fugues & contrepoints

« Sunday repeat ».

Œuvre : André Maynet.

C’est une telle tragédie que de surgir au monde. Là, tout en bas, sur la boule bleue, ce ne sont que trajets multicolores, incessantes allées et venues, chapelets de bruits que rien ne semble devoir arrêter, mystérieuses confluences pareilles à un magma en fusion. Dans les cages de ciment, en haut des tours tutoyant le ciel, se déploient les envies multiples, gonflent les voiles du désir et de la gloire espérée, rarement atteinte. Sur les agoras où souffle le vent de la polémique, de la discorde, il y a des genres de prédicateurs, des prophètes, des thuriféraires qui dispensent « la bonne parole » et les foules s’assemblent en essaims bruissants et compacts sécrétant la croyance et la foi qui aliènent. Il n’y a d’issue que dans le doute, d’exutoire que dans la folie. Ou bien la maladie qui sème sur les visages les stigmates de la finitude. C’est une telle lassitude et les Existants traînent les pieds en direction de la machine qui va les broyer, les réduire en cendre. Parfois les vagissements des nouveau-nés, minces cris disant, par anticipation, ce que sera la vie lorsqu’elle déploiera ses rameaux, ses vrilles enserrant les têtes, les réduisant à la portion congrue et il n’y aura plus de pensée, plus d’espace pour dire l’effusion de l’homme, sa souveraineté, l’aire de son rayonnement. Loin est le Surhomme qui devait venir et faire de sa puissance le parangon d’un renouveau. Les choses sont tellement scellées et la compréhension occluse.

Mais voici que brille une lueur sur le bord du monde. On se nomme Naissance. On n’est pas vraiment encore. On est une vague silhouette empruntant au vent sa délicatesse, à la porcelaine sa teinte d’invisible, à la soie sa douceur native. On est sur une lisière, une hésitation, une crête séparant l’adret de lumière de l’ubac empli d’ombre. Simple vibration pareille au temps lorsqu’il se mêle de paraître, grain d’éternité en partance pour plus loin que lui. En arrière de soi règne une obscurité d’où l’on provient sans en avoir une conscience bien assurée. Ravissement que de ne même pas pouvoir saisir son origine, la deviner seulement, en sentir les entrelacements dans la matière primitive des choses. On entend un cliquetis. On devine un rythme, on perçoit une cadence. Cela fait le bruit de l’amour lorsqu’il déploie sa résille entre l’amant et l’aimée alors que, dans l’ombre, se fomente le fruit qui en naîtra et dispersera, à son tour, les spores d’une généalogie. Cela fait son étrange remuement et l’on se sent, soi-même, fil qu’une navette appliquée s’est mise en devoir de faire émerger du métier à tisser dont l’univers est le cœur battant. On n’est que cela, un croisement entre une trame et une chaîne, une complexité se perdant dans la confusion du temps, les nervures de l’espace. Que cela. Et c’est déjà beaucoup et l’on se retient de paraître plus avant. C’est un tel luxe que de pouvoir disposer de soi, de faire du surplace, d’imiter le vol stationnaire du majestueux colibri. La partie arrière de son corps est dans le passé, la partie avant fait face à l’avenir et l’on est traversé dans toute sa verticalité par un incommensurable présent, une durée éternelle de l’instant où bouillonnent toutes les énergies du monde. Certes rien n’y paraît, tout est à l’intérieur, tout ruisselle dans la tunique du corps, tout se ramifie jusqu’à l’extrémité des doigts, tout s’écoule et la peau est cette frontière étincelante qui dit notre présence au monde tout en préservant notre intimité dans la citadelle unique, imprenable puisque, jamais, l’on ne saisit ce qui constitue notre essence et nous révèle à nous-mêmes comme l’être que nous sommes, cette étincelle s’allumant et s’éteignant à l’horizon de la terre et du ciel.

Oui, notre peau est le parchemin le plus visible que nous tendons aux autres, notre géographie lumineuse, notre réalité spéculaire sur laquelle viennent s’imprimer toutes les significations qui viennent à notre encontre : le vol libre de l’oiseau, la douce rumeur des collines, les déserts aux couleurs chatoyantes, la fourrure animale, le sourire de l’autre, les flamboiements de l’art. Ô combien tout ceci mérite d’être tenu à distance. Combien ceci doit briller derrière l’écran d’une vitrine. Il faut un écart, une distance, un intermédiaire afin que les choses se constituent en mondes autonomes auprès duquel le nôtre jouera sa partition. Multiples échos d’un monde à l’autre. Etonnantes réverbérations, allers et retours, telle la navette originelle, pulsions diastoliques-systoliques nous disant la courbe généreuse de notre exister en même temps que ce qui la féconde et la porte au-devant de nous avec la qualité insigne d’une révélation

Observons l’image, elle est la vivante métaphore de ce que constitue notre venue au monde. Elle indique la nudité, la réserve, le retrait avant même de réaliser le saut dans l’inconnu. Être Naissance, c’est être comme une marionnette à fils (souvenons-nous du métier à tisser qui édifia nos fibres premières dont, à vrai dire, jamais nous n’échappons), sans doute l’image d’un irrémédiable destin auquel nous opposons le concept de liberté. Certes, liberté à seulement l’énoncer et ceci, l’énonciation, en est l’évidente condition de possibilité (nommer les choses, c’est les amener dans la présence, leur donner corps), liberté que contrecarre toujours l’absurde, que contredit le nihilisme en acte, qu’obère tout ce qui détruit et reconduit à la perte, à l’incompréhension, à l’abîme. D’un abîme l’autre. Ceci justifie que Naissance, s’en extrayant tout juste, choisisse d’en différer la survenue terminale, cet incontournable qu’est la mort, qu’elle se consacre, Naissance, à faire durer, à prolonger le bourgeonnement qui précède toute efflorescence, tout déploiement. C’est pour cette raison d’une tenue sur une lisière que l’œuvre se montre sous des aspects si diaphanes, éthérés, comme si le fait de paraître était une telle prouesse que son mécanisme, à tout moment, menaçait de rétrocéder, de faire se métamorphoser le papillon en chrysalide, autrement dit d’annuler le sens qui se levait pareil à un sublime levain. Etre n’est jamais ceci que cette possibilité de ne plus être. Immense paradoxe qui suspend, au-dessus de nos têtes, la lame acérée de Damoclès.

L’aspect du Modèle, tel qu’il se révèle à nous, dans son étonnante épiphanie, est le clavier selon lequel ces idées trouvent forme et ouverture. La chevelure, sous laquelle se lève l’intellection, est si chenue, si éphémère, qu’on la croirait la messagère d’une impossibilité à élaborer de la pensée, si ce n’est un vague état d’âme, un ressentiment, une réminiscence ayant trait à une vie antérieure qui puisait à même l’illisibilité de son obscurité l’assurance d’une confortable inconscience. D’une illucidité en quelque sorte salvatrice. La poitrine est si menue qu’elle ne saurait encore constituer le socle d’une future génération. La cambrure des reins, la projection ombilicale vers l’avant, autant de signes d’inscription dans le futur que vient aussitôt annihiler le phénomène de retrait du bassin comme s’il manifestait sa volonté de différer son entrée sur la scène du monde. Quant au sexe par lequel s’instaure la rencontre du sexe complémentaire, son effacement est celui d’une gestion si innocente des rapports amoureux qu’il incline vers une discrète virginité. Les jambes, quant à elles, ces moyens de locomotion grâce auxquels investir l’espace et y apposer le sceau de sa loi, voici que leur aspect si frêle, deux sarments, leur intiment l’ordre d’une abrupte immobilité. Enfin, la cheville gauche de laquelle part un lien, constitue l’apparent symbole d’une attache, sinon d’une aliénation. Ne s’agirait-il pas du métier à tisser du destin qui n’aurait pas terminé son ouvrage et retiendrait Naissance dans les limbes ? Bien évidemment, tout ceci n’est que conjectures, hypothèses sur une réalité par définition non préhensible. Cependant, ce qu’il convient de faire, toujours, tisser de réflexions ce qui fait phénomène et nous interroge. Peut-être la seule alternative qui nous est donnée, échafaudant des théories, d’échapper à la nappe dense de la chaîne et de la trame. La seule façon de différer des questions qui font notre siège et nous clouent sur la planche de liège de la métaphysique. Naissance nous l’aimons comme nous aimerions la réverbération de notre propre effigie dans un miroir. Tous, hommes, femmes, sur la Terre, ne rêvons que de vivre notre vie quand bien même une invisible attache nous rappellerait une immémoriale dette, notre appartenance à une sphère invisible qui disposerait de nous et tracerait notre voie avec l’imperium des choses déterminées d’avance. Mais peu importe les fondements sur lesquels nous nous levons. Nous serons amnésiques, s’il le faut, mais nous serons LIBRES, immensément LIBRES !

Vanité, nature morte au cœur de cochon.

Œuvre : François Dupuis.

« La préméditation de la mort est préméditation de la liberté. (…). Le savoir mourir nous affranchit de toute sujétion et contrainte. Il n'y a rien de mal en la vie pour celui qui a bien compris que la privation de la vie n'est pas mal. »

Michel de Montaigne - Les Essais.

A supposer que l’immortalité de l’âme ne se limite nullement à être une théorie, une contemplation, mais une réalité dans l’ordre du religieux, du philosophique ou bien du spirituel en général, pour autant nous ne saurions nous contenter de regarder l’art à l’aune de son principe. Sortant du continent invisible il nous faut faire effraction dans le préhensible, la chair du vivant. Si l’illusion pouvait se maintenir, en des temps bibliques, entre les rives de l’Eden, celle-ci, l’illusion, trouva son épilogue avec la première faute de l’homme qui l’exila de son royaume pour le conduire dans de bien étroites ornières terrestres. La gravure de François Dupuis, il faut la lire en inversant le sens normal de tout déchiffrage, partir de la droite, cette nouvelle origine, pour rétrocéder vers l’événement actuel dont nous sommes le chiffre, ici et maintenant. Donc partir de la Genèse, cette fable, cette mythologie dont, un instant, nous ferons l’espace d’une vérité. Adam et Eve, (donc nous par voie de conséquence qui en sommes les descendants), vivaient en parfaite harmonie dans cette Terre Promise que Yahvé avait déposée entre leurs mains comme l’offrande la plus précieuse. Rien de fâcheux ne pouvait se produire en ce Lieu de félicité et de bonheur absolus. Rien qui entamât une sérénité au long cours. Sauf que le Très-haut avait oublié que l’homme n’a jamais attendu que le moment de sa propre chute.

Premier signe : la pomme. La pomme en fut le premier signe, celui qui fit basculer l’éternité en une rivière dont le cours devait, un jour, trouver son terme, sans résurgence possible. Le signe essentiel dont la pomme est affectée quant à la destinée humaine consiste dans le passage de l’éternel à l’instant-limite, à savoir la fuite en avant et la précipitation entre les bras irréfragables de la finitude. Pomme de la gravure, statique, comme en attente d’une infinie glaciation.

Deuxième signe : le cœur. Situé au centre de la composition de François Dupuis, il se met à rayonner d’un sens tout particulier. Il est ce symbole du vivant, cette incontournable image dont l’homme se saisit habituellement afin que se manifeste son sens de l’altérité, son amour, sa passion, sa générosité, tous signes dessinant l’espace d’une sémantique joyeuse, déployante, liée de très près au rythme d’une pulsation vitale : diastole-systole disant en mode physiologique ce qu’exprime l’art en mode esthétique, la mesure de l’homme portée à ce qui le dépasse et l’accomplit en tant que tel. Mais ici le cœur a abandonné, en même temps que le sang qui l’irrigue, sa force symbolique. Il n’est plus qu’une relique sans idole, une meute de chair que ne parcourt plus le fluide de l’exister.

Troisième signe : le fragment anatomique. Ici où se dessine le territoire de l’inconnaissance (nous ne savons pas vraiment à quoi nous avons affaire, fragment de la gauche de l’image si peu interprétable qu’il nous reconduit inévitablement à la représentation d’un territoire morcelé, d’une parcellisation de notre effigie dont l’idée-même est vidée de toute signification), ici donc est le début de l’interrogation qui ouvre les portes de l’effroi et d’une insoutenable angoisse. Notre volonté d’unité, notre recherche constante d’équilibre et d’harmonie ne sauraient se satisfaire de cette partition qui sacrifie le texte à la parution d’une phrase mutilée, de quelques mots jouant dans une aire totalement dévolue à la mise en exergue d’un nihilisme fondateur d’une infinie tristesse. Jamais l’homme ne peut s’imaginer sous les traits d’un Ravaillac dont l’écartèlement est la figure même de la déchirure, de la perte totale du sens. Or, ici, le démembrement est la mise au pilori de tout processus du vivant, sa condamnation à ne paraître que dans les limites étroites d’un non-sens.

Signe qui effectue la synthèse : la mouche. Si pomme, cœur et fragment apparaissaient comme les prémices ouvrant les portes d’une compréhension de l’œuvre, la représentation de la mouche en totalise les effets, en effectue l’ultime lexique dont nous devons nous munir de manière à nous situer dans la convergence des intentions plastiques. La position même de la mouche, sa précision topologique où s’abîme le regard en montrent les nervures saillantes, en dévoilent la nature d’opérateur sémantique, en livrent la clé compréhensive. C’est en elle que se recueillent tous les sèmes dont nous devrons nous munir, en elle que se trouve le point d’incandescence. Si la mort (en effet, il n’est question que de cela dans cette « œuvre au noir »), se révèle comme la réalité qu’elle est, c’est bien en raison de ce point focal qu’en constitue la mouche dont la vibration semble abolie, dont la vie paraît s’être retirée, comme elle a déserté l’ensemble de cette nature morte.

Ici il convient de préciser ce qui justifie l’attitude de Montaigne citée en exergue, ce qui paraît sous l’assertion dont il se fait le héraut. Préméditer la mort, la regarder en face, lui dire en quelque façon « je ne te crains pas », c’est la mettre à distance en un geste vertical de stoïcisme. Nous ne contribuons jamais mieux à déstabiliser nos propres ennemis qu’à leur faire savoir que nous les connaissons, eux et leurs stratagèmes et sommes préparés à affronter leurs coups bas. Ainsi se gagne une liberté par laquelle la finitude mise à distance nous pouvons consacrer notre vie à l’exercice d’une joie pleine et entière, à savoir adopter une attitude épicurienne, au pire sceptique. Mais faisant semblant de remiser la mort en un lieu où elle n’est jamais (elle surgit toujours au moment où nous nous y attendons le moins), nous laissons percer sous le masque d’une feinte indifférence ce qui nous taraude et nous mine de l’intérieur, cette sourde angoisse qui signe l’essence même de notre condition mortelle. Ces fluctuations au sujet de Thanatos sont nettement perceptibles au cours de la chronologie de l’œuvre de Montaigne. Avançant en âge, se rapprochant de l’ultime coup de dés, sa foi inébranlable en la possibilité transcendante de l’homme de philosopher se mue peu à peu en une posture plus contingente derrière laquelle se dessine la concrétude d’une indépassable réalité dont la mort fait sonner le tragique tocsin. Toute destinée humaine se déroule sous le sceau d’une telle ambivalence. Car la mort, en effet, n’est pas un bloc monolithique que nous pourrions considérer à l’aune d’une unicité de la vision. La mort, cet insoutenable, ne peut être visée qu’au travers d’une ambiguïté, de conduites aussi étranges que douées de contradiction, tissée de subits retournements, de volte-faces de la méditation à son sujet. Nous pouvons regarder la mort en tant qu’objet philosophique, nous pouvons la poser devant nous, en observer avec fascination le cristal, ses multiples facettes éblouissantes, en éprouver le luxe de la contemplation jusqu’au bord du vertige. Mais là où le bât blesse, c’est lorsque l’une des arêtes du cristal entaille l’œil de l’esprit, le reconduit à sa nature charnelle, l’oblitère et le ramène à la simple perception d’une sclérotique de plâtre, d’un iris coloré et fragile, d’une pupille que l’on peut réduire à néant d’un seul coup d’aiguille. Toutes ces métaphores oculaires, optiques, veulent simplement dire la limité de toute théorie, de toute contemplation qui, toujours, s’abîme contre le mur têtu du réel. Si nous pouvons méditer à loisir sur la mort comme le philosophe Montaigne le faisait dans le calme de sa Librairie, il nous devient impossible, ceci est une indépassable aporie, de la considérer en tant qu’événement existentiel. Pour deux raisons : toute mort s’invaginant dans la chair est insupportable. Ensuite toute mort signant la fin d’une vie, une réflexion à son sujet ne pourrait avoir lieu qu’au moment même de notre propre disparition, ce qui constitue une gageure inatteignable.

Mais il est temps, maintenant, de revenir à la mouche et d’en tirer quelques enseignements. La mort est moins mortifère si on la regarde sous l’angle de l’absence, du vide, de l’abîme, du silence, du retrait, toutes images disant dans un même effort l’abolition du langage humain. Ce en quoi la mort devient inconcevable c’est le fait qu’elle se manifeste sous les traits de la corruption, de la dégradation, du pourrissement. Putréfaction de la chair qui, d’un seul trait de scalpel, nous ôte la primauté à laquelle, étant hommes, nous pensions avoir affaire pour les siècles des siècles. Prenant conscience de ceci, que la pomme est mortelle, que le cœur se fige dans un glas immanent, le fragment se solidifie en une confondante éviscération, la mouche butine pour l’éternité la meurtrissure définitive de la chair et alors nous sommes cloués sur une planche que le premier déluge emportera à jamais en dehors du temps, à l’extérieur de l’espace. A peine venus au monde et déjà commence, à bas bruit, la danse cellulaire qui, à rebours, initie le retour au chaos dont nous provenons. Le cosmos dont nous aimons à nous entourer pour paraître et amener notre être à la figuration n’est qu’une manière de gigue dont bien vite se dévoilent les grimaces, les pas hémiplégiques dont notre marche est atteinte. Le sang s’épaissit en stases perfides, les os craquent sous les assauts de la décalcification, les émonctoires s’enlisent dans des eaux putrides, les sexes s’étiolent, la respiration est à la peine. En ceci se rejoint la marche universelle des choses. Le corps se délite comme la roche s’érode, la plante flétrit, l’animal se courbe vers le sol qui sera son dernier domaine.

L’art, tout art ; le langage, tout langage ; l’amour, tout amour ne sont que des essais de dire en dessins et esquisses, en romans et poèmes, en vrilles de la passion ce qui, à proprement parler est indicible, hors d’atteinte, irreprésentable, cet effacement à nous-mêmes dont l’entropie nous affecte comme le dernier mot d’une fable cernant le monde depuis que celui-ci se manifeste comme ce qu’il est, un éternel retour du même, une palingénésie où ne renaissent jamais les existants qu’à l’ombre des cendres de ceux qui les ont précédés. Tout rituel ne s’abreuve qu’à cette source-là de l’apparition-disparition.

De la mouche écrite à la mouche gravée. Parfois, notre principe de raison en fût-il atteint, il convient de mettre en relation des objets de signification nécessairement confluents. Ainsi de la mouche d’Ecrire de Marguerite Duras, de la mouche gravée de François Dupuis, « Vanité, nature morte au cœur de cochon ». Mais d’abord donner sens au titre de l’œuvre. Si l’homme, tout homme, n’est debout qu’à la mesure des coups de boutoir de sa vanité ce n’est qu’à euphémiser et même oublier ce qu’exister veut dire : avancer chaque jour un peu plus vers la trappe destinale qui est trappe finale. Alors quelle meilleure allégorie faire apparaître que celle qui assène une vérité en forme de coup de fouet ? Nous ne sommes vaniteux qu’à oublier notre destin humain, notre essentielle vulnérabilité. Le héros n’est que ce personnage ourlé de fierté jusqu’à se jouer à lui-même la farce de l’immortalité. Les héros sont des colosses aux pieds d’argile. La fissure est en eux comme elle est en chacun de nous, éternel talon d’Achille dont notre orgueil veut dissimuler la faille, la blessure ouverte. Tomber en humilité c’est renoncer au miroir des illusions, c’est se disposer à regarder avec lucidité cette pomme déjà condamnée, ce cœur qui ne bat plus, ce fragment de corps retournant à son germe initial d’indistinction, à cette mutité avant que n’apparaissent les prédicats mondains, à se sentir une étrange parenté avec cette mouche qui ne vivait qu’à s’abreuver à la putréfaction, à la mort dont elle vient de faire le dernier lieu de sa propre possibilité.

Dans son œuvre autobiographique Ecrire, Duras, dans une manière de geste héroïque voulant dire les limites mêmes de l’écriture en même temps que la grandeur de tout sujet existentiel, parût-il aussi dérisoire que la mort d’une mouche, mérite d’être porté à la dignité de geste littéraire. Duras donc médite sur la mort. Car tout signifie avec la démesure dont l’art sait user pour frapper les choses dans l’esquisse essentielle qui les fait être. Dans la contemplation de la mort d’une mouche se dessine en creux la silhouette de notre propre mort. En réalité il ne saurait y avoir d’antagonisme majeur, en termes de signification, entre deux morts, celle d’un insecte, celle d’un homme. Toujours le même degré d’incompréhension, toujours la même trappe par laquelle s’enfuit irrémédiablement la vie, cet insaisissable qui s’ouvre à nous l’espace de quelques respirations, de quelques battements de cœur, de quelques pas sur la face énigmatique et silencieuse de la Terre. Ci-dessous cet extrait de ce qu’une littérature pensante peut produire d’ineffable beauté en même temps que de tragique qui en est l’inévitable revers :

« Une maison seule, ça n’existe pas comme ça. Il faut du temps autour d’elle, des gens, des histoires, des « tournants », des choses comme le mariage et la mort de cette mouche-là, la mort banale - celle de l’unité et du nombre à la fois, la mort planétaire, prolétaire. Celle par les guerres, ces montagnes des guerres de la Terre.

Ce jour. Celui daté, d’un rendez-vous avec mon amie Michelle Porte, vue par moi seule, ce jour-là sans heure aucune, une mouche était morte.

Au moment où moi je la regardais il a été tout à coup trois heures vingt de l’après-midi et des poussières : le bruit des élytres a cessé.

La mouche était morte.

Cette reine noire et bleue.

Celle-là, celle que j’avais vue, moi, elle était morte. Lentement. Elle s’était débattue jusqu’au dernier soubresaut. Et puis elle avait cédé. Ça a peut-être duré entre cinq et huit minutes. Ça avait été long. C’était un moment d’absolue frayeur. Et ça a été le départ de la mort vers d’autres cieux, d’autres planètes, d’autres lieux ».

Marguerite Duras - Ecrire.

Photographie : Pascal Hallou.

Sombra avait beaucoup marché. Sombra, depuis toujours, parcourait l’écorce de la Terre sans faire plus de bruit que le vent sur la plaine d’herbe. Incognito en quelque sorte. Une manière de fugue parmi le cercle des occupations, le jeu du temps libre, le carrousel infini des rencontres. Sombra était, en réalité, un autre nom pour la solitude, la conscience poncée à vif, la gloire de vivre un cran au-dessous des choses. C’était si bien de glisser sur la face de la vie avec l’à peine insistance de l’abeille sur la corolle de la fleur. Non un retrait du monde. Non une fuite. Non une abstraction de soi se perdant dans le tumulte ordinaire des foules. Une simple présence à ce qui est et devient dans les mailles serrées du temps. Nul n’apercevait Sombra. Sombra ne se distinguait ni de la fuite du lézard sur l’arrondi de la dune, ni du ruisseau faisant sa note bleue sous le frais des ombrages pas plus que du frissonnement de la terre quand gronde l’orage. Mêlé à la nature, plié dans le mouvement des hommes, lové dans l’arc-en-ciel des idées, il poursuivait sa route tel le chemineau à contre-jour des apparences et aurait aussi bien pu disparaître que nul ne s’en fût inquiété.

L’heure aurorale a fui et n’est plus, à l’horizon du souvenir, que cette buée cernée de notes cristallines, chute de gouttes pleines dans la gorge étroite d’un puits. L’enfance est si loin qui fait sa mince trémulation, son menuet léger, sa fable aérienne. Parfois de brusques illuminations en arrière de l’étrave du front et le jaillissement d’une pluie sur l’orbe des paupières. C’est alors comme un brusque recul, un voyage à l’envers pour plus loin que soi et voici que naît, tout près de l’ombilic, ce bouton originel, cette douleur qui est joie, accomplissement, révolution des heures en direction de ce qui fut et s’étoile dans la cascade brumeuse des jours. Un moulin de papier chante sur l’eau. Une mare brille, loin, avec le coassement des grenouilles au ventre couleur de menthe. Un bol de noisettes cerné d’une lueur de porcelaine glisse sur un évier de pierre.

Deux ou trois images, deux ou trois pirouettes puis est venue, sans crier gare, l’heure de midi, la grande trombe blanche qui coule du zénith avec son insistance pareille à la lueur d’une épice sur le luxe du palais. Cela vrille et chante dans le tube de la gorge avec des éclats, des crépitements, des chatoiements d’alcool, des prodiges de saveurs. Heure de midi où tout bascule dans la profusion du sens, immense convertisseur de la simple vie en œuvre d’art. A peine le bourgeonnement et, déjà, au creux des reins, dans l’anse du bassin, dans la grotte grise du cortex les ramures qui poussent haut la joie d’exister. Mais aussi la douleur du revers qui est le poison inoculé depuis le premier souffle, cette aiguille enfoncée dans le thorax qui, un jour, sonnera le tocsin. Ceci est si ardemment su que nous sommes constamment visités par cette sève turgescente qui nous déborde et fait, autour de nos corps étonnés, cette aura, cette cristallisation, cette aimantation dans laquelle les autres se perdent tout comme nous nous perdons en eux. Magnifiques linéaments d’une existence oxymorique où la liane du lierre se met en devoir d’étouffer son hôte, rêvant d’en prendre possession, de le dépouiller. Thanatos enserrant dans ses bras ossuaires la chair vive et palpitante d’Eros. La ramure, à peine éployée, les fleurs tout juste épanouies et c’est déjà la chute promise, les feuilles mortes, leur tapis crissant sous la marche du jour. Eros dans son habit si fluctuant que nous n’en saisissons que des voiles, n’en percevons que des brumes. La lueur solaire est si intense, la passion si vive que les yeux se ferment sur le fer rouge de la cataracte et l’amour est comme un théâtre d’ombres emmêlées, une lutte dans le clair-obscur d’une arène. Dague enfoncée dans le garrot et un fleuve de sang fait son gonflement dans le silence de la poussière. Dans la chambre aux volets tirés, au travers des zébrures des persiennes les corps sont livrés l’un à l’autre dans une seule et même confusion. Les murs bougent, les rideaux tanguent, la ville au-dehors est une rumeur, un grésillement pareil à celui d’un filament de tungstène traversé par le flux des électrons. Tout se meut autour des amants. Tout gire infiniment et l’univers est cette étincelle, cette braise vive dans la nuit des douleurs. On vise le point d’incandescence, la sortie de soi, on piétine le réel à la force de sa souffrance. Oui, car il y a souffrance, danger de disparition, de dissolution immédiate dans les complexités du non-dit, dans ce qui s’exhausse des corps et ne possède ni lexique ni rhétorique. Décrit-on la forme du vent lorsqu’il balaie la steppe ? Donne-t-on une image de la tornade lorsqu’elle fait sa spirale ascendante et disparaît dans la taie grise du ciel ? Réalise-t-on l’esquisse des abysses, là où dorment les énergies primordiales en attente d’éruption ? L’heure de midi, la seule dans la lumière de l’arbre est celle par laquelle nous venons au monde alors que celui-ci s’annonce à nous avec son langage le plus affirmé, polyphonie nous habitant longuement, faisant ses milliers de révolutions à bas bruit alors que, peu à peu, nous quittons le rivage étincelant pour celui, plus discret, qui suit les heures méridiennes.

Sombra, insensiblement, sans doute sans en avoir une claire perception - le temps est si coalescent à notre marche en avant -, a parcouru le cristal du temps après en avoir éprouvé les sublimes vibrations. Le voici, maintenant, dans les sombres draperies de l’heure crépusculaire. Il marche dans son ombre, il n’est que son ombre que l’arbre de lumière voit s’évanouir en direction des coulisses. Oui, des coulisses puisque la vie est ce praticable sur lequel nous laissons notre empreinte l’espace d’une pièce, l’intervalle de quelques actes, le susurrement de rapides répliques. Puis s’ensuit le silence sur qui la parole des autres se greffe afin qu’elle se rende audible. Sombra est comme un galet que des vagues auraient usé à la mesure de leur puissance. Arrondi, émoussé, en fuite vers la dernière ornière du Destin, là où l’attend le dernier baiser, l’ultime étreinte. Déjà ses yeux sont éteints, ses oreilles envahies de cire compacte, ses membres engourdis d’avoir trop marché. Parfois, comme le geste du naufragé qui s’essaie à saisir une planche parmi l’écume, il jette en direction du passé le filet de sa mémoire. Dans les mailles, quelques débris, un os de seiche usé, quelques coquillages abrasés par le sable, une branche d’étoile que la mer a rejetée sur le rivage. Des miettes d’amour qui brasillent dans la nuit. Bientôt il sera trop tard pour se retourner et jeter en direction du passé le filin salvateur. Pour Sombra la fin du jeu est ce retrait de l’image, cette longue pérégrination qui sonne à la manière du rideau se refermant sur la scène. Notre regard inquiet, il nous faut le soustraire à cette vision qui anticipe notre propre absence et s’inscrit violemment sur la toile de fond dont l’arbre de lumière est la belle métaphore. Les feuilles sont encore là qui nous appellent à devenir. L’automne sera pour plus tard avec ses embrasements, ses arbres en feu, ses lumières si faibles qu’elles sont comme le dernier filet de voix avant la mutité. Oui, la mutité !