ÉCRITURE & Cie

***

   Voyez-vous, ce matin je me suis éveillé avec, en tête, le thème de la confusion. Pourquoi ce thème et nul autre ? Il me serait bien difficile d’apporter une réponse claire à cette interrogation. Connaît-on jamais la source de ses motivations, le lieu même où éclot une pensée ? Est-ce déjà trace de confusion que de ne pouvoir nullement nommer ce qui fait mon siège et ne trouvera nul repos qu’un début de réponse ne lui ait été apporté ? Comme à l’accoutumée j’ai pris un petit-déjeuner frugal, une pomme accompagnée de quelques noix, une tasse de thé. Me voici maintenant installé à ma table de travail. Le matin est gris en ce début Décembre. De gros nuages dérivent à l’ouest. Il pleuvra avant ce soir. Je suis bien dans ma tour emplie de livres, à l’abri des bourrasques de vent et de la visite des curieux. J’ai besoin de cet espace préservé afin que, reposé du monde et des autres, je puisse me livrer en toute quiétude à l’écriture de quelques mots sur le silence des feuilles. Tous mes manuscrits, je les écris à la main, certes d’une écriture nerveuse, pressée - nul autre que moi ne pourrait me relire -, ne voulant céder en rien aux sirènes de la mode. Je feuillette mon ‘Dictionnaire Encyclopédique’, m’arrête à l’entrée ‘confusion’. Je note avec soin la définition :

   « Fait d'identifier à dessein une chose à une autre jusqu'à les rendre indiscernables »,

puis je complète cette information brute par une citation de Paul Valéry extraite de sa ‘Correspondance’ avec Gide :

   « Demeurons, tous, dans la nuit verte où je vous convie, la main dans la main sans songer que nous sommes des autres, mais certains de notre unité, de notre parfaite confusion en une seule personne. »

    Je pense à la signification positive de ce mot alors qu’en mon for intérieur je la vêts des habits les plus sombres qui soient. « Rendre indiscernables … à dessein », « notre unité … notre parfaite confusion », voici que cette idée de confusion se pare des plus beaux attraits qui soient. Qui donc ne souhaiterait faire se confondre, en un identique creuset, le divers du monde pour en faire une harmonie, pour gommer les dissemblances, parvenir à l’extrême pointe d’une unité, là où plus rien ne diffère de l’autre, là où l’unique est enfin rassemblé en son être le plus intime ? Mais ceci n’est-il simple posture d’intellectuel davantage soumis aux lois de l’imaginaire que contraint par les règles du réel ? Cependant, ici, je n’ai abordé que la connotation littéraire de ce substantif. Il me faut donc en venir à sa valeur commune telle qu’elle ressort dans des expressions du genre : ‘confusion d’esprit’, ‘semer la confusion’ et aussi bien dans le titre du beau livre de Stefan Zweig ‘La confusion des sentiments’ qui met en scène les mouvements d’une âme tourmentée d’adolescent en bute à des problèmes d’identification. C’est en effet ce sens moderne du mot qui, aujourd’hui prévaut, que Maurice de Guérin traduit parfaitement dans sa ‘Correspondance’ :

    « Comment vous exprimerai-je le mélange de mon âme en ce moment, cette confusion de plaisir et de peine. Ce pêle-mêle de larmes joyeuses et tristes qui se poussent et roulent les unes sur les autres dans mes yeux ? »

   Oui, c’est bien d’états d’âme dont il s’agit, qui induisent en nous le trouble, instillent en notre esprit le poison vénéneux du doute. Plus rien n’est stable dans la confusion, tout part à vau-l’eau sans qu’il nous soit possible, au gré de notre volonté, d’en faire cesser le cours. La confusion est identique au destin, elle s’impose à nous quoi que nous fassions, elle est coalescente à cette vie qui flotte de Charybde en Scylla, dont les termes initiaux et finaux se déclinent sous les mots cardinaux, inéluctables, de Naissance, de Mort. Alors comment pourrions-nous éviter cette terrible confusion qui nous place, tels des fétus de paille, sur des flots agités dont nous percevons les funestes desseins à défaut d’en pouvoir maîtriser la force ? Qui n’a pas éprouvé ce désordre, ce chaos, n’est nullement vivant, seulement une idée au rivage brisé de l’être.

   Alors que je pose les brindilles noires des mots sur le blanc de la page, le jour a progressé. Il s’est débarrassé de ses restes de nuit, en a conservé quelques haillons que le vent pousse devant lui en direction de l’est. Parfois, m’accordant une pause, je laisse errer mon regard sur les reliures fauves des maroquins de mes livres, sur les feuilles éparpillées qui sèment ma table de leurs taches claires, sur un panneau de bois sur lequel je cloue quelques pensées rapides, quelques intuitions dont, plus tard, peut-être, je tirerai un texte. Par exemple :

L’amour a-t-il un visage ?

Le bonheur est un clair-obscur

La Vie ? Une illusion

Pourquoi avoir inventé la Métaphysique ?

Le Temps ? Le plus grand meurtrier

L’imaginaire nous aide-t-il à vivre ?

Ecrivons-nous autre chose que notre vie ?

Tout est confusion : Soi, les Autres, le Monde

   Ce sont de brèves sentences dont parfois le clignotement devient si impérieux que je dois apporter quelque réponse, sinon interroger à nouveau et ceci, sans cesse, car beaucoup de justifications ne sont que de rapides faire-valoir qui décrivent les choses mais ne les résolvent pas. C’est donc cette formule ‘Tout est confusion : Soi, les Autres, le Monde’ qui m’occupe aujourd’hui, à laquelle je consacrerai un peu de mon temps. Cet instant si imprécis, si confus qui sépare deux moments du temps, dont nous ne pouvons rien saisir, sinon constater sa fuite. Et, ‘charité bien ordonnée’, je commencerai par le Soi en son énigme la plus abyssale. Comment être Soi sans se mêler à l’Autre, aux Autres ? Le Soi n’est pas pur. Le Soi n’est pas autonome. Il suppose le mélange, la participation. Il implique une liberté relative, non le régime d’un absolu. Nous voudrions-nous exempts de toute dette par rapport à ce qui n’est nullement nous que nous ne le pourrions.

   Par notre chair intime, nous sommes attachés à d’autres chairs intimes, celles qui nous ont donné la vie, nous ont ouvert les portes de l’existence. Alors ici, la confusion est positive puisqu’elle trace la voie d’un possible avenir. Ceci se prolonge dans notre immersion parmi la foule des autres Existants. Nous ne sommes nous qu’en étant aussi autres. L’Autre est celui qui fait droit à notre propre parution, il nous sculpte par son regard, il nous dépose sur les fonts baptismaux des jours en nous fécondant de sa parole, en nous offrant l’écrin de son amour. Certes c’est parfois la haine qui se manifeste au travers de nos échanges : confusion négative, perte de Soi en l’Autre, délitement de sa propre conscience au contact d’une guerre qui ne peut que la précipiter dans l’abîme du non-sens. Donc l’Autre a déjà été abordé par le recours au Soi car il ne saurait exister d’Unique faisant abstraction du Multiple.

   Il reste le Monde en sa plus étourdissante polyphonie. Comment ne pas le percevoir en tant que cette masse informe, constamment chaotique, traversée des mille feux de la beauté en même temps que des plaies les plus terribles infligées à la Nature en sa dimension paysagère ou bien humaine ? Nous sommes si emmêlés, si liés à la marche du Monde que nous ne pouvons nous libérer de son jeu, que nous faisons partie de la danse, de la grande gigue qui parcourt les travées des villes, essaime ses cotillons sur les collines, poudre les vallées de son constant tourbillon. La confusion est originaire, de nature cosmique, elle vient de loin, va loin, trouant notre chair, en dispersant les lambeaux aux mille orients de la rose des vents. En réalité, en notre foncière aventure, nous sommes des êtres de l’éparpillement, des fragments de poterie assemblés par un lent travail d’une démiurge-archéologue dont jamais nous ne pouvons entrevoir la plus mince silhouette. Ce qui est confus en nous, en première instance, c’est bien ce flou de notre provenance, cet astigmatisme du futur, cette temporalité qui est simple vibration énergétique, puissance immémoriale dont nous sentons la marée sourde, soudée au rocher géologique, aux strates de sédiments, à notre corps aussi qui en ressent les étranges convulsions, les assauts parfois, la douceur pareille à la caresse d’une mère sur la joue de son enfant.

   Notre expérience existentielle est un constant enracinement-déracinement. A peine prenons-nous pied dans le sol d’argile que déjà nos sommes loin, en un autre lieu, en un autre temps. Ceci se nomme, tout à la fois, ivresse de la vie, angoisse face à l’ombre, appel de la lumière, ressenti de la joie, abattement en sa plus mélancolique figure. Nous sommes ces êtres en partage, un pied dans la physique la plus concrète, la plus rassurante, un autre pied dans la Métaphysique, les arrière-mondes, l’écume du rêve, les festons de l’amour. Vacillement binaire qui nous dit une fois l’exception d’être ici et maintenant, dans notre carlingue de peau, à l’abri de toute surprise et, l’instant d’après, nous dit le flottement, l’indécision du temps, le gouffre de l’espace.

   Nous sommes des Ravaillac, des êtres écartelés que le destin tire à hue et à dia, spectateurs muets de notre propre affliction. Mais nous sommes simultanément des êtres possédés de joie, porteurs des plus belles espérances, des êtres aux mains ouvertes qui reçoivent les offrandes du ciel et les déposent dans les sillons de la terre. Nous sommes des plénitudes, des cornes d’abondance qui semons les spores de la félicité partout où existe une conque disposée à en recevoir l’effervescence. Nous sommes des créateurs que visite la main rassurante de la Muse puis nous sommes hémiplégiques, aphasiques, incapables de prononcer le moindre mot. Nous ne faisons rien de moins que reproduire le geste immémorial du Monde, cette manière de sinusoïde temporelle et spatiale, de mouvement vers le haut, vers le bas, cette belle et étonnante ligne flexueuse qui est identique au rythme des saisons, à celui du jour et de la nuit, à celui de l’amour en sa scansion la plus propre. Êtres du balbutiement et des discours vibrants sur les agoras où se presse la foule des Curieux.

   Tantôt adulés, tantôt honnis. Jeu permanent de saute-moutons. Indifféremment et selon les jours, nous sommes Celui-qui-saute, Celui-qui-courbe-l’échine pour laisser la place à l’Autre. Pourrait-on mieux définir l’essence de notre condition humaine qu’à la dire ambiguë, flottante, équivoque, parée des guirlandes de la chance que vient abattre aussitôt un furieux vent contraire. Girouettes en haut de l’épi de faîtage, tantôt nous orientons notre face vers le froid septentrion, tantôt nous recevons les rayons solaires du généreux zénith. Alors faut-il encore s’étonner de ces orages qui nous visitent, de ces aubes claires dont nous sentons la belle lumière lisser le dôme de notre front ? Allégresse a-t-elle plus de valeur que Tristesse ? Ou bien la question est-elle mal posée ? Ne serait-ce pas le chemin de l’une à l’autre qui déterminerait le sens de la vie en sa plus effective vérité ?

   La matinée a passé avec ses rais de lumière traversant la brume des nuages, avec ses brusqueries et ses atermoiements, avec ses failles et ses sommets habités de clair calcaire. Mes feuilles maculées de lettres et de signes jonchent mon bureau telles les fleurs le chemin emprunté par la Mariée. Un beau désordre préside à leur distribution. Un peu de confusion parmi l’instance ouverte du jour. Ce soir, devant le feu de ma cheminée, je relirai ces mots vite posés sur l’écorce des choses. Qu’y trouverai-je que j’y avais mis ce matin ? Mes idées seront-elles identiques ? Mes passions fouettées au vif ? Mes tristesses poinçonnées du sentiment délicieux de l’infini ? Pourquoi sommes-nous aussi frivoles, nous les hommes, si inconstants ?

Un jour nous voulons être ce Casanova, jeune, fringant, dans la fleur de l’âge, seulement occupé de jupons et de jolis minois, un autre jour dans la force de l’âge, écrivant sa vie dans la plus grande sincérité, usant de toute la puissance de sa rhétorique libertine pour mener à bien un réel travail d’écrivain, sérieux, reconnu, érudit ? Le Vertueux succédant au Séducteur. A bien y réfléchir et eu égard à ce que peut nous apprendre la vie, nous ne pouvons que souscrire à l’assertion étrange : ‘Tout est confusion : Soi, les Autres, le Monde’. Confusion positive, confusion négative. L’une est le revers de l’autre. L’autre est le revers de l’une.