Cahotant au milieu des soubresauts de la chaussée, consécutivement à l'état d'âme du Machiniste, il se laissait aller à une facile rêverie, laquelle n'était jamais le signe d'une quelconque réminiscence d'un passé proche ou lointain, - il n'avait, du temps, qu'une conscience plus qu'approximative -, pas plus qu'une nostalgie qui se pût attacher à un événement quel qu'il fût. Youri, hors ses méticulosités abstraites et son intérêt pour le débris inapparent, ne vibrait jamais à l'unisson de ses congénères dont, d'ailleurs, il faisait habituellement l'économie, les réduisant à l'état de simples contingences qui, aussi bien, n'eussent pu jamais s'actualiser, ce qui est bien, d'ailleurs, l 'essence la plus intime de ladite contingence.
A ses yeux, la marée humaine était quasiment invisible, pareille à un flux et reflux de brume qu'auraient dispersé des vents contraires. Et, de cet état de fait, il s'offusquait d'autant moins que faire halte auprès de ses semblables, non seulement lui eût paru invraisemblable, mais que cette seule idée lui donnait un genre d'incoercible nausée. Insulaire il était, insulaire il voulait demeurer, ne souhaitant apercevoir du réel qu'une utopie floue, cotonneuse, une manière de Farghestan belliqueux dont les contours assiégés d'un éternel brouillard ne lui apparaissaient qu'au travers de la plus nébuleuse des myopies qui se pût imaginer.
Les Déambulants qui le cernaient de toute part, sans pour autant jamais l'atteindre par la parole ou le geste, le regard seulement, il les vivait "de l'intérieur" pourrait-on dire, comme s'il eût été une sorte de microbe vénéneux, de virus enragé qui se serait invaginé au mitan de leur chair afin de mieux les réduire à sa merci, à défaut de les posséder d'une manière plus adéquatement humaine. Ainsi tous les Passagers du 27 étaient-ils devenus, avec le temps, de simples éminences anatomiques, de rapides empilements de tarses, métatarses et carpiens, des trajets complexes d'arborescences sanguines et de lacs de lymphe, des soufflets alvéolaires parcourus d'un vent acide, des viscères occupés à cohabiter selon frictions et giclures diverses dont, parfois, au retour de ses pérégrinations il dressait l'inventaire, dessinant sur de grandes feuilles blanches, à la plume et à l'encre de chine les étonnants tracés mescaliniens pareils au tellurisme des créations du Poète Michaux, lequel cherchait à triturer le réel jusqu'à la moelle et bien au-delà afin d'en expurger la sublime parole.
Ensuite, lorsque les feuilles avaient absorbé le tracé, il épinglait ses vignettes dans le plâtre jauni de la mansarde comme autant de portraits de l'humaine condition. Le tout, dans une habile maîtrise de l'espace, dans une méticuleuse disposition, traçait les contours sismographiques d'une bien étrange altérité. Lui seul en possédait les clés qui lui permettaient, même à distance, de recréer les conditions de leur phénoménalité. Tel tracé évoquait telle Passagère portant en sautoir, tel jour précis, tel médaillon vert émeraude si semblable aux yeux phosphorescents du poulpe; tel autre étant l'allusion aux brodequins du Passager X., dont les lacets emmêlés l'avaient fasciné, le faisant penser à de vigoureuses joutes ophidiennes. Ainsi, au fil du temps, observateur d'une métaréalité qui échappait au commun des mortels, avait-il réalisé quantité de fiches anthropométriques, identiquement aux pointillés du Morse qui ne parlent qu'à ceux qui en sont familiers.