Overblog
Editer l'article Suivre ce blog Administration + Créer mon blog
11 avril 2020 6 11 /04 /avril /2020 07:19
 D’une rive l’autre.

     Retrouver le Lac Fou.

Photographie : Alain Beauvois.

 

 

 

 

 

 

   Cette chute infinie.

 

   Elle se nommait Passeline. Elle n’avait pas d’âge sauf celui de sa mémoire. Certains lui avaient dit sa beauté dans la force de l’âge. D’autres son air mutin à l’âge de raison. D’autres encore sa vivacité dans la fleur de l’âge. Et maintenant, où en était-elle dans cette étrange conflagration du temps, dans cette constante immersion qui faisaient des jours cette chute infinie, telle une eau de cascade qui ne se souvient ni de sa source, ni ne connaît le lieu de l’estuaire qu’elle rejoindra bientôt ? Mais est-il bien sérieux de s’inquiéter de sa position exacte sur l’axe mobile des jours ? D’aucuns paraissent une éternité, d’autres ont la vivacité de l’instant, une étincelle qui s’éteint dans la cendre de l’heure. Passeline, parvenue au nadir de sa vie, avait connu tous les flamboiements de la passion, toutes les hautes lumières du zénith, toutes les ombres qui, parfois, s’allongeaient sur la courbe du destin, toutes les trahisons qui font leur étrange clignotement à l’horizon des hommes. Aussi était-elle parvenue à un genre de position fixe des sentiments, à une contemplation des choses, surtout celles de la nature qui apaisaient son âme lorsque se mettait à souffler le vent de l’ennui. Elle passait de longues heures dans la proximité du Lac Fou (elle pensait à ce sublime Eloge de la FolieErasme brocardait avec brio les travers humains), emportant parfois un livre dans les pages desquels elle introduisait une lame d’herbe pour signet, parfois un cahier et un fusain pour y poser quelque esquisse. Cela n’avait nullement la précision de la photographie, pas plus que le trait de l’encre, seulement un peu de mélancolie qui trouvait à faire sa tache grise sur le vide du présent.

 

   De la rive droite…

 

   Elle était la plus lumineuse, celle qui surgissait du bouquet d’arbres pareille à une révélation. Elle était celle de l’enfance. La plus heureuse ? Sans doute la réminiscence allumait-elle une embellie que, peut-être, les jours anciens n’avaient jamais connue ? Devant soi il y a comme une toile tendue, obscure, impénétrable. Puis le souvenir la perce, l’entaille, en lacère la surface comme sur les belles œuvres de Lucio Fontana. L’art n’est jamais loin qui fait sa Petite musique de nuit, allume son braséro dans la densité de la ténèbre. Rejoindre par la pensée ce qui fut dans un passé lumineux, c’est une pure décision esthétique qui métamorphose le plus infime événement en une manière de prodige. Pensez à Proust, à la Petite Madeleine, aux pavés de Guermantes, aux clochers de Martinville. Ces trois lieux d’autrefois qui brillent à la cimaise du front, le rendent diaphane, presque imperceptible et pourtant ils sont si évidents, palpables. On tendrait les doigts, on pourrait saisir ce moment au bord de l’eau étale, ce pur souci du temps de nous recueillir en son sein afin d’y paraître comme l’un de ses événements les plus précieux.

 

   C’est un jour…

 

   C’est un jour dans sa prime jeunesse. Passeline marche pieds nus sur le rivage. L’empreinte de ses pieds marque le sol de son aventure singulière, définitive, non renouvelable. Jouer une seule fois. Jamais il n’y aura de duplication, de fac-similé, sauf dans l’antichambre de la mémoire. De ses mains elle écarte les touffes des roseaux, les plumets des massettes. De temps à autre, un clapotis. Une loutre plonge dans son habit de soie et ressort bien plus loin, là où le monde est sûr, l’onde baignée de paix. Des carpes au ventre lourd s’ébrouent à mi-eau et cela fait ses écailles liquides qui, lentement, retombent en une pluie claire. Ici sont enchaînées d’antiques barques vertes que colonisent des touffes d’algues. Alors combien il est heureux de s’asseoir sur le banc de bois, de naviguer par la pensée vers un aval prometteur de joies encore imperceptibles. Il fait si calme dans cette jeune vie qui se plaît à son propre contour. Tout vient dans la facilité. Rien encore n’obère la perception immédiate de l’arbre, du nuage pommelé qui dérive au ciel, du cri du martin-pêcheur au sillage invisible dans la trame de l’aube. Une simple fuite non consciente de soi, comme si le vol naissait de lui-même, sans effort, simple harmonique du ton fondamental dans la mélodie du paysage. On est soi jusqu’au bout de son corps, jusqu’à l’extrémité de sa pensée, à la limite inaperçue de son esprit. Fait-on un effort lorsqu’on respire, que l’on écoute le murmure de son épiderme dans la douceur de l’air, que l’on hume le parfum de la fleur dans son écume printanière ? Non, l’effluve des choses ne devient un problème qu’à l’instant où on le pose comme tel. L’enfance a souci d’elle-même. Ce qui veut dire qu’elle progresse sans effort, au rythme même se sa propre nature. Pas d’âge plus indépendant, plus conquérant que celui des premières années. L’existence est un jeu qui fait s’entrecroiser fils de trame et fils de chaîne dans une si égale fluidité que le tissu qui en résulte est pareil à ces toiles arachnéennes qui flottent dans la brume des matins heureux.

 

   …à la passerelle…

 

   Bien du temps a passé avec ses cheminements primesautiers, ses revirements parfois, ses chausse-trappes qui disent la verticalité du réel, ses exigences, ses passages obligés. Oui, ses passages, tels les rites d’initiation des sociétés archaïques. On est une jeune fille qu’on isole dans une cabane de boue et de branches après qu’elle a été excisée. Découverte du sang, du sacrifice, de la souffrance, de l’humiliation parfois. Mais aussi de l’autonomie, de la liberté. Epreuves rituelles qui arrachent à l’enfance et disposent à la voie adulte, la seule possible pour échapper au rêve, s’extraire de l’imaginaire, porter le visage de l’humain à son accomplissement. Paronymie qui fait se conjoindre en une même unité convergente, Passerelle et Passeline. Une communauté de destins. Car l’on ne peut être temporel sans passer. Sans franchir l’épreuve dont la passerelle est la subtile métaphore. Rivages séparés de l’âge que le fragile pont de bois isole tout en les unissant. On est ceci qui est ici et ceci qui est là. On est continuité alors que l’on se perçoit parcellaire. Chaque instant recouvre le précédent d’une invisible taie qui le dissimule à nos yeux et l’annule définitivement. Voilà, Passeline est maintenant une fière adolescente aux yeux clairs, à la taille cambrée, aux formes féminines déjà troublantes. Trouble tel celui de l’eau avant que le clapotis ne se calme et la surface ne retrouve sa tranquillité. Sous la pellicule liquide encore des remuements, des ondoiements qui ne disent mot, n’avouent leur sourde inquiétude. Mais existent avec force. Avec amplitude, identiquement aux mouvements du sol dont les failles progressent à bas bruit.

 

   Une symphonie pour l’âme.

 

   Passerelle/Passeline : régime de l’amour en ses ondes pulsionnelles. Passeline, durant cet intervalle de l’adolescence, en a connu le prix, en a payé le lourd tribut parfois jusqu’au bord de l’évanouissement. On n’est pas affecté de passion sans en éprouver le tellurisme, sans en acquitter, parfois, le lourd écot. Puis le flux diminue sans pour autant tarir. Des amants plus que les doigts ne pourraient en compter. Des aventures à foison, là sur le bord du Lac Fou avec la démence plantée au mitan du corps. Elle pensait au sulfureux livre de DH. Lawrence, L’Amant de Lady Chatterley, livre de chevet de nombre de ses lointaines amies. Toujours un garde-chasse de passage dont la puissance rustique était un enchantement pour le corps, une symphonie pour l’âme.

   Mais, un jour, il faut sortir de la forêt, en connaître la lisière, faire face à la clarté qui, souvent, éblouit. S’échapper des frondaisons où bourdonnait la ruche du désir, où enflait l’outre du plaisir. Elle s’en était bientôt affranchie pour ne plus en connaître que de faibles rumeurs alors que son esprit, épris d’indépendance, découvrait d’autres jouissances, plus distanciées, plus alambiquées. C’était l’esprit qui se situait au foyer des intérêts. C’était la curiosité qui se laissait fouetter par la démesure babélienne de la littérature. Elle lisait tard dans la nuit, prise d’une étrange fièvre, les pages amples et aristocratiques d’un Chateaubriand dans les Mémoires d’outre-tombe, ne les abandonnant que pour faire place au souffle épique hugolien de La légende des siècles. Les Rêveries de Rousseau se situaient souvent au centre d’un imaginaire dont elle paraissait ne plus pouvoir s’extraire qu’au prix d’une douleur.

   Voilà, Passeline s’était transformée, au fil du temps, en mots et phrases, en alexandrins et odes, en chapitres et pages jaunies sous la veillée de la lampe. Insulaire elle était devenue, Robinson en sa Speranza où elle battait monnaie et levait les impôts, défrichait terres et landes, consignait dans son carnet les menus faits et gestes dont sa solitude était tissée, qu’elle avait érigée à la hauteur d’un art de vivre. Ainsi est faite l’adolescence qui ne transige point, qui exige et chute où elle peut, faute d’avoir le loisir de toujours choisir. Cependant Passeline jugeait son existence réussie, laissant battre haut le pavillon de la liberté.

 

   …à la rive gauche.

 

   Âgée Passeline maintenant. Ridée comme une chanson fanée, un refrain abandonné quelque part du côté de l’enfance. Du petit âge, quelques fois, des éclats de luciole, la persistance sur la rétine du souvenir d’images confuses, tressautant comme dans les films muets avec leurs spirales rapides et leurs résilles de points. Ne regrette nullement ce temps que d’aucuns peignaient à la manière d’un Âge d’or. Bien sûr, parfois, des résurgences pareilles aux lactescences des eaux dans l’intimité des grottes. Parfois le flux d’un immédiat bonheur, une amie d’autrefois en visite dans les arcanes de la mémoire, l’arbre généalogique avec ses racines qui puisent profond dans le lac des sentiments. Toute cette sombre énergie de la terre innocente, première, fondatrice, elle en ressent le sourd magnétisme, elle en éprouve les lames de fond. Mais tout ceci est si diffus, métabolisé par le cycle des jours, tamisé par le luxe inouï des événements, leur polyphonie. On n’entend plus guère qu’une sorte de comptine pour enfants où se mêlent des voies connues, mais aussi des cris oubliés, des joies désapprises, des puissances abolies.

   Pour Passeline, l’âge qui avance, c’est ceci : une immense toile que macule, ici où là, le signe d’une douleur, que signale l’empreinte d’un rapide ravissement, que précise la trace ouvrante d’une connaissance. Un continuel camaïeu d’impressions, une pluie de rapides phosphènes, un amour, un rendez-vous, une naissance, puis tout regagne son antre, puis tout replie ses antennes dans l’orbe du silence. Peu importe que, d’une rive l’autre, franchissant la passerelle qui les relie, ne demeure plus que ce sourire flou sur le dépoli d’une vitre, que ne s’ouvre plus le diaphragme de la lanterne magique qu’avec ses clins d’œil et ses sautes d’humeur. Ce qui compte avant tout, c’est le passage en tant que passage, cette ivresse du temps qui nous ravit à nous-mêmes et nous dépose sur un étrange rivage où rôdent, tels des voleurs, des ombres dont on ne peut que deviner les formes étranges et fuyantes. Est-ce nous qui les avons imaginées ces légendes d’autrefois ? Ont-elles vraiment existé ? Ou bien ne sommes-nous qu’un théâtre de spectres mouvants n’étant encore parvenus à la saisie d’eux-mêmes ? C’est toujours cette pensée du mirage qui s’empare de nous quand, errants solitaires au bord de quelque eau, les reflets du ciel nous environnent à la manière de promesses non encore advenues ou d’un passé échafaudé à la mesure de notre déraison. Peut-être de notre folie ? Lac du Fou, où nous entraînes-tu, toi que nous connaissons à peine ? Oui, à peine ! Nous aimerions tellement le savoir. Ouvre donc ton silence afin que, rassurés, nous puissions dormir tels des enfants sages. Nous avons besoin de sagesse ! Tellement besoin !

 

 

 

 

 

 

 

Partager cet article
Repost0

commentaires

Présentation

  • : ÉCRITURE & Cie
  • : Littérature - Philosophie - Art - Photographie - Nouvelles - Essais
  • Contact

Rechercher