ÉCRITURE & Cie

Que restait-il des jours dans cet automne finissant ?

Sinon quelques feuilles sur le chemin ?

   C’était notre dernière rencontre, notre dernière promenade ensemble, notre ultime cheminement à deux. Novembre inclinait à n’être plus qu’une lumière basse glissant au ras du sol. Nous avancions en silence. A quoi donc auraient servi les mots, nous n’avions plus rien à nous dire. Mieux que nous, les arbres chuchotaient la perte du temps et le ciel se diluait dans des teintes d’eau. Rares étaient les passants à cette heure crépusculaire. Nous l’avions choisie, cette présence 'entre chien et loup', comme une métaphore de ce qui, déjà, nous fuyait et ne reviendrait plus.

    Nous n’étions plus que deux silhouettes que l’amour n’habitait plus, que deux ombres en partance pour plus loin que la conscience. Notre mémoire, plus tard, se souviendrait-elle de cette empreinte si peu visible sur la face des choses ? Une esquisse à peine plus perceptible que le vol blanc de la mouette dans la brume océanique. Longtemps nous avons marché sur le tapis de feuilles qui nous dissimulait aux yeux du monde.

    A nos propres yeux, sans doute. En nous, tout près de l’enroulement de l’ombilic, il y avait un genre de vrille qui creusait et semblait interroger le passé. Bientôt la nuit fit sa tache d’encre que la lune atténuait dans un glacis pareil à une écume. Nous nous sommes séparés sous les premières étoiles. Il n’y avait plus qu’elles pour témoigner de ce qui fut.

Que restait-il des jours dans cet automne finissant ?

Sinon quelques feuilles sur le chemin ?