« Rien dire »
Dessin : André Maynet
***
« Rien dire », proférer cette courte énonciation et, d’emblée, l’on sent que quelque chose ne tient pas, que quelque chose s’ouvre de l’ordre de la fissure, de l’entaille, de la fente qui, peut-être, jamais ne pourront se refermer. Peut-être même est-ce la fureur de l’abîme, son illisible vortex qui viendront jusqu’à nous et nous menaceront de nous reprendre en eux, puisque sortis un jour de l’abîme nous sommes en attente d’y retourner. « Rien dire », « rien dire », « rien dire », comme si une énonciation trois fois promulguée était à même de faire disparaître l’aporie tout juste levée qui fouettait notre angoisse jusqu’au sang. A force de projeter en-nous-hors-de -nous ce fragment de langage funeste, nous pensions pouvoir en inverser la lourde charge de sens. Alors nous étions des enfants brodant quelque magie, attribuant à la force des mots une possibilité d’offenser le réel, de le métamorphoser en une autre figure que celle qu’il nous présentait. C’est ainsi, nous retombons en enfance dès l’instant où une impossibilité surgit au- devant de nous, une herse barrant notre accès à une satisfaction, une réalisation, l’aboutissement d’un projet. Toujours nous nous impatientons de parvenir au comblement de notre être, êtres de manque en notre humaine configuration.
« Rien dire », il ne faut nullement l’aborder de face, par le biais d’un langage qui en énoncerait le contenu, non il faut user de métaphores transversales, elles seules nous mèneront au seuil d’une compréhension. Voyez-vous, je crois que chez le paralytique, en horizon d’arrière-fond, toujours se détache une image neurologique mobile, une aura diffuse à l’entour de la conscience, une figure hallucinée animée de multiples et souples mouvements, de saltos, d’arabesques corporelles, de pas de deux, de grands écarts, d’entrechats. Chez l’aveugle, d’une manière identique, j’imagine volontiers, surgissant dans la mangrove de la tête, quantité de feux d’artifices, pléthore d’images hautes en couleurs, débauche jusqu’à l’infini de scènes vives, jeu facétieux des personnages de la commedia dell’arte, flamboiements et étincellements divers, fête des yeux absents. Et chez le muet, puisqu’ici nous nous approchons de notre sujet, je conçois assez facilement l’agitation impatiente du massif de la langue, la contraction voluptueuse des zygomatiques, la vibration silencieuse de l’isthme laryngé. Puisque l’impossible, l’inatteignable, le hors de portée me narguent et me menacent, quelle autre parade que de mimer le sens aboli, quelle autre alternative que de disposer mon corps à une lutte interne, de le bander tel un arc qui, jamais ne lancera de flèche, mais se vivra comme condition de possibilité d’une impossibilité. A-t-on jamais mieux énoncé l’absurde en son insupportable évidence ? A-t-on jamais dit le silence et ses boules de coton qui tueraient si elle le pouvaient ? Mais elles se retournent sur la volonté du Démuni et lui signifient l’impasse dans laquelle il se trouve qui n’a d’issue qu’au-dedans de lui, non au-dehors, là où vivent les hommes allégés du souci de porter une croix, de coiffer leur tête d’une couronne d’épines.
Nous pensions sans doute nous être éloignés du motif de notre quête et, pourtant, tous ces refus d’obtempérer du réel étaient là, au foyer, diffusant leur infernale brûlure. Paralysie, cécité, mutisme étaient les simagrées du rédhibitoire en son épiphanie la plus tragique. Il était nécessaire d’accomplir une boucle avant de revenir au beau dessin d’André Maynet qui est l’unique objet de notre souci. Souci : à savoir comprendre ce que recèlent pour nous ces quelques traits de graphite qui ont tracé l’espace d’un destin, en ont déterminé le sens. « Rien dire » et, corrélativement, nous devenons muets, figés, rassemblés en ce seul point focal d’un langage obturé qui ne peut trouver d’expansion qu’à l’intérieur de son propre domaine. Langage procédant à sa propre profération, si vous percevez le chemin qui est à poursuivre, sur cette voie de pur silence. « Rien dire ». Le dire est toujours le dire de quelque chose, tout comme la conscience est toujours « conscience de quelque chose ». Il y a une nécessaire logique qui préside à l’énonciation du principe de raison. Si beaucoup de choses sont « sans pourquoi », cependant nombre d’entre elles peuvent répondre au pourquoi, en soutenir l’épreuve.
« Rien dire », aussi bien peut s’énoncer de façon symétriquement inversée « dire rien ». Or dire le rien, c’est proférer le néant. Or proférer le néant c’est nous conduire au non-être, ce que notre raison ne saurait concevoir, puisque du non-être nous ne pouvons rien connaître. « Rien dire » est l’espace illisible où le sens refermé sur son germe ne peut que végéter et mourir de cette interne floculation. Le langage qui était pure expansion de soi et de celui, celle qui le profèrent, voici qu’il se condense, se réduit à la peau de chagrin pour bientôt se biffer lui-même et n’être plus qu’une vague buée dont les hommes ne devineront même pas, qu’un jour, elle ait pu exister.
Elle-qui-ne-dit-mot, regardons-là avec toute l’attention qui est requise pour saisir la pulpe des choses rares. Parlons Celle-qui-ne-parle-pas. Tout autour d’elle construisons l’écrin du langage, entourons-là d’une bruissante et rayonnante Babel, mais dans l’approche, mais dans la plus grande douceur. Des mots qui ne l’offusqueront mais la porteront au plein de son être. Puisque, aussi bien, de ce dernier, l’être, elle est exilée, elle est en peine pour la simple raison qu’être, originairement énoncé, c’est avoir la parole. Merveille que celle-ci, dont la simplicité nous emplit le cœur, l’homme est être de langage et ceci bien avant d’être celui qui agit et bâtit des projets, trace des plans sur la comète.
Pépite immense du langage, joyau à nul autre pareil qui brille au milieu de la nuit, écarte les ténèbres, disloque leurs membranes de suie. Il n’y a rien avant le langage, avant le verbe premier qui dessine les contours de l’homme. Et si nous nous amusons à créer de toutes pièces une fable biblique (mais la Bible est bien une fable !), eh bien les eaux du Déluge, les lourdes nuées, le désordre immense de la terre, les épaves noires, les flots ourlés de finitude, tout ceci se dissout et rétrocède en un singulier cosmos dès l’instant où l’homme lance sa première parole. Peu importe le mot. « Arbre » et c’est l’arbre qui se donne avec la belle architecture de ses branches, la rugosité de son écorce, le peuple blanc de ses racines, les yeux multiples de ses feuilles. Et alors que se passe-t-il ? Eh bien le Déluge s’apaise, les flots regagnent les abysses, les terres émergent et déploient leur être. Oui, c’est bien là le « miracle » du langage, il crée la présence, installe dans le monde tout ce qu’il profère.
Nous disons « rocher » et, immédiatement nous avons le rocher. Nous disons « ciel » et le ciel est au-dessus de nos têtes avec la courbe immense de son bleu, son infini dôme d’azur, son voyage qui semble n’avoir nulle origine, nulle fin. C’est parce qu’il parle que l’homme est homme et qu’il prédique le monde tel son vis-à-vis, tel le proscenium sur lequel il joue, lui et ses congénères. Imaginerait-on une scène vide, des acteurs sans parole, des répliques improférées, un souffleur qui ne soufflerait que le silence et le vide devant un parterre de spectateurs muets. Non, ceci serait inenvisageable au sens premier de « ne nullement prendre visage », à savoir le contraire d’une épiphanie, le retrait dans le pur inaccompli.
Elle-qui-ne-dit-mot, est belle à la simple vue de sa beauté. Certes ceci sonne à la manière d’une tautologie. Comme deux termes équivalents qui s’annuleraient à même une redite, une simple répétition. Mais sa beauté est silencieuse, ce qui veut dire : silence égale beauté, beauté égale silence. Comme si le langage intérieur, car nécessairement il y a langage intérieur et sans doute riche, diffusait, rayonnait, donnait à l’ensemble du corps sa signification et le lieu insigne de sa présence. C’est au motif que le langage est pur prodige que, par contraste, cette apparente mutité se révèle en tant que le précieux, le royaume, la principauté indépassable de cette jeune et immédiate efflorescence.
Il n’y de contradiction qu’apparente à énoncer le silence égal au langage. C’est simplement un jeu de renvois, d’échos, de miroirs qui installe la beauté du couple silence-langage. Et ceci d’autant plus que l’un est la condition même de l’autre. C’est du silence que se lève le langage. C’est à partir du langage que le silence peut se donner pour son envers apparent, le plus sûr allié cependant.
Parole sur parole ne dit rien.
Silence sur silence ne dit rien.
Parole sur silence et c’est le verbe
en son surgissement.
Silence sur parole et c’est le verbe
en sa monstration.
Toute chose vit de sa propre dialectique.
Le noir appelle le blanc.
Le jour appelle la nuit.
L’amour ne fait sens qu’à s’enlever
sur le champ de la haine,
de la contradiction, du polemos.
Elle-qui-ne-dit-mot nous parle intensément depuis l’orbe de sa mutité. Ce que ses lèvres n’articulent point, son cœur le manifeste au plein de sa diastole-systole, mouvement alterné qui dit une fois le plein, une fois le vide, tout comme le mot dit son être et le contraire de ce qu’il est. Si je dis « liberté », en même temps, en un seul et unique geste, je convoque « aliénation », « servitude » car c’est uniquement parce que je me suis dégagé de mes liens que je suis libre.
Je ne suis un être
que détaché du non-être.
Voyez Elle-qui-ne-dit-mot, son bras gauche relevé sous la forme d’une anse d’amphore nous dit l’envol pour plus loin qu’elle, geste tout de grâce qui pourrait trouver son équivalent dans les mots « légèreté », « sérénité ». Oui car le langage du corps parle, certes sous la dépendance de l’essence qui le rend manifeste, que restitue assez bien le terme de « verbe », en son esquisse étymologique essentielle « parole, mot ou suite de mots prononcés », sens qui ne peut bien s’entendre que sous la déclinaison du mot « être », puisque « être » c’est « être langage », il convient de le redire et d’en confier le soin à la mémoire. A la mémoire fidèle, bien entendu, digne de préserver la richesse et l’exactitude des choses.
Elle-qui-ne-dit-mot est pur rayonnement. Ses cheveux flottent et semblent doués d’une discrète joie. Son visage de talc, d’où émerge le double voile des paupières, l’ébauche fragile du nez, son visage donc trace en nous un genre de conte heureux qui se traduit en mots. Etonnement que ceci, les mots effacés d’Elle-qui-ne-dit-mot, font naître en nous d’autres mots comme par un étrange phénomène de transmission de pensée, si ce n’est par pure magie. C’est la parole intérieure de la Jeune Femme qui a fait se lever la nôtre. Sa mutité n’était qu’apparente. Sa parole en réserve, mais perceptible. Alors, ici, il devient nécessaire d’établir une distinction de nature entre l’homme et les choses avec lesquelles il entretient commerce. Je regarde le rocher, je vise son corps minéral et le rocher ne projette en moi nul langage, sauf un langage de pierre, un langage de granit ou de silex. Seul l’homme, seule Elle-qui-ne-dit-mot sont en pouvoir de faire que ses mots imprononcés soient les nôtres, que ses silences recueillis soient nos paroles, que ses supplications muettes allument en nous la source vive du poème.
Car l’extrême retenue en laquelle elle apparaît, car l’espace clos de ses yeux, car l’effacement de ses lèvres, car sa pose totalement hiératique ne la soustraient nullement à notre vision, ne la font s’absenter d’un langage adressé à qui-nous-sommes dans la plus réelle donation. Et ceci est étrange, éminemment étrange, que sa haute parole s’élève du cœur de sa biffure, ceci veut dire l’étonnante et précieuse confluence des êtres doués de langage. Un langage féconde l’autre, fût-il secret, ce langage. Un mot s’enroule à l’autre, un mot de qui-tu-es, un mot de qui-je-suis, pareil au chèvrefeuille symbolique du lai de Marie de France. « Ni vous sans moi, ni moi sans vous », enlacement des amants, chiasme subtil qui dit la réverbération des sentiments et, pour le cas qui nous occupe, les mots de qui-est-dessinée, de qui-regarde-qui-est-dessinée. C’est pareil à un cercle herméneutique, chaque mot en appelle un autre, chaque signification est en attente d’une autre, seule l’effectuation de la synthèse réalisant la totalité du sens. C’est en cet instant précis de ma vision qu’ Elle-qui-ne-dit-mot est mon double, mon alter ego, elle par qui je suis un verbe, elle par qui elle est ce secret tissé de mystère, il dit la grande beauté du langage, son incomparable essence.
Les mots d’Elle-qui-paraît : le bouillonnement d’un linge léger sur la nudité du buste. Les mots d’Elle-qui-paraît, les roses aréoles qui sont les prédicats les plus visibles d’un feu intérieur, d’une passion, d’une source vive, d’une effusion de soi, d’un jaillissement intime en direction de cet extérieur qui appelle et réclame son dû. Or quelle sorte d’événement, hormis celui du langage, serait à même d’entraîner cette soudaine exaltation, d’entretenir cette ardeur, de tendre la lame de cette frénésie ? Non, lecteur, ne cherche pas, seul le langage est capable de ceci, saisir le réel en son être, le féconder, le nommer, le porter au plus haut de son sens. Seul le langage. La pensée n’intervient qu’après, en seconde instance. Ce sont les mots qui constituent les briques de la pensée, non l’inverse. C’est bien au prétexte que les mots existent que nous pensons. Nulle pensée sans langage, sinon une longue hébétude sans quelque issue que ce soit.
Bien entendu, dire le langage tel cet étonnant phénomène qui transcende le tout de l’humain, peut sembler avoir la consistance assurée d’un postulat. Mais constater ceci ne revient-il à douter de l’humain lui-même ? Bien évidemment, en ce sens que le langage, essence de l’homme est ce bien même qui pose l’humain et toutes ses déclinaisons, « humanisme », « humanité », « humaniser ». Nul langage, nulle présence humaine, seulement une longue hésitation des choses à exister, à trouver leur nomination, à végéter dans quelque sombre fosse dépourvue de lumière.
Mais peut-être est-il temps que les concepts cèdent la place à la sphère simplement esthétique qui nous dit, sous l’angle des formes belles, un brillant langage, d’admirables « lignes flexueuses », de somptueuses arabesques, des esquisses, des estompes, des grisés, des effacements, des noirceurs, des teintes délicates, un poudroiement de graphite du plus bel effet. Mais la traduction de cette climatique humaine, la figure d’Elle-qui-ne-dit-mot, c’est bien en mots que ceci a été énoncé, « lignes », « estompes », « grisés ». Tout le reste vient à la suite. Et la suite est belle. Ici plus rien n’est à démontrer qui parle de soi ! Après l’avoir vue, toujours nous serons en souvenir d’Elle-qui-ne-dit-mot et pourtant elle profèrera longtemps encore, au sein de qui-nous-sommes, pareille à la feuille que le vent soulève et porte au plus haut du ciel, là où clignent les yeux des étoiles, ce langage infini que, trop souvent, elles ne tiennent, les étoiles, que pour elles-mêmes, dans l’orbe d’un éternel silence.
Merci André Maynet,
traçant son effacement,
vous avez porté le langage
à la seule place
qui lui revient de droit :
haut,
très haut !