ÉCRITURE & Cie

Peinture : Barbara Kroll

 ***

[Prélude – Sur le Poème et son visage.

   Le poème que vous allez lire ne sera, en toute hypothèse, que ce que vous en ferez vous-même. Peut-être ne l’entendrez vous nullement en tant que poème. Toujours il est difficile de définir un genre, de lui attribuer telle ou telle couleur. Je vous dis « poème », peut-être songerez-vous « prose » et nulle autre réalité au-delà. Il en est ainsi de bien des choses sur Terre, ce que nous déterminons en conscience, l’Autre n’a de cesse que d’en reformuler les termes, peut-être même de les inverser. Je dis « Jour », mon coreligionnaire dit « Nuit ». Or, en ceci chacun a raison au simple motif que le réel porte toujours l’empreinte de notre propre subjectivité dont le rôle éminent est d’être singulière, uniquement singulière.

   Å la lecture de ce qui suit, un problème ne manquera d’inévitablement surgir, celui du contenu du poème. Å l’évidence, ici, nous pouvons parler d’une « portée morale » du poème, de son inscription dans le vaste champ de l’éthique. Dès lors, un poème a-t-il pour « fonction » d’être une fable morale ? Ne sort-il de cette manière de l’ornière que des siècles d’écriture lui ont attribuée comme son visage le plus propre ? Alors quel doit être son propos : décrire la Nature selon une simple mimèsis ? Tracer le sillon où s’inscrira tout naturellement l’amour ? Installer le lieu d’une réminiscence ? Verser dans le bucolique ? S’aguerrir dans une manière de lutte sociale ?  Déployer le lit sur lequel se couchera le tragique ?

   L’on s’aperçoit, sans délai, que le problème est mal posé. Le poème n’a nul contenu particulier à exposer. Son propos est bien plus celui de la forme que du contenu. Je dis « poème » et je le soumets à quelques règles formelles : Repères visuels de plus ou moins grande longueur. Rimes ou vers libres.  Lettres capitales à l’initiale de chaque ligne. Disposition syntactique/sémantique jouant sur le plan du sens qui est inhérent au texte. Reprises anaphoriques telles des incantations. Rythme du récit qui, parfois, devient chant. Pour ma part, je crois que le rythme est la marque essentielle au gré duquel le dire poétique se détermine en priorité. Mais encore une fois, tout ceci est si imprégné de ressenti personnel que rien n’a lieu qu’une multitude d’interprétations selon chaque Lecteur, chaque Lectrice et ceci est heureux au titre d’une nécessaire liberté.

   Du temps de l’alexandrin les choses étaient bien plus nettes et définies, il y avait un code, des mesures, des pieds, des césures. Mais loin est le temps de l’alexandrin et la période dite « Moderne » a bien d’autres chats à fouetter que de produire, à la belle et étonnante manière de Victor Hugo, des alexandrins à la chaîne. L’un des caractères les plus affirmés de la langue c’est sa constante évolution, son éternelle métamorphose. Ce qui, aujourd’hui, paraît « follement contemporain » sera demain démodé et remisé dans les placards poussiéreux du passé. Lisant, que retenons-nous d’une écriture : sa forme, la subtilité d’une pensée, le thème qui s’y illustre, les thèses qui s’y développent ? Chacun selon ses goûts. Ce que, cependant, je crois c’est, qu’avant tout, toute entreprise d’écriture est travail sur le langage. Autrement dit langage sur le langage. Mais peut-être penserez-vous l’opposé. Ce poème, que peut-être vous vous apprêtez à lire semble délivrer quelque « leçon de morale » car il y est question de pudeur et de son contraire. Mais n’y voir que ceci est se fier simplement aux apparences. C’est l’image de l’Artiste qui, en premier a « mené le bal », le reste, les pas de deux sont venus à la suite, tels qu’ils sont et tels qu’ils devaient être. Place au poème.]

                      *

Franchir le seuil de la pudeur

Ceci venant de vous

M’habitait à la façon

D’une sombre rumeur

Ces mots que je vous prêtais

Mais est-ce vous qui aviez proféré ceci

Au sein même de votre continent de chair

Ou bien vous avais-je attribué mes ardentes paroles

Miroir de mon luxueux désir

De ma volupté toutes voiles dehors

C’est ainsi, il y a des jours de plénitude solaire

L’orage gronde au loin

Il y a des jours de subtile efflorescence

De généreuse turgescence

Une manière de charivari à la pliure du corps

On ne se connaît plus soi-même

Qu’à l’aune de ce rougeoiement

De cette source intérieure

Pressée de connaître son destin

D’en tracer l’arche éblouissante

Franchir le seuil de la pudeur

Ceci venant de vous

M’habitait à la façon

D’une sombre rumeur

Cette formule résonnait en moi identique à une antienne

Qui n’aurait su avoir de fin et n’avait de cesse

D’occuper mon esprit du levant au couchant

C’était une seconde nature

C’était l’ongle qui recouvrait la chair

C’était la chair que tutoyait l’ongle

Si bien que je ne savais plus qui était qui

Si mon caprice résultait de vous

Si je n’étais le jouet que vous agitiez devant vous

Å la manière d’un hochet

Me réduisant à l’état d’objet, non sexuel

Celui-ci m’aurait fortement agréé

Non plutôt de simple ustensile

Commis aux usages les plus ordinaires

Franchir le seuil de la pudeur

Ceci venant de vous

M’habitait à la façon

D’une sombre rumeur

Saisissez-vous au moins le trouble dans lequel

Votre belle image me précipite

Je ne sais si j’aurai jamais la force d’en ressortir

Le magnétisme que vous exercez sur moi est si fort

Et je crois être aliéné, attaché à votre être par

Toutes les fibres de mon corps

Comment pourrais-je sortir de cette condition

Briser les chaînes de l’aporie

Que vous avez tressées autour de moi

Peut-être à votre insu

Mais elles n’en sont pas moins réelles

Incontournables en un certain sens

Dont je ne m’exonèrerais qu’au risque de qui je suis

Une étrange figure Erratique sans feu ni lieu

Franchir le seuil de la pudeur

Ceci venant de vous

M’habitait à la façon

D’une sombre rumeur

En moi, au plus secret,

Je ressasse cette étrange et fascinante formule

Franchir le seuil mais que veut signifier ceci

Ne franchissons-nous, depuis l’aube de

Notre naissance une foule infinie de seuils

D’abord nous naissons, ensuite nous sommes enfant, puis adolescent

Puis dans la maturité de l’âge, puis dans la vieillesse, puis dans la mort

Toujours des seuils suivent des seuils que nous franchissons

Et ceci se nomme « exister », donc sortir du Néant

La pudeur : « propension à se retenir de montrer »

Voici la définition canonique

Eh bien, voyez-vous, ce qui est étonnant à plus d’un titre

Précisément l’oxymore qui met en contact

Le « se retenir » et le « se montrer »

Car vous êtes à la jointure des deux

Comme tiraillée entre votre attrait de vous donner en spectacle

Et votre réserve car vous me semblez un être

Facilement effarouché, en arrière de soi,

Souhaitant la vive lumière du Jour alors que

La Nuit vous habite de toute sa farouche beauté

En réalité nul franchissement n’a eu lieu

En réalité nulle pudeur qui vous clouerait à demeure

Non en réalité vous êtes une Habitante du Seuil

Une Sédentaire qui regarde au loin mais séjournez en vous

Certes, sans doute eussiez-vous aimé

Afficher une tranquille impudeur

Vous livrer nue, sans défense au Quidam de passage

N’en tirer nulle honte mais une légitime fierté

L’impudeur toujours revendique quelque orgueil

Et il faut avoir beaucoup de courage sinon d’inconscience

Pour livrer la fleur de sa chair

Comme on donne l’obole au Démuni

Sans doute plus d’Un qui vous observerait

Vous désignerait en tant que Vénale

Intéressée à l’échange bien plus

Qu’y participant avec sincérité

Å moins que vous ne cumuliez les deux

Le plaisir et la valeur

« Il y a loin de la coupe aux lèvres »

Et votre attitude n’est peut-être que de façade

Å défaut de vous « posséder »

(Mais « possède-t-on » jamais quelqu’un, à commencer par soi ?)

Je prendrai plaisir à vous décrire telle qu’en vous-même

Vous semblez dresser votre exacte esquisse

Mais savez-vous au moins qui vous êtes

Quelle trajectoire vous empruntez

Le dessin que vous tracerez à la face du monde

Loin d’être affranchi votre visage, fût-il tanné par le soleil

Reflète une peur, une inquiétude bien réelles

On ne jette pas si facilement son corps en pâture

Le corps refuse, le corps regimbe, se révolte et demande paix et repos

Vos yeux sont le reflet de ce trouble immense

Votre air effarouché en témoigne

On ne sort si facilement des rets de sa condition

On ne proclame nulle liberté

Laquelle eût demandé un long temps de maturation

Laquelle se fût vêtue d’une éthique à sa juste mesure

Bleus vos cheveux, bleue votre bouche comme si elle

Portait les traces d’une cigüe dont le Destin vous aurait fait l’offrande

Et vos épaules, ne sont-elles tombantes

Å la hauteur du châtiment que vous vous êtes imposé à vous-même

Le corps est tout sauf une marchandise sur un étal

La chair est tout sauf une simple contingence à offrir aux regards

Combien la chute de votre poitrine dit votre affliction

Vous êtes, à la fois, dans la force de l’âge et dans son déclin

Cruelle est la temporalité qui vous fige

Dans cette cire pareille à celle des Effigies du Musée Grévin

Vos bras sont croisés à la hauteur de votre ombilic

Mais ce dont ils défendent l’accès se trouve infirmé

Par cette jupe si courte, elle dévoile presque votre sexe

Elle lance un appel, mais de quelle sorte :

De pure joie, de verticale détresse

Tout mon discours, depuis que je procède à votre inventaire

Fait signe en direction d’une stupeur qui semble vous avoir frappée

Et proclamerait votre fin prochaine

Que rien ne m’étonnerait qu’il en soit ainsi

Franchir le seuil de la pudeur

Ceci venant de vous

M’habitait à la façon

D’une sombre rumeur

Mon poème commence dans le genre d’une jouissance

Retenue avec peine sur la margelle de mon propre corps

Mon poème commence, pareil à la flamme du désir

Et s’achève sur cette note tragique qui est le lot de notre mortelle nature

Je crois qu’un instant, échappant à la surveillance de votre libre arbitre

Votre corps « n’en avait fait qu’à sa tête », si je puis dire

Frôlant de bien ombreux territoires

Votre corps meurtri, en proie aux Prédateurs de toutes sortes

Qui rôdent alentour et n’attendent que de vous désigner comme leur proie

Vous exhibant ainsi dans cette posture mi-provocante, mi-réservée

Vous n’avez été, ni celle que vous êtes

Ni celle que vous auriez aimé être selon la fantaisie de vos fantasmes

Comment ressortirez-vous de ceci

Comment inverserez-vous l’irrationnel pour en revenir au rationnel

Vous seule le savez car chacun connaît les voies secrètes

Selon lesquelles coïncider avec son être :

Être Homme, être Femme et rien au-delà qui pourrait en altérer la qualité

Tous nous avons à être selon notre Vérité

Tout choix adventice est déjà cheminement dans les ornières

Tout Destin se sait comme celui qu’il a à être

Franchir le seuil de la pudeur

Ceci venant de vous

M’habitait à la façon

D’une sombre rumeur