fugues & contrepoints

­­­GEMMA

Photographie : Blanc-Seing. 

 I   La Tour imaginée

  Depuis de longues heures Gemma marchait sur le chemin de terre, fixant des yeux la crête de la montagne qui pâlissait sous le jour. Parfois elle se retournait, apercevait les maisons en contrebas, le clignotement des lampes, imaginait le port, quelques bateaux à l’ancre, le phare tout au bout, son pinceau lumineux.

  Elle pensa aux longs moments qu’elle passait dans sa crique, comme un navire attaché à son môle de pierre, immobile, se confondant avec l’eau couleur de plomb. Bientôt elle arriverait à la Tour Albère. Elle l’avait souvent dessinée, du bout des doigts, sur le sable de la crique. Elle en soulignait les contours de petits cailloux blancs, que renforçaient, à la base, quelques lames de schiste. Bien des promeneurs, égarés dans la crique des Elmes, l’avaient questionnée sur la Tour, son origine, la façon d’y accéder. N’y étant jamais montée elle-même, elle répétait ce que les pêcheurs lui avaient raconté. La Tour, autrefois, était un sémaphore, genre de phare ancien qui permettait aux bateaux de se repérer. On y allumait des feux. On y émettait des signaux qui, répercutés de tour en tour, le long de la côte, prévenaient des dangers qui pouvaient surgir de la mer. 

 II   Le Balcon

 Maintenant elle voulait, de ses propres yeux, voir les détails d’Albère, en faire l’inventaire, toucher ses pierres, sentir l’air qui la traversait et, surtout, se rapprocher de ce ciel si clair qui l’entourait, scruter la ligne d’horizon qu’on disait infinie, et qui se perdait dans les brumes, au sud, quelque part vers l’Espagne.

  Elle fut bientôt devant une sorte de belvédère, le Balcon Roussille, immense ruine aux fenêtres déchiquetées, aux moellons de pierre rongés par le vent et la pluie. Elle s’assit un moment sur le parapet qui longeait la façade. Elle frotta ses yeux, légèrement ensommeillés. Sur la gauche, du côté du levant, une tache plus claire se levait sur la mer. Soleil blanc, nébuleux, à peine une trouée sur l’horizon laiteux. Rien, encore, ne troublait l’eau, semblable à un dôme de mercure. Seule la côte se découpait, liseré plus sombre où, par endroits, se devinaient les courbes grises des criques. Elle laissa dériver son regard vers le port où s’allumaient et s’éteignaient, au bout du môle étroit, les balises du chenal. Plus loin, derrière les mâts clairs des bateaux, elle reconnut le grand bâtiment couleur de sable du Musée de la mer, ses larges fenêtres aux allures d’aquarium. Puis les cubes blancs des maisons serrées sur les collines de pierres, les pâtés de villas où se devinaient, dans le demi-jour, les jardins, les lianes des bougainvillées s’enroulant autour des pergolas; la piscine en demi-lune du Centre de soins marins ; les murets d’ardoises aux arêtes vives délimitant les vignes ; enfin le moutonnement sombre de la côte, la ligne de chemin de fer qui la longeait, se fondant dans la bouche noire du tunnel.

  Au dessus d’elle, la crête de la montagne se teintait d’indigo, détourant la Tour Albère, la faisant surgir du néant, sorte d’antique citadelle flottant dans les airs. Une brise légère, venue de la mer, fit frissonner Gemma. Elle remonta le col de sa chemise de toile, tira sur son pull étroit. Maintenant la lumière commençait à vibrer, l’obligeait à cligner des yeux. Vue d’en haut la dalle de l’eau semblait une surface dure, semblable à la lave immobile d’un volcan.

La nuit indigo.

Source : voirlemonde.com/algerie.

  Rien ne bouge sur les vagues de sable et le ciel est une voile tendue aux confins de la nuit. La brume du jour est réfugiée dans l'anse des barkhanes. Sur son tapis de laine le corps de Yuba a posé son empreinte parmi le froid de l'aube. Il est immobile, attentif au silence, à la reptation muette des racines dans les veines de la terre. C'est comme un murmure venu des profondeurs, une voix secrète lui disant l'instant unique de son âge nubile. Alors il repense aux paroles du vieux Wajir dans l'ombre claire de la tente, à ces paroles rapides qui recouvraient sa peau d'une nuée d'abeilles.      

Il repense à ces mots qui écrivent son destin de jeune Touareg, lui disent sa vie future placée sous l'emblème du troupeau, sa respiration accordée au sable et à la lumière, sa peau lissée de vent et de soleil.

  Yuba se lève, sort de sa tente. Sous la ligne blanche du ciel il distingue à peine les abris de drap au milieu de l'agitation légère des oyats, l'étendue de sable couleur d'argile, l'enclos des bêtes encore assoupies. Il fait quelques pas sur le sol durci, étire ses membres. Peu à peu la vie du désert entre en lui. Il sent sur sa peau le souffle tendu de l'harmattan, dans ses talons durcis l'incision des épines d'acacia, dans ses reins le chant multiple des eaux souterraines.

  Yuba est vivant. Infiniment vivant sous la tension de l'aube, tout près des tentes où dorment ses semblables, pareils à des ombres fragiles. Le jeune berger pousse la porte de branches, pénètre dans l'enclos. A peine quelques remuements, quelques soupirs étouffés sous les toisons épaisses. Robes grises des ânes mêlées à la laine des chèvres, aux tissus élimés des dromadaires. Seule, Nyala, la chamelle blanche, a les yeux ouverts sur le ciel qui s'éclaire. Yuba retire les entraves de ses pattes, glisse ses doigts dans la fourrure douce comme l'écume. Sur sa bosse en forme de dune, il pose la selle de cuir au dossier élevé, teinté de noir.

  Nyala sort de l'enclos. Yuba lui donne un bouchon d'herbe pour calmer sa faim. Le silence est tendu et dans le camp nomade l'on n'entend que le long craquement des fissures de terre. Bientôt l'air est pris de soudaines vibrations alors que le soleil commence sa lente ascension. Il est l'heure, pour Yuba, d'empiler ses ustensiles dans une toile, d'y ranger quelques provisions, de se vêtir. Il s'habille de l'ample daara aux plis multiples, entoure son visage du taguelmoust blanc qui le protègera du sable, du vent, du souffle chaud du désert. La jeune chamelle est accroupie dans l'ombre de la tente.

  Yuba arrime sur ses flancs les sacs de toile, les outres remplies d'eau. Juché en haut de la nacelle de cuir, Yuba domine maintenant le campement, les cercles des enclos, les buttes de sable qui se décolorent sous la lumière. Devant lui, vers le sud, l'unique piste qu'empruntent les caravanes : long trait brun parmi les touffes d'euphorbes et les damiers parsemés de cailloux. Yuba oscille sur son vaisseau blanc, pied posé sur l'encolure et la vie autour de lui est semblable à une île aux contours incertains. Plus rien n'est réellement visible et le disque du soleil se confond avec la courbe des dunes, leurs lunules d'ombre, le poudroiement doré du sable. Parfois des mirages comme si des hommes invisibles et secrets glissaient derrière le fil de l'horizon, minces lignes bleues émergeant à peine de la mémoire.

  Yuba sait cela, cette sorte de magie tout au fond de son corps, sur l'envers de sa peau. Il sait ces choses impalpables et silencieuses qu'aucun langage ne pourra jamais dire, aucune parole proférer. Il sait que, dans quelques heures, lorsque le jour aura basculé, se couvrant d'ombres longues, il se retrouvera, lui aussi, de l'autre côté du monde, immergé dans la grande vague bleue, dans les profondeurs marines des peuples solitaires. C'est sans doute ce qui le fait avancer, ce qui donne à Nyala son rythme lent et séculaire comme si, elle-même, du fond de son instinct, percevait la nécessité du chemin à accomplir.

  Alors que le soleil est au zénith, tout entouré d'étincelles, le dos de Yuba est pareil à une plaine aride parcourue de minces filets d'eau. Lèvres durcies par le vent chaud, il boit de longs traits d'eau, puis asperge le mufle de la chamelle. L'air est de plus en plus sec, dressé comme une enceinte et l'horizon est un cercle qui se referme sans cesse. Il n'y a plus alors, sur ce coin de terre calcinée, que cette volonté tendue, cette progression aveugle vers la nuit promise. Parfois, au loin, dans la brume brûlante et les tourbillons de poussière, Yuba devine les silhouettes tremblantes de cases de boue et de branches, les bras aigus des acacias qui griffent le ciel.

  Le puits Bozum n'est plus très loin maintenant. Yuba le connaît pour y avoir fait s'abreuver les troupeaux à la saison sèche mais ses yeux voilés par la sueur sont deux minuscules fentes où se perdent les images. Bientôt émerge de la plaine de cailloux, un amoncellement de pierres que surmontent des branches torturées, mêlées à d'anciennes cordes et, à côté, des bassins de lave posés sur une terre aride, fissurée. L'eau est là, à quelques dizaines de mètres sous la croûte gercée, qui attend les hommes égarés.

  Yuba met pied à terre, attache la corde du puits à la selle de cuir, encourage Nyala qui avance lentement sur le sol couvert d'empreintes de sabots. Alors que la chamelle s'éloigne sur le sentier de travail, la poulie grince sur son axe de bois et l'on entend le récipient de tôle racler les bords de terre cuite. Lorsque le bidon surgit à la lumière, Yuba le saisit d'un geste vif, le fait basculer et l'acequia se remplit d'une eau gonflée de bulles et de limon qu'il se met à boire longuement alors que Nyala aspire avidement le liquide, ses flancs bientôt gonflés comme une jarre. A l'ombre d'une toile tendue, Yuba, assis sur la margelle, mâchonne quelques morceaux de tadjella qu'il mélange à des dattes sucrées. Parfois, entre deux bouchées d'herbe, Nyala réclame la part qui lui revient. Puis arrive l'heure du repos alors que le soleil commence à peine sa descente oblique. Yuba, peu à peu, s'enfonce dans un rêve cotonneux, au creux d'une immense blancheur .                                                                                                          

   Des flammes dansent sur la neige, alternant avec des tons bleus pareils aux fentes des banquises. Au milieu de la chute des flocons, parmi les dents aiguës des glaciers, c'est le vieux Wajir qu'il entend chanter, psalmodiant les signes de son peuple : la cohorte infinie des dunes, l'éclat du sel sur les lagunes, le vertige de l'eau dans la nuit dense des puits, le visage magique des enfants et leurs reflets de cuivre; la beauté des femmes aux cheveux tressés, le large cercle des créoles à leurs oreilles, les tatouages de leur peau pareils aux ailes des scarabées, leur regard sombre hanté de désir. La voix du vieux Wajir n'est plus bientôt qu'un écho lointain, une plainte semblable à celle de l'archet sur la corde de l'imzad.

  Sa soif étanchée, la chamelle a repris son rythme. Yuba accompagne le balancement de gestes souples, le pied toujours posé sur l'encolure. L'air est encore compact mais sa trame se relâche insensiblement. L'immense plateau de pierres et de sable vire au sépia, au rouge assourdi comme si les prémices de la nuit naissaient du sol lui-même en de longues éclaboussures. Tout au sud, à la limite de l'horizon, les roches du Tassili sont déjà perceptibles. Elles habitent le ciel de leur haute mémoire et Yuba éprouve un frisson en les apercevant. Il n'a plus besoin de la mélopée du vieux Wajir pour sentir en lui de lentes harmonies, une musique intérieure venue de très loin, qui fait de son corps le lieu d'une rencontre. Rencontre réelle, charnelle, palpable comme si l'arche du temps était abolie, son peuple à portée de main.

  Maintenant le chaos de roches sombres est devant lui. Entassement de blocs géants parcourus de sinueuses failles. Blocs de basalte diluviens. Ponts de pierre ouverts sur le ciel. La lumière est basse et elle grandit tout. L'ombre de Yuba projetée sur les grandes plaques minérales ressemble à la figure simple de son destin. Tout peut s'y lire, s'y déchiffrer. Plus rien n'est hiéroglyphe, pas même les caractères tifinagh inscrits sur les dalles polies. Tout signifie soudain, tout devient lumineux et le mystérieux alphabet se met à dévoiler ses formes : le cercle avec son point au milieu, le signe pareil à l'éclair, celui imitant l'arbre, celui de l'homme aux bras arqués vers le ciel. Ces signes et lui, ces pierres et lui, c'est pareil, c'est fait de la même matière, c'est tissé de la même histoire, c'est un espace commun, un temps condensé, une seule et unique conscience.

  Yuba parcourt les pierres à la façon des nuages qui glissent sous le ciel. Il veut tout toucher, tout voir, sentir son corps grandir, affluer jusqu'aux rives du passé, aux confins de l'espace. Yuba entre dans la grotte magique, le lieu sacré où sont gravées les empreintes de la vie. Et soudain, devant lui, ce sont ses ancêtres qui lui parlent depuis leurs images inscrites dans la roche. Ce sont les hommes et leurs dromadaires, les hommes et leurs bœufs, leurs flèches et leurs peintures corporelles; ce sont les femmes richement vêtues, aux si belles parures.

  Yuba est saisi d'un vertige, d'une ivresse. Du bout de ses doigts enduits d'argile, il dépose sur un mur de grès vierge, sa propre effigie, celle de Nyala la chamelle blanche, celle du vieux Chef; il peint les mélodies de la langue tamasheq, la selle touareg surmontée de la croix du sud, les images des zébus bororooji aux cornes immenses, la croix de Tahoua avec les quatre coins du monde; une multitude de points et de traits, de lignes droites et de courbes, de spirales dont il est le centre et l'ondoiement. Toute une mélodie de rouge, semblable au sang qui coule dans ses veines.

  Lorsque Yuba sort de la grotte, le jour a baissé. Le ciel s'est assombri, couleur de céladon et la terre est semblable à une vieille écorce ternie par le temps. A ces signes où la nuit se devine déjà, Yuba sait qu'il doit faire halte, reposer son corps, le disposer au long voyage qui, bientôt, l'habitera. Il entrave les pattes de la chamelle, lui jette une botte d'oyats, vide l'eau d'une outre dans un bidon de tôle émaillée. Il s'allonge sur une dalle de basalte, entouré de sa daara blanche, immobile.

  Puis tout s'inverse, la terre s'éclaire alors que le ciel se teinte d'une encre profonde, dense. La lune, à l'orient, n'est qu'un mince croissant, une parenthèse portant l'infime trace du jour. Peu à peu les étoiles s'allument : le triangle de la Girafe, la ligne brisée de Persée avec le clignotement d'Algol, plus  à l'ouest l'éclair de Cassiopée, Pégase et Markab, le long pointillé de la Baleine; puis, au sud, le lacet fermé du Poisson Austral avec, à sa proue, le phare de Fomalhaut.

  Yuba est fasciné par cette lumière lente venue des confins de l'espace, des limites du temps. Et soudain c'est un brouillard qui voile ses yeux, une douce pluie qui éteint une à une les constellations lointaines, les fait se dissoudre dans la cendre noire de la voie lactée. La nuit s'est déployée, d'un bout à l'autre de l'horizon, une nuit entière, lourde, enveloppante à la façon d'une immense toile. Il n'y a plus maintenant qu'une large nappe indigo qui confond tout, les roches anciennes du Tassili, les mines de sel de Taoudéni, la sourde ondulation des dunes, le balancement léger des oyats, les campements au loin, où dorment les Touaregs sur les peaux de chèvre, les acacias levés dans le marécage sombre du ciel.

   Yuba sait que son peuple est là, tapi dans les buissons d'épines, près des cailloux du désert, dans les failles qui creusent le sol jusqu'au socle de la terre, sous la voûte immense du ciel et peut être même dans la bosse de Nyala doucement phosphorescente dans l'air chargé de bitume.

  Yuba le sait maintenant, dans toutes les fibres de son corps, le sent dans les minuscules vibrations de sa chair, le battement de son sang. La nuit indigo est en lui et trace son chemin, palpite et s'étoile, se ramifie, coule à la façon des filets d'eau dans la gorge étroite du puits Bozum. Infinité de ruisselets qui glissent sur la peau du visage, le font resplendir dans des teintes de briques solaires, mouillent le fin duvet qui habite sa lèvre et le collier de barbe ornant ses joues est pareil au croissant de la lune. Infinité de linéaments tatoués sur son torse d'éphèbe, infinité de signes qui gravent sa peau, des hanches souples à l'ombilic creusé d'ombre, du bassin doucement incurvé aux longues jambes se perdant dans la nuit d'ébène.

  La nuit indigo est un vent qui le parcourt de l'intérieur, une lumineuse respiration gonflant ses alvéoles, un long fluide inondant les rhizomes de ses vaisseaux. La nuit indigo est une onde portant dans ses membranes le peuple des femmes nomades qui tissent la laine, le peuple des Atbara, des Kassala, des Raga; le peuple des bergers, les Wau, les Kutum, les Bousso, les Muglad ; c'est aussi un rassemblement de murmures très anciens émergeant des limbes, celui du soufflet rauque d'Arzal le forgeron; celui des gouttes pressées d'Anzar, le dieu de la pluie.

  Yuba n'a plus besoin de rien maintenant. Il lui suffit de sentir se répandre en lui la longue lignée des Imohaghen, les hommes libres du désert, alors que la dalle de basalte engourdit ses membres et que le sommeil le gagne, en de longues vagues successives, là où palpite la lumière imperceptible du rêve.

 Au milieu des collines de sable et de blocs de rochers, miroite une eau verte à la clarté irréelle, entourée des plumets des oyats, des têtes légères des palmiers. Une oasis emplie de silence avec, tout en haut de l'horizon, les silhouettes éphémères d'une citadelle de terre. Nyala s'est débarrassée de ses entraves et s'abreuve longuement à une source claire. Yuba se lève, glisse jusqu'au lac où le jour n'est encore qu'une vapeur incertaine. Il s'allonge sur le sol, rampe à la façon des lézards. La rive est fraîche, légèrement humide, encore cernée par les ombres de la nuit.

  Le jeune berger s'approche, se penche pour se désaltérer. Les linges qui l'enveloppent flottent autour de lui, assourdis de teintes profondes semblables à la gorge palpitante de l'iguane, aux ocelles métalliques du paon. Son visage est beau, sombre, avec de longues coulures d'indigo que soulignent le mince filet de ses moustaches, le collier de barbe en forme de faucille.

  Yuba en est sûr, maintenant, il a franchi l'âge nubile, il est de l'autre côté de lui-même, avec les Hommes Bleus si mystérieux qu'ils se confondent avec le vent, le soleil, le moutonnement des sables, le lainage des troupeaux. Yuba flotte dans l'air chargé de poussière et son ample daara est un sombre miroir où se reflètent les images du monde. Le pouvoir est en lui, maintenant. Celui de faire naître, d'un simple clignement d'yeux, dans l'arc étréci de ses paupières, le peuple du désert. La vision de Yuba est immense et rien ne lui échappe. Elle est multiple, habitée par les milliers d'yeux, les milliers de consciences de sa tribu. Ses oreilles sont des conques où se rassemblent des nuées d'échos.

  Alors il joue à emplir son corps de toutes ces merveilles qui habitent l'espace et que personne ne remarque : les déplacements infimes des colonnes de fourmis, la lente élévation des cônes des termites, le vol lourd des criquets, celui, léger, du petit guêpier, les notes blanches et noires du traquet moula moula, la course rapide du sirli des sables.

  Mais ce qui l'attire le plus, ce sont tous les endroits où vivent les hommes,  la terre fouillée par les houes, les enclos d'épines où paissent les bêtes, le travail des femmes qui pétrissent la pâte de la tadjella dans une auge de pierre, puis la cuisson odorante de la galette dans la cendre, sous le sable chaud. Il aime aussi entendre le cognement régulier du pilon dans les lourds mortiers de bois, voir voler la farine, couleur de paille, regarder le thé brûlant versé dans les verres ciselés d'où s'élève une mousse aérienne, écouter la navette faire son bruit d'insecte entre les fils de trame, deviner le choc sourd de l'outre au contact de l'eau dans la gorge perdue des puits.

  Il voit l'étroite mare de boue dans laquelle piétinent les troupeaux de buffles bororooji, leurs robes de goudron, l'arc de leurs cornes découpées sur le ciel, les bergers aux corps étroits tenant de longues branches, le cercle des chèvres blanches et, plus loin, les dunes hérissées de maigres touffes vertes .

   Il voit les villages de terre, les cases brûlées de soleil qui ressemblent si fort au cuir des vieux reptiles, les huttes couvertes de boue et de nattes tressées, les barrières de branches dénudées, les vaches errantes à la peau tapissée de mouches plates, les enfants nus jouant avec des bâtons, les femmes élancées, vêtues de bleu, une jarre d'eau sur la tête.

  Il voit tout, l'enclos de Nyala, là-bas, très loin dans la brume de sable qui se teinte de mauve, les barrières de branches levées contre le vent, le toit de toile de sa tente, celle où est Meshra qui, depuis toujours, l'attend pour devenir sa compagne, traire les chèvres, élever les chamelles, rouler la pâte des galettes, poursuivre le lignage des Hommes Bleus.

Le village est encore loin et la lumière est de plus en plus basse sur l'horizon. Bientôt il n'y aura plus dans le ciel que le scintillement des étoiles et le chemin blanc de la Voie lactée. Alors, pour Meshra, pour son peuple aussi, pourra commencer la longue et belle nuit de l'indigo.

"Dessine-moi un mouton !"

Source : Y'a quoi dans ma tête ?  

  Elle s'appelle Lisette, mais tout le monde l'appelle "Myosotis". Pour la couleur de ses robes, je crois, ou bien parce que, souvent, elle rêve au ciel. Un jour, donc, que Myosotis s'occupait à ranger la petite chambre sous la mansarde, quelque chose se passa que je vais vous conter. Myosotis aimait la musique, les berceuses surtout, et un jour elle écoutait ses romances distraitement, époussetant ici une plume, là un petit nuage de lumière. L'air printanier faisait ses boucles sans se soucier de la mansarde et les papillons voltigeaient, têtes en bas, pieds dans l'azur, leurs trompes enroulées comme celles des éléphants. La musique de Myosotis folâtrait un peu partout et, parfois, s'enroulait dans le calice des glycines. Mais personne, alentour, ne se souciait ni des culbutes des papillons, ni des notes cristallines, ni du plumeau de Myosotis.

  Puis, soudain, parmi les facéties du tumulte aérien, la Jeune Fée, car c'était d'une Fée dont il s'agissait, entendit comme un minuscule glougloutement qui serait venu d'on ne sait où. Cela ressemblait, soit à un bêlement, soit à une complainte et Myosotis n'y accorda pas plus d'attention qu'à l'air embaumé qui faisait ses menus pas de deux. Malgré tout, elle tendit l'oreille et il lui sembla entendre une petite voix qui semblait venir d'au-delà de l'horizon :

"Dé..ine..  oi … eu … ou…ton !"

Myosotis se demanda si elle avait bien entendu et, à tout hasard, en direction de la mansarde :

"Que dis-tu ? Je n'ai pas bien compris !"

"Dé..ine..  oi … eu … ou…ton !", reprit la petite voix, comme intimidée.

Myosotis se mit en quête de la voix. Elle finirait bien par trouver. Elle déplaça quelques vases de porcelaines, des buées de mouchoirs brodés, des papiers qui sentaient, précisément, le myosotis. Alors qu'elle soulevait une pile de livres :

"Dé..ine..  oi … eu … ou…ton !" reprit la voix, plus fortement. On y sentait de la colère.

La Fée commençait à perdre patience, lorsque, parmi les livres, se détacha le merveilleux ouvrage du " Petit Prince" qui chuta sur le parquet. Le vent fit s'ouvrir quelques pages et, pour incroyable que ce fût, le Petit Prince en personne déboula dans la mansarde comme s'il y avait vécu de toute éternité. Visiblement, il y était chez lui. Loin de s'en offusquer, Myosotis décida d'accorder l'asile à son Protégé et, s'approchant de lui :

"Pourrais-tu, s'il-te-plaît, répéter ?"

"Bien sûr, dit le Petit Prince, dessine-moi un mouton !"

"A la bonne heure, répondit Myosotis. Cette fois je comprends, mais ceci ne te dispense pas d'être poli !".

Le Petit Prince, assis sur un sofa, ne sembla point s'offusquer de la remarque et, visiblement intéressé, regardait Myosotis tracer d'une main peu habile ses premières esquisses.

"Mais, ce n'est pas un mouton que tu as dessiné là !"

"Si, répondit Myosotis, mais je dois avouer, je ne suis pas très douée pour le dessin !"

"C'est le moins qu'on puisse dire", reprit Le Petit Prince d'une voix peu indulgente.

Pour autant, Myosotis ne se laissait pas troubler et, bientôt, les murs de la mansarde furent couverts de dessins joliment griffonnés. Cependant les papillons papillonnaient toujours, les myosotis sentaient bon, l'eau de la rivière cascadait avec un bruit joyeux. Tout était disposé à la joie et à l'harmonie, sauf le Petit Prince qui semblait bouder et affectait une mine contrariée.

"Ce n'est pas un mouton, il n'a que deux pattes !"

"Oui, c'est un mouton à deux pattes, comme toi !"

Le Petit Prince semblait ne guère apprécier l'humour de son Hôte et menaçait de rejoindre les pages imprimées de son livre. Or, Myosotis, pour ne pas le connaître était tout émue à la simple idée de le voir disparaître.

"Viens donc ici et ne fais pas la tête, tu vas voir, c'est bien un mouton et regarde donc comme il est beau !"

Petit Prince grimpa sur les genoux de Myosotis et se pencha sur les images qu'elle tenait. Il semblait s'être radouci et paraissait disposé à écouter.

"Tu vois, commença Myosotis, ici, c'est la tête du mouton, on voit bien ses boucles frisées, puis ses yeux doux et rieurs, puis ses…"

"Ne te fatigue donc pas, coupa Petit Prince. C'est un jeune homme que tu as dessiné, pas un mouton !"

"Mais, je t'avais bien dit, je ne sais pas dessiner les moutons ! Alors…"

"Eh bien tu n'avais qu'à ne rien dessiner !"

"Mais, tu aurais été tellement contrarié ! J'ai dessiné un peu au hasard, en te regardant, et voilà ce que cela a donné."

"Je suis plus beau que ça, en vérité. Tu aurais pu t'appliquer, tout de même !"

Tout en disant cela, le Petit Prince s'était tellement rapproché de Myosotis, qu'ils faisaient, tous les deux, comme une grosse boule de laine avec plein d'écume tout autour. Alors, voyant que le Prince était revenu à de meilleurs sentiments, Myosotis entreprit de lui conter, par le détail, un dessin encore tout odorant du fusain qui l'avait noirci.

"Mais, Petit Prince, tu es beau. D'ailleurs prends donc la peine de te regarder. Vois-tu, ici c'est ta tête avec plein de boucles de la couleur de la châtaigne. Et le front si clair, on dirait l'eau de la source. Et les pommettes comme deux parenthèses pour encadrer le sourire. Et les yeux, si pétillants, avec plein d'étincelles ! Et le menton pareil à une colline avec la lumière qui brille dessus. Et, le reste, Petit Prince, je n'en parle pas. Ce ne serait pas convenable. Mais c'est pareil et on se croirait parmi les étoiles !"

Petit Prince n'avait pas bougé et semblait tout occupé à rêver. Il paraissait voguer quelque part dans l'espace, peut-être du côté de son astéroïde au nom mystérieux et un vague sourire ouvrait son visage sous la forme d'une amande et les lèvres, doucement, articulaient des mots à la consistance de brume :

" I.. ne…oi… eu…a ..our…, i te Plaît !"

"Mais, Euti … Rince .. j'ai pas bien compris", reprit Myosotis en le taquinant.

"Dessine-moi un amour", articula méticuleusement le petit personnage de l'astéroïde B 612.

Alors, Myosotis prit une grande feuille de papier, l'épingla sur le mur de la mansarde et, à l'aide du fusain, y traça deux portraits qu'un cœur entourait. Dans le cœur, alors que la rivière faisait toujours son chant d'eau vive, que les papillons musardaient sous la soupente, que la lumière tissait ses dentelles, deux amoureux enlacés pour l'éternité, le Petit Prince et Myosotis, semblaient en chemin pour une lointaine étoile. Le monde continuait à tourner, les oiseaux gazouillaient dans les charmilles, les nuages tressaient leurs fils de soie.

  On dit que les Amoureux élurent domicile, loin, dans une contrée qu'on ne peut même pas imaginer, là où les moutons ont deux pattes, des cheveux bouclés, des fronts couleur d'azur. Et, comme dans tous les contes qui se terminent bien, ils eurent beaucoup d'enfants, de moutons à deux pattes, je veux dire, de moutons qui parlent, comme vous et moi, le beau langage de l'Amour.

  Mais, j'ai oublié de vous dire, le Petit Prince s'appelle Alexis. Il est beau comme un nuage. C'est sans doute pour cela que Myosotis l'a emmené loin, là où seulement les rêves existent. Là où l'amour est roi, où l'amour est reine. Car, dans ce mystérieux pays, l'amour se conjugue aussi bien au masculin qu'au féminin ! Et l'on dit même que les moutons y content des histoires à dormir debout. Sur deux pattes, évidemment !  

Source : Y'a quoi dans ma tête ?  

III- L’Accordéoneux

       Paris. Eté 1932

  Dans sa chambre Marie-Odile pique les poches d’un gilet, met un dernier point à une boutonnière. Puis elle se lève, ouvre la fenêtre. Les platanes, sur le boulevard, font une longue coulée verte pareille à un nuage d’eau. Quelques enfants, dans le square, jouent à se poursuivre autour de la fontaine au pélican ; des femmes en ombrelles sortent de la bouche du métro. Au café Glacier, à l’angle de la Rue Amelot, les tables se remplissent peu à peu. Derrière les murs du Cirque d’Hiver on brosse les alezans, les écuyères s’habillent de tulle, les jongleurs font tourner leurs massues. Dans un peu moins d’une heure les portes s’ouvriront sous l’éclat des projecteurs, l’orchestre enverra ses premières notes de musique.

   Dehors aussi, dans l’air qui se teinte de mauve, l’éclat de quelques notes, les plaintes d’un accordéon dont on joue gauchement, sorte de pot-pourri de musette et de rengaines de music-hall. Dans la rue les regards se tournent et découvrent, tout près du square, le musicien assis sur un pliant de toile, un gobelet de carton à ses pieds. Du haut de son balcon, Marie-Odile a aussitôt été attirée par cette ritournelle étrange, jouée avec l’innocence d’un enfant. Elle regarde un moment ce spectacle improvisé. Quelques bambins jettent un peu de monnaie dans la sébile et ça fait un bruit semblable à la pluie sur un toit de tôle. L’homme est d’apparence jeune, plutôt fluet, ses yeux dissimulés derrière des lunettes à monture d’ébonite, cintré dans un costume gris, de grandes chaussures de cuir à ses pieds. Ses mains longues et fines glissent sur les boutons de nacre, hésitantes comme les premiers pas d’un funambule.

  Marie-Odile referme la fenêtre, descend les marches de bois. Au rez-de-chaussée son père repasse des toiles dans un air embrumé de vapeur. Elle décide d’aller faire quelques pas en direction de Filles du Calvaire, pour dégourdir ses jambes, s’aérer, profiter des derniers rayons du soleil qui remontent le boulevard depuis la Bastille dans une sorte de nuage doré. Alors, dans son esprit, c’est une brusque illumination, comme si, l’espace de quelques secondes, le temps s’était inversé, qu’il avait reflué jusqu’à ce jour gris et pluvieux où elle était allée, Rue de Bretagne, faire sa livraison. Elle revoit, dans le jour glauque de l’entrée des Blancs Manteaux, la Religieuse dans ses voiles clairs, la silhouette évanescente du Pensionnaire venu récupérer son deux pièces de serge grise. Mais oui, l’évidence est là, l’accordéoneux du Cirque d’Hiver n’est autre que l’orphelin à qui elle a livré, il y a deux ans, le costume taillé par son père, qu’elle-même avait fini d’assembler. Et cette coïncidence, à défaut de l’étonner, lui paraît sonner à la manière d’un événement singulier. C’est comme une force mystérieuse, une sorte d’aimantation qui l’oblige à revenir sur ses pas, à se figer sur le trottoir en face du square, à écouter la mélodie brouillonne sortir de l’instrument désaccordé. Cette musique est belle à force de candeur, d’ingénuité, de maladresse appliquée et Marie-Odile revoit cette étonnante pirouette de clown alors que le jeune homme prenait livraison de son uniforme.

  Une émotion s’empare d’elle, qu’elle ne saurait expliquer, et étrangement un sentiment s’installe à la manière d’une intime et troublante conviction : le destin, sous les traits de cet inconnu, est venu à sa rencontre. Ce soir, à table, alors que s’égrènent les notes enjouées d’une sonate de Diabelli, Marie-Odile est absente aux autres, à elle-même. Elle sait que quelque chose vient de changer dans sa vie. Elle en a la certitude mais elle n’en cerne pas encore les contours. Tard dans la nuit, cependant que ses parents auront regagné leurs chambres, Marie-Odile descendra sans faire de bruit dans la salle de couture. Elle feuillettera  patiemment les volumes recouverts de moleskine noire. Celui de l’année 1930 portera, en date du 13 Juin, écrite en lettres fines et appliquées, l’information qu’elle vient y chercher.

13 Juin : Livraison aux Blancs Manteaux d’un ensemble

de serge grise destiné à Monsieur Milien

Gervais, pour la somme de 277 francs et 35

centimes.

30 Juin : Somme réglée par l’Econome de l’Orphelinat

des BM pour le costume de Mr MG.

IV- Canal Saint-Martin

 Trois jours passèrent sans que Milien revînt jouer au Square Pasdeloup. Trois jours passèrent où Marie-Odile cousit ses surjets d’une façon aussi fantaisiste qu’illogique. Il était grand temps que l’accordéoneux fît son apparition. Le quatrième jour, aux environs de dix neuf heures, la silhouette dégingandée de Milien s’inscrivait à nouveau sur fond de Cirque d’Hiver.

  Elle ne descendit pas de son étage. Elle écouta seulement les notes clinquantes sortir de l’accordéon, voltiger comme de gros bourdons au milieu des frondaisons. A la fin de l’été, une sorte d’assiduité semblait s’être emparée, par on ne sait quelle bizarrerie, du rythme de vie de Milien. Celui-ci venait, avec la régularité d’un métronome, peu avant le spectacle, disposait son pliant face à la terrasse du Glacier, le Cirque d’Hiver à sa droite. Les habitués du quartier s’étaient accoutumés à sa présence, à sa musique bancale. Chacun s’était résolu à y prêter une oreille discrète et bienveillante et il n’était pas rare que le gobelet de carton s’emplît de lumineuses pièces de dix francs.

  Début Juillet, Marie-Odile estimant que la belle constance de Milien, - il regardait parfois discrètement en direction de son balcon – n’était pas le simple fait du hasard mais le fruit d’une volonté consciente (peut-être l’avait-il reconnue ?), elle se hasarda, un soir, aux alentours de dix neuf heures trente à aller flâner du côté du square. Elle s’installa à la terrasse du Glacier, regardant et écoutant à loisir le tableau simple et naïf que lui offrait Milien.

De cette époque datèrent leurs premières promenades, d’abord modestes, dans la Rue Oberkampf toute proche, puis le long du terre-plein ombragé du Boulevard Richard-Lenoir, enfin sur les berges fluviales du Canal Saint-Martin. C’était cette proximité d’un long ruban liquide glissant entre ses quais de ciment qu’ils préféraient, l’impression d’espace, la vue qui, parfois, portait loin sur le miroir de l’eau et les boules vertes des arbres comme de gros flocons entre ciel et terre. Ils parlaient peu, s’étonnaient selon les jours de l’ardeur du soleil, du courant d’air qui glissait sur la surface lisse du canal, de la rareté des passants, parfois de la foule qui, le dimanche, martelait le pavé de ses pas assidus.

  C’était Marie-Odile qui s’exprimait surtout, posait des questions, faisait rebondir le dialogue. La jeune fille aurait aimé savoir ce qu’avait été la vie de Milien avant qu’elle ne le connût, l’histoire de son enfance, les raisons de sa présence à l’Orphelinat. Mais la jeune fille se heurtait à une sorte de douloureux silence qui confinait le plus souvent à la mutité. Et ce silence elle le respectait, à la façon d’un secret. Alors ils s’étonnaient de tout et de rien, du temps qui passe, de la mode, des faits divers, du spectacle de la Rue Amelot, des automobiles, de la course des Vingt quatre heures du Mans. Milien ne semblait s’intéresser qu’au divertissement, à la surface des choses, aux faits anodins d’une actualité récente. Il se passionnait pour la mise au point de la première horloge parlante, le record de vitesse de la Blue Bird sur la plage de Daytona, la propagation des ondes radio. Redescendant le canal en direction de la Rotonde de la Villette, ils restaient longtemps à observer la manœuvre du pont levant de Crimée et Milien ne se lassait jamais de regarder l’ascension du lourd tablier de métal hissé par des câbles, la rotation des immenses poulies, le jeu simultané des pignons et des crémaillères, un peu comme un enfant ébloui l’eût fait devant les aiguillages, barrières et signaux d’une voie ferrée miniature. Milien lui-même semblait être une « miniature » du genre humain que le réel n’atteindrait jamais.

  Plus qu’une rencontre d’amour, la relation de Marie-Odile et de l’orphelin des Blancs Manteaux était teintée d’amitié et de respect mutuels. Marie-Odile, pour son compte, ne demandait guère plus à Milien que ce lien d’affection. Pour l’enfant qu’il était resté, Marie-Odile devait devenir, au fil des jours, la mère qu’il n’avait jamais connue.