ÉCRITURE & Cie

Nous regardons ce qui nous fait face dans la simplicité et nous sommes fascinés. Il ne s’agit pourtant de presque rien. Trois ou quatre feuilles de carton emportées par le vent que la pluie, le soleil, auront métamorphosées en une matière nouvelle. Il s’en faudrait de peu qu’elle ne devienne parchemin, pliure de roche sous l’effet de quelque érosion. Mais il y a plus. Dans cette présence à mi-distance du paraître et de l’absence, c’est à l’évidence un genre de palimpseste qui se propose, une manière de complexité.

Alors la tentation est grande de poétiser, de faire appel à la majesté de la métaphore. Et nous disons : « Ces feuilles étaient là, pareilles aux sillons de la terre, au limon qu’aurait griffé la patte de quelque animal antédiluvien. » Oui, mais alors nous sentons la grandiloquence faire ses flux, le lyrisme gonfler ses eaux, la période proche qui fera s’épanouir le levain de l’écriture. Il nous faut donc revenir à de plus modestes considérations. A simplement avoir utilisé le comparatif « pareilles » et, déjà nous ne sommes plus dans la nature de la feuille. Ailleurs qu’en elle-même, ailleurs que dans ce qui la constitue en tant que son essence. Nous parlons de la chose à partir de ce qu’elle n’est pas, à savoir cette matière ductile dont l’argile constituerait la forme la plus approchée.

Jamais on ne cerne mieux le sens profond d’une chose qu’à la ramener à ce qui la pose devant nous comme le fondement qu’elle est : une simple feuille que des nervures parcourent, alors qu’un peu d’espace lui est accordé et, surtout, du temps, ce par quoi elle est, dans le même geste que nous sommes présents à elle. Dans la pureté d’une vérité. Il n’y a guère d’autre façon de regarder qu’à l’aune de cette vision immédiate de nous au monde, du monde à nous. Regarder de telle manière nous fait passer d’une vision esthétique à une vision éthique. A ceci est attachée bien plus qu’une nuance.