ÉCRITURE & Cie

Ce matin de novembre était si froid, si mystérieux avec ses écharpes de brume, ses arbres étiques perdus dans l’ombre du jour, ses silhouettes qu’on voyait du bout des doigts. Puis tout disparaissait et ne restait plus qu’un doute douloureux, une épine plantée dans le front, un pieu enfoncé dans la chair. C’était si étrange cette vacuité des choses, cette totale perdition et l’on ne s’appartenait plus dans le tumulte soudain du corps. Comme un écartèlement, une étonnante diaspora et la conscience se réduisait à ce lumignon qui vacillait, semblable à la vision étroite du condamné.

Votre apparition dans ce temps sans consistance fut une révélation si subite qu’un frisson parcourut mon échine, qu’un éclair illumina l’antre fermé de mes yeux. Etiez-vous au moins une femme ? Je veux dire une femme de la réalité, ayant un corps, des seins menus, des désirs fichés au creux des reins ? Un atteignable, autrement dit.

Ou bien alors une simple image que mon imaginaire se plaisait à habiller des brumes de la fantaisie ? Une brune Sylvie, une « Fille du feu » chère à Nerval aperçue dans le cercle d’une danse et qui, jamais, ne reparut ? Etiez-vous cette fuite dont je demeurais en deuil ? Un chien noir passa et longtemps sa marche diagonale s’incrusta dans l’arbuste de ma tête, y inscrivant de bien étranges partitions. Vous avait-il ravie à mon regard, soustrait à la meute dense de mon envie de vous, ici, dans cette brume qui faisait son linceul blanc ? Un genre de suaire ou bien de linge définitif.

Ce matin de novembre était si froid et je n’existais pas. J’étais l’ombre qui, dans le brouillard, dans les eaux limpides du temps, se résolvait à n’être que l’effroi de lui-même et je n’existais pas.