ÉCRITURE & Cie

Peinture : Barbara Kroll

***

   Elle avait compté sur son âme, en avait sondé la profondeur, mais c’était pure vacuité qui s’était présentée à elle, comme si son âme n’avait jamais été qu’un mot, un concept vide, une voile flottant dans l’air sidéré, au milieu des tourbillons du Rien. Certes, ces pures évanescences étaient appréciables au plus haut degré pour des Saints, des Savants en méditation, des Artistes convoqués au jeu raffiné avec la transcendance, mais pour Elle…

   Elle avait compté sur son esprit, en avait attisé les ressources polyphoniques, avait appelé à son chevet les Poètes, les Écrivains, les Philosophes mais, à mesure qu’elle mettait sur le métier, odes sublimes, anthologies précieuses, philosophèmes subtils, tout se détissait, tout se dispersait en lambeaux et ses mains nues n’étreignaient que du Négatif, de l’Indicible, du Mouvant. Certes cette tripartition du réel selon la mesure de l’Inaccessible était remarquable pour des Êtres aériens, diaphanes, doués d’une vivace ubiquité, mais pour Elle…

   Elle avait compté sur son corps en dernier ressort, sur l’assurance de son anatomie, sur la solidité de la chair, sur l’écran immarcescible de sa peau, mais ce n’étaient qu’entier dénuement, savane d’herbe illisible, hauts plateaux traversés du cri aigu des rapaces, sommets couronnés de neige en leur inaccessible éclat. Certes, ces géographies hauturières avaient pénétrante valeur pour la race des Explorateurs, le peuple des Aventuriers, l’étoffe des Héros, mais pour Elle…

   Elle n’était qu’Elle, sans autre assise patronymique. Nul, pas même, ses Pourvoyeurs de vie, n’avaient réussi à la nommer. C’était de l’ordre de l’impossibilité, cela avait la consistance gluante d’une confondante aporie, cela sonnait faux, à la manière d’un violon mal accordé, d’un tocsin à l’airain fêlé, d’une voix dysphonique, mal assurée de l’étendue de sa tessiture, de la portée presque nulle qu’elle aurait manifestée à l’encontre de tout Autre. Elle n’était Elle qu’à être ce pronom impersonnel sans quelque prédicat qui se fût affairé à préciser les contours de son être. Peut-être même, n’était-elle « être » que par défaut, pareille à la diatomée dans sa cellule de verre, à la méduse transparente, au papillon Greta oto aux ailes translucides.

    Autrement dit, elle n’était que sa propre nudité, dépourvue de quelque banlieue, fût-elle prise dans les mailles grises des lieux amorphes, indéterminés. Or, cette hésitation à être se lisait, comme on interprète un cliché radiologique, à même les nervures qui la soutenaient avec quelque difficulté, à peine plus haut que sa propre ligne de flottaison. Et cette inclination à la contradiction, à l’énoncé sophistique, à l’exercice du contresens, la plaçait dans une énigmatique posture qui tenait, à la fois, de l’androgyne, de l’hermaphrodite, de la substance monoïque peinant à trouver sa voie parmi la pluralité sexuée d’un Monde indistinct, nébuleux, inarticulé en quelque sorte, une manière de doute originaire non encore dépassé.

   Et pourtant, il fallait bien vivre, sortir, certes avec difficulté, de la tunique de sa chrysalide, s’essayer à rayonner, un tant soit peu, tel le brillant imago, oh, à l’évidence, dans la modestie, le sourd éclat crépusculaire, la faible lumière aurorale, l’hésitation d’un clair-obscur. Vivre à demi, sur la pointe des pieds, telle la timide Ballerine qui n’ose encore exercer son talent, cintrée dans son corset étroit qui la confond, la contraint, bien plutôt que de la faire se déployer tout contre la palette polychrome de l’exister. Vivre entre deux portes. Vivre dans l’intervalle entre deux notes. Vivre dans la zone interlope qui anticipe toute relation, tout contact, tout essai de paraître au grand jour alors que la pupille des yeux s’ourle de cataracte. Vivre avant même la parole, dans cette feuille de silence qui cloue les Amants les plus impétueux sur la planche d’entomologie de leur passion. Vivre à la limite du goût, juste sur le bord d’une sapidité, ni dans le sucré, le salé, l’acide, seulement dans le geste devançant toute sensation, avant toute idée de fumet, de piment, de bouquet. Vivre à l’orée des gestes, en suspens, imiter la marche immobile des Mimes et grimer son visage de blanc, annuler sa progression vers l’avant, annihiler tout projet, faire du Soi un signe avant son émission, le faire rétrocéder dans la touffeur des limbes amniotiques. Vivre et s’immoler dans l’abîme existentiel. Voilà, à peu près où Elle en était de sa progression vers Soi. Elle face à sa Vie : vol stationnaire du colibri, nectar qui ruisselle à portée de bec, mais dans le retrait, dans le fanal du pollen qui meurt à même sa profération. Certes, l’on pourra trouver belle, admirable même, cette insertion dans l’à peine vivre, cette disposition à n’être pas, ce refuge dans la nacre de la coquille existentielle. Mais, toujours, « il y a loin de la coupe aux lèvres ». Toujours il y a faille entre l’Idée et l’Acte ; entre le Rêve et la Réalité. Endurer cette non-venue à Soi : castration de Soi, pliure du Soi sur son germe inaccompli, ablation du Soi jusqu’au « risque de se perdre », pour parodier le beau titre du roman de Kathryn Hulme.

   Son corps était de solitude. Son corps était de courte venue. L’esprit le devançait, ce corps amorphe, ce corps pareil au suif blafard d’une bougie. Å peine la consistance d’une eau savonneuse dans le jour avare d’une blanchisserie, d’une laverie usant le monotone des jours, le réduisant à l’état d’une cendre volatile. Mais était-ce vraiment un corps de tissus, de nerfs, d’aponévroses, un corps de sang et de lymphe ? N’était-ce simplement un corps chimérique, illusoire, un mirage se levant au contre-jour du croissant des barkhanes ? Une triste lagune habitée d’êtres tous plus étiques les uns que les autres ? Nul n’aurait pu prononcer quelque chose à son sujet qu’à se fourvoyer dans les fosses insondables de l’absurde. Était-elle au moins inscriptible dans le contour de quelque figure vraisemblable ? Certes, pour donner corps au récit, force nous est imposée, sur le mode de l’approche, de l’approximation, de traduire en des mots de peu de densité, ceci même qui vient à nous dans le silence et la pure étrangeté.

   Le charbon des cheveux, de simples lianes qui encagent le triangle aigu du visage. Des mèches, plus violentées que rebelles, tombent dans une manière d’à-pic vertigineux. Le regard (mais s’agit-il de regard ou bien de la vision torturée d’une Égarée ?), le regard est perdu au loin de Soi, explorant la vastitude des espaces infinis. Un regard de comète avec la tresse brillante des cheveux à sa suite, une vive lumière qui, bientôt, devient simple sillage indistinct dans la haute bannière du temps. Le visage, le masque du visage est issu de quelque tragédie antique dont les Personnages sont absents, gommés par la vacance de leur archéologie biffée, réduite à quelques mots fragiles absorbés par le livide de la page blanche. La bouche prononcerait-elle le début de quelques syllabes, qu’un bleu de vitriol en réduirait à néant la prétention à paraître. Le corps (oui, il faut bien l’appeler ainsi), se confond avec ce qui l’enserre, une toile de neige seulement délimitée par de flexueuses et hésitantes lignes. Ce corps, pesé au trébuchet de l’esthétique, n’est rien de moins qu’une esquisse se maintenant en soi, n’ayant nulle postérité qui la conduirait à l’œuvre achevée, synthèse des moments qui la précèdent. Ce corps porte, en sa consternante biffure, les stigmates manifestes de sa propre finitude. Il ne tient à l’intérieur de ses frontières qu’à se constituer en ce fond qui l’absorbe et le reprend en lui comme sa provende quasi-métaphysique. Oui, Elle aux bras croisés devant le trou de l’ombilic, oui, Elle dont le sexe est occlus par le pli des jambes, oui, Elle dont la chute des reins est écho de sa propre chute, ne vit qu’à trouver abri provisoire dans le corridor étroit de notre matière grise que l’on suppute pensante. Mais l’est-elle vraiment ? Nous avons tellement de motifs de nous absenter des obligations de notre essence !

   Mais, ici, nous avons assez dit, dans le genre négatif, le positif se donnant sous la forme d’un mince filet d’eau bientôt repris par la faille d’une diaclase. La fente d’une brisure. Oui, Elle est sans espoir. Elle correspond à nos jours de tristesse, au chanvre resserré de notre mélancolie, au lien étroit qui serre nos poignets lorsque, vaincus par quelque menace, tout geste nous est ôté, toute initiative amputée de son possible avenir. Elle est la résurgence de notre angoisse fondamentale. Elle est notre nuit, l’assise au bord de la couche avec les mains qui tremblent et le moite au front. Elle est notre vision qui, parfois, se recourbant, se penche sur la jarre vide que nous sommes où ne résonne que le son de notre voix blanche. Silence sur silence qui efface le sens et nous reconduit en-deçà de notre être en d’inconnus territoires, genres de voiles exsangues qui faseyent longuement le long de rivages se perdant dans les brumes d’un non-savoir.

   C’est ceci, le terrible : interroger le Monde et n’avoir pour réponse que cette affligeante impéritie, cette absence de compréhension qui font de nous de simples esquifs ballotés en tous sens par un océan en furie. Jamais nous ne voulons être de simples pronoms personnels indéfinis. C’est le défini, le strictement limité, le stable, le dicible, le nommable, l’accompli dont nos mains, notre corps, notre esprit veulent se saisir. Hormis ceci, l’horizon est vide et l’univers privé de parole ! « Affligée de nudité », nous la voulons vêtue des emblèmes singuliers, infiniment présents, qui feront d’Elle, peut-être une Pénélope, une Eurydice, une Virginie, une Odette de Crécy, ces si belles figures féminines en quête de leur Ulysse, Orphée, Paul, Charles Swann. Oui car à chaque âme il faut sa concordance, son analogie, son écho.

Faute de ceci :

 Seul le Vide !