ÉCRITURE & Cie

Image : Léa Ciari

***

   Les Enténébrés, les Ombreux, les Nocturnes, c’étaient les noms synonymes que l’on pouvait adresser à cette race indécise qui hantait les corridors de l’exister. Bien évidemment, les nommer ainsi, telles des déclinaisons et des pertes d’une belle clarté, résonnait à la façon d’une euphémisation du réel. Combien, en effet, ces êtres de suie et de bitume ne pouvaient qu’être affligés des pires maux qui fussent, ceci était une certitude qui paraissait, en son fond, indépassable. Nous, Hommes et Femmes de droit regard, autrement dit assignés à une constante vérité, comment pourrions-nous nous inquiéter du sort de ces malheureux qui semblent condamnés à errer, leur vie durant, dans les catacombes obscures de la Caverne platonicienne ? Ils sont si éloignés de nous que leur coefficient d’invisibilité se renforce de cette distance et c’est tout juste si, déjà, ils ne se fondent dans les coulisses étranges du Tartare.

   Mais, préalablement à une plus profonde méditation, il convient de les placer devant nous à des fins d’exploration de leur propre site. Seulement de cette manière ils nous apparaîtront bien plus déterminés en leur fond et, nous-mêmes, pourrons-nous nous accroître, par simple contraste, de cette Entité Ombreuse dont nous espérons que notre geste nous arrachera aux inconvénients de ces zones pour le moins équivoques. Donc l’ombre est longue, portée au recueil d’elle-même. Donc l’ombre est étroite, si bien qu’en sa densité rien ne semblerait pouvoir prendre forme. Donc l’ombre est souveraine, excluant qui que ce soit ou quoi que ce soit, en elle arrivés. L’Ombre veut la plénitude. L’ombre veut la royauté. L’ombre veut l’effacement de tout ce qui n’est elle. Bien entendu, l’on ne peut que penser au Néant en personne, lui attribuer ce corps faisant si peu de concession aux couleurs. Hors le noir opaque, impénétrable, seule une teinte de marron assombri par l’obscurité d’un sous-bois, seule une lourde terre de Sienne inclinant vers sa propre hébétude. Et l’on pense, bien évidemment, à la climatique du Hollandais Rembrandt, à ses autoportraits ne sortant de l’ombre que pour y mieux retourner, anticipation du voile de la Mort posé sur un visage qui lui est destiné de toute éternité. Et l’on pense aux scènes bibliques du Caravage, à ses personnages à peine issus du ténébrisme ambiant, ils semblent apeurés par une trop vive lumière, ils semblent tellement tissés d’ombre, traînant derrière eux le fardeau de leurs péchés. Et les références seraient innombrables de la vassalité de la peinture de tous les temps à cette dimension refermée sur elle-même, un genre de sépulcre rappelant à l’homme la précarité de sa propre condition.

   Ce qui fait la force de cette image, c’est bien son pouvoir de révélation qui, en même temps, est pouvoir d’annulation. Une offrande nous est remise d’une main que l’autre ôte à notre naturelle curiosité. Ici se dit en mode pictural le principe même de la vérité selon les Anciens Grecs, cette sublime alèthéia, laquelle ne surgit jamais qu’à mieux se retirer. Désoccultation/occultation qui est le lieu même de notre permanente errance, de notre suspens tout juste au-dessus des formes, sans jamais en pouvoir saisir la matière toujours en fuite. Alors, est-ce pur dénuement que ceci, ce clignotement qui d’abord inonde notre vue, puis nous plonge aussitôt dans la cécité ? Est-ce privation à la mesure de laquelle nous ne serons que des êtres démunis, des nomades marchant de désert en désert sans pouvoir trouver le lieu de leur bivouac ? Est-ce malédiction et figure de l’aporie au terme de laquelle il eût mieux valu ne nullement exister, hanter seulement les coulisses, ne jamais entrer en scène ?

    Non seulement toutes ces questions sont inévitables, mais elles sont nécessaires. Si l’Ombre nous questionne si violemment et nous place face aux contradictions de notre destin, c’est bien au motif d’une symbolique analogique nous disant l’Ombre tel le deuil infini de-qui-nous- sommes, nous rayant, en quelque sorte du Monde, nous remettant en de profondes oubliettes où rien ne nous parviendra qu’une chute à jamais dans un vide sans fond. Oui, proférer ceci est remettre le sort des Existants au pur tragique que ne peut qu’alimenter un cruel désespoir. Mais cette pensée arrive-t-elle au bout d’elle-même ? N’est-elle obstruée dans sa marche en avant par un savoir de l’Ombre qui serait, non seulement insuffisant, mais déjà vicié en son principe ? Car ne considérer l’Ombre qu’en elle-même, à partir d’elle-même, constitue l’achèvement d’une méditation à son sujet. L’Ombre en tant qu’Ombre est une coquille vide, un oursin privé de son corail, une parole que nul mot n’anime.

   Ce qui est en tous points remarquable, dans l’ordre de la compréhension, c’est bien l’ambivalence du réel, son rythme scandé par le ton binaire, son visage à double face (Janus n’est guère éloigné), son clignotement, ses allers et retours entre des rives opposées, son passage constant de ce qui n’est nullement elle à ce qui elle est. Aussi est-il facile de postuler ceci : l’Ombre est le non-réel, la Lumière est le réel. Nous n’aurons alors énoncé que du factuel, que de l’expérience d’un sensible qui, tantôt nous plonge dans la nuit, tantôt nous fait surgir au centre du jour. Cette bi-polarité est si évidente qu’elle en devient franchement inconnaissable. Qui donc n’a jamais éprouvé la scansion du nycthémère, l’apparition du soleil puis celle de la lune, qui n’a donc jamais ressenti, en soi, le trajet de la lumineuse comète puis la nuit immense qui lui succède pareille à une taie ?    

   Mais rien n’est plus têtu que l’ordre des évidences. A trop avoir connu l’alternance des saisons, nous finissons par en oublier toute la richesse, le prodige qu’il y a à passer du bourdonnement estival au silence hivernal. Ce qu’il nous faut redécouvrir en nous, tous ces passages, ils sont la rhétorique de l’exister, ils trouvent leur analogie dans l’intervalle qui existe entre les mots, seules ces différences sont porteuses de sens. Etrangement, mais effectivement cependant, c’est bien l’écart qui est signifiant, lui qui met en relation, pose le processus dialectique, fait surgir les tensions, fait se lever la scène immense des signes et des formes. Ceci est inscrit en nous à l’intérieur des deux bornes qui délimitent notre vie : Naissance, Mort, sémantique minimale et terminale de tout cheminement terrestre. C’est donc dans ce pli discret, dans cette manière d’aube ou bien de crépuscule qui signent le basculement d’un mode de présence à un autre que se donne le motif de toute signifiance. Il faut donc être à la lisière des choses, sur ce genre de fil du rasoir si étroit mais si précieux, il nous dit le lieu de notre être.

   Seulement, méditer l’Ombre est en même temps penser la Lumière. Nulle rupture en leur venue, une seule et même continuité. Ce que l’esprit humain, par excès de rationalité, catégorise, le réel l’unifie dans l’immédiateté de son être. Ainsi n’existe-t-il aucun hiatus, nulle césure qui placeraient, à tel endroit la densité ombreuse, à tel autre l’ouverture lumineuse. Le réel, toujours, se donne en un geste unique dont nous ne percevons plus les traits que sous la forme de schémas, de tableaux, de limites, de séparations.

   Le phénomène de l’enchaînement des choses, de leur suite naturelle ne nous échappe jamais qu’à l’aune de l’insuffisance de notre regard. Ce qu’il faut imaginer, c’est le passage de l’ombre à la lumière sous la figure du chiasme ou, si l’on veut, métaphoriquement, du Ruban de Moebius. L’ombre qui s’étalait et proliférait, voici, soudain, qu’elle procède à son propre retournement (« renversement des valeurs », selon le lexique nietzschéen), que sa torsion se résout en lumière selon des gradients de plus en plus affirmés. Ceci, cette effusion de l’ombre en la lumière explique pourquoi toute vérité peut se métamorphoser en mensonge et tout mensonge en vérité. Comment, autrement, à l’exclusion de ce revirement, pourrions-nous expliquer le lieu même et la possibilité d’une ouverture des choses se donnant, aussitôt, en tant que fermeture ? Ce que l’ombre en sa léthé, en son oubli, retenait en soi dans la mesure de la négativité, le [a] privatif biffant cette négativité la fait se retourner en positivité, à savoir en a-lèthéia, en vérité, en pure lumière. Une constellation ténébreuse se connaît sous le visage d’une constellation de clarté. Ce qui était celé arrive à son propre décèlement. Ce qui n’avait nulle présence trouve son épiphanie et se met à rayonner.

   Ceci, nous ne le comprendrons jamais mieux qu’à faire porter notre raisonnement sur le couple vice/vertu. C’est lorsque nous renonçons à l’ombre de nos vices que peuvent s’éclairer nos vertus et c’est lorsque nos vertus régressent que nous nous adonnons à nos vices les plus singuliers. Nous sommes des êtres que, toujours, suture un raphé médian symbolique, comme si notre réalité somatique plaçait d’un côté, en pleine lumière, la face de nos mérites, plaçait de l’autre côté, dans la ténèbre, la face cachée de nos perversions. Qu’est-ce donc que l’éthique, sinon le fléau qui, n’oscillant plus de Charybde en Scylla, parvient à trouver son juste équilibre, là, au centre même du renversement, au foyer du chiasme, façon exacte d’habiter le monde ?

   L’ombre, nous ne pourrions la chasser de nos préoccupations qu’à renoncer à la moitié de nous-mêmes. La vigueur, la puissance infinie de nos archétypes, ces spectres de la nuit, nous déterminent en notre fond, tout comme la clarté de la conscience nous place face au monde en mode de désocclusion, d’ouverture, dans le plus pur surgissement de la lucidité, ce savoir de notre monde intime et du monde qui s’ouvre à l’horizon de notre regard. Le problème que pose la confrontation de l’ombre et de la lumière n’est rien de moins que celui, synthétiquement considéré, de l’altérité. C’est bien au motif que je suis seul, immergé dans ma propre nuit, que je recherche continûment ce tout autre que moi dont j’attends que sa flamme, me touchant, me délivre de mes habituels fantômes, me place en orbite autour de qui-je-suis afin que ma vue, devenue panoptique, le tout des choses vienne à moi, que mon propre éparpillement s’assemble en un lieu du possible, de l’accompli.

   Toujours les ombres sont présentes pour notre plus grand bonheur. Elles déterminent notre impatience de connaître, notre soif de savoir. Si le monde était immédiatement lumineux, si tout se donnait à découvert, nous n’aurions plus aucun motif de porter, au bout de l’étrave de notre conscience, tous les secrets et les mystères qui n’existent jamais qu’à nous hisser au sein même de leur être. Tout autant pour l’Amante qui ne demande qu’à être effeuillée. Se présenterait-elle à nous dans le plus simple appareil que nos yeux, spontanément, se détourneraient d’une esquisse n’ayant plus rien à nous apprendre que le lieu de sa nudité, de son propre dénuement. Toute avancée sur le sentier existentiel est constante défloration, geste sacrificiel par lequel l’ombre provisoirement terrassée nous fait le don de sa plénitude interne. La nuit est la mère du jour. La nuit est la parturiente d’où procède le jour. N’est jamais en voie d’accomplir le geste de mise au monde que Celle-qui-est-dense, opaque, retirée dans le silence de sa propre chair. La Genèse ne nous apprend-elle, qu’à l’origine, avant même que toute chose ne paraisse, c’était bien le règne de la Nuit qui était omniprésent :

   « Au commencement, Dieu créa les cieux et la terre. La terre était informe et vide : il y avait des ténèbres à la surface de l'abîme, et l'esprit de Dieu se mouvait au-dessus des eaux… »

   Deux millénaires de civilisation judéo-chrétienne ont si bien gravé en nous cette nécessité d’une antériorité de la Nuit, que nul ne pourrait s’en dispenser qu’à biffer, en lui, toute trace de culture, c’est-à-dire à retourner dans la graine inféconde de sa primitivité. Oui, nous sommes des Nocturnes qui n’avons pu accéder à notre propre clarté qu’au terme d’un travail profond, sans relâche, véritable activité d’exhumation de ce qui, en nous, obscurcit notre âme, la laissant esseulée dans un univers sans mémoire.

   Le nocturne en nous : la partie immergée de l’iceberg de notre subconscient, mais aussi toutes ces sites du monde qui, pour toujours, demeureront ces « terra incognita » dont nous aurions voulu connaître la belle et juste présence. Le nocturne en nous : le secret que sont les Autres, mais aussi le secret que nous sommes à nous-mêmes car notre propre introspection ne suffit pas à réaliser un impossible inventaire. Le nocturne en nous : tout ce passé fossilisé, logé au cœur même des pierres dures, ces silex tranchants, polis, qui brillent de toute la force de leur mutité. Le nocturne en nous : toutes ces paroles en attente que jamais nous ne prononcerons, que nous enfouirons quelque part en un inaccessible endroit. Le nocturne en nous : ces sensations dont nous eussions souhaité qu’un jour elles pussent nous atteindre, qui flottent au loin, qui faseyent et nous disent le lieu de leur éloignement. Le nocturne en nous : le deuil des êtres chers, ils ne nous visitent plus qu’à la manière de clichés plongés dans le révélateur flou du temps. Le nocturne en nous : ce Soleil que nous découvrons au sortir de la Caverne, ce Souverain Bien qui nous aveugle et nous intime l’ordre de rejoindre les autres Prisonniers, ceux qui ne vivent que d’ombres et ne connaissent que leurs hallucinantes images. Le nocturne en nous ; le Soleil réel, celui qui nous dispense ses bienfaits et nous inonde de sa pure joie, ce Soleil qui brûle sa puissante énergie, qui sera un jour épuisée, alors il n’y aura plus qu’une étoile morte dispersant ses fragments dans la vaste et inhospitalière nuit cosmique, il n’y aura plus de regard lumineux visitant les hommes que déjà nous ne serons plus depuis longtemps.

   La belle image enténébrée de Léa Ciari nous dit-elle vraiment tout ceci ou bien ne s’agit-il que de « plans sur la comète » qui se perdent au large du monde ? Tout sens, par nature, est plurivoque. Pour nous, aujourd’hui, en ce lieu, en ce temps, voici le visage qu’il nous tend comme sa vérité la plus haute. Mais qu’est-ce qui vient à nous des profondeurs de l’image ? Qu’est donc la valeur symbolique de ces visages happés par la nuit comme s’ils devaient retourner à quelque antériorité de la Genèse, disparaître à même leur paraître. Biffure de l’être en sa venue même à l’apparaître.

   Mais approchez-vous, sondez de près ces énigmes. Ce que l’on peut déchiffrer de leur étonnante posture hiéroglyphique : de mystérieux masques africains, des apparitions de scènes bibliques, des attitudes christiques, des êtres en méditation, des orbites ouvertes sur un insondable espace tout comme ces curieux personnages de l’art suméro-akkadien, leurs yeux sont vides qui sondent le Rien, autrement dit qui interrogent le Tout par une étrange inversion du regard.

Qui sont-ils ?

 Qui sommes-nous ?

Seule la question

et rien d’autre au-delà !