fugues & contrepoints

Les articles figurant sous la rubrique "PRE-TEXTES" n'ont pas pour rôle essentiel de résumer le contenu d'une œuvre ou d'en constituer une approche critique. Sous le titre de "PRE-TEXTE", il faut comprendre simplement une libre méditation sur quelques phrases empruntées à un Auteur, laquelle méditation a parfois à voir avec l'œuvre d'origine, mais parfois s'en éloigne sensiblement, cherchant seulement l'ouverture vers une possible écriture.

(Pré-Textes).

Autour de

LA GUERRE

de JMG. Le Clézio.

 Gallimard (Collection "L'Imaginaire" - p 221)

"Assez. Ne plus voir cela, ne plus l'entendre.

Mais je ne suis rien.

Je ne suis qu'une bouche à mots,

qui fabrique ses phrases au hasard.

Et ces mots aussi sont devenus couteaux,

ils veulent tuer et détruire..."

ASSEZ. Ce mot, il faudrait l'écrire avec des MAJUSCULES, afin que les yeux, pour une fois dilatés, puissent le boire jusqu'à la lie.

Mais voyez donc la démesure dont il est porteur alors qu'on le croirait inoffensif, simple bulle se dissolvant dans l'infinie plasticité de l'air.

Mais voyez donc la manière dont le A pointe son glaive d'acier dans la vitre opaque du ciel. Une immense déchirure venue dire aux dieux la terrestre douleur. Jamais muette qu'à être ignorée.

Mais voyez donc l'amplitude de la bouche dont le A s'extrait à la mesure de forceps existentiels. Bouche immolée à sa propre profération. Le CRI d'Edward Munch y est entièrement contenu. Le cri-démesure, le cri-révolte qui révulse la chair, la retourne comme la calotte du poulpe. Après, il n'y a plus qu'une peau flasque faisant sa petite flaque dérisoire. Poussière inconséquente des Existants.

ASSEZ. Est-ce bien nous, les hommes, qui jetons en avant de nos silhouettes de carton-pâte cette manière d'imprécation ? Ou bien est-elle expulsée d'un mystérieux antre invisible, surgissement d'un outre-ciel, jaillissement d'une infra-terre dont nous ne percevrions même pas le tubéreux phénomène, la rhizomatique expansion alors que la glaise ne cesse de dériver sous nos pieds aux larges ventouses, alors que les nuées ouraniennes cernent de cendres nos fronts insoucieux ? Comment, du reste, pourrait-on bâtir la moindre hypothèse alors même que notre propre épiphanie nous échappe à mesure que nous essayons d'en définir, laborieusement, les contours ?

ASSEZ. Y a-t-il vraiment lieu de poser ce simple mot devant soi, cherchant à en faire l'exégèse ou bien vaudrait-il mieux passer notre chemin, nous contentant de progresser sans nous retourner sur notre ombre ? Les mots bâtisseurs des murailles infinies de la ziggourat humaine, édifiant la bruissante et complexe Tour de Babel, ne serait-il pas préférable de les laisser en repos afin qu'ils inclinent à se refermer sur leur ombilic de silence ?

C'est cela le langage, un fruit généreux, prolixe, polyphonique, immense grenade aux pépins gonflés d'une sève germinative qui ne demande qu'à s'écouler, à s'éployer en milliers de ruisseaux, manière de crosse de fougère dispersant dans l'azur son trop plein de significations, ses gemmes brillant de mille feux. Mais quelle confondante genèse est donc venue nous gratifier d'un tel don ? Dans quel but ? Selon quels projets ? Etait-ce, seulement, avec le souci de nous différencier de la plante, de l'animal, du rocher ?

Les premiers battements du langage articulé, fussent-ils simples grognements, étiques onomatopées se calquant sur les manifestations de la nature, vent, bruit du ressac, chant de l'oiseau, étaient déjà les premiers fondements de l'essence de l'homme. Communier, mettre en relation, établir le réseau des ramifications, des passages, des affinités, projeter au-devant de soi le soc de la raison, planter le coutre du jugement, incliner le versoir des sentiments. Aucune métaphore que l'agraire ne saurait mieux rendre compte de cette prodigieuse ouverture que constituerait bientôt, pour l'homo sapiens, la belle aventure du langage. Parler, dès lors, était le geste même de l'ensemencement, du symbole enfoui au cœur de la graine qui bientôt lèverait, se multiplierait à l'infini, supposant la récolte, sa mise à l'abri. Ainsi naîtrait la culture dans son double sens : confier à la terre le soin d'assurer la survie des hordes égarées sur des sentiers de famine, ensuite transcender la nature par la décision d'une conscience se différenciant de son obscure origine et surtout répandre à la surface du limon cette parole fécondante, à nulle autre pareille.

Bien sûr, on aurait pu se contenter de progresser sur les chemins du monde, semant de-ci, de-là, se livrant aux joies de la moisson, liant les gerbes, les assemblant en aimables faisceaux, battant le grain au fléau, l'apportant au moulin, le réduisant en farine, la mouillant pour en faire la pâte dont notre pain quotidien eût suffi à assurer notre juste bonheur. On aurait pu se satisfaire des mots, ne s'en servir qu'à la manière d'outils commodes, leur demander l'accomplissement de tâches ordinaires et se résoudre à n'en percevoir que leur entour, sans jamais chercher au-delà de ce que leur forme présentait à notre regard. Mais c'était sans compter sur une curiosité sans doute inscrite au sein de notre erratique finitude, laquelle, selon l'interprétation biblique, nous inclina à goûter le fruit de l'arbre de la connaissance, alors que s'ouvrait corrélativement, non seulement la conscience du péché, de la faute, mais la dimension d'insatiable besoin de savoir dont le langage serait le médiateur. Or, connaître, c'est d'abord lutter, ensuite se saisir des armes, couteaux, sagaies, pointes de flèche, tous objets symboliques destinés à forer la cuirasse compacte, opaque, dense du réel. Il n'y a pas d'autre alternative que celle de se saisir des mots, nos seules prises sur le monde, afin d'en faire des silex aigus destinés à percer l'opercule des choses.

Du moins les premiers balbutiements de la préhistoire se satisfaisaient-ils de cette facile évidence. On ouvrait l'antre de sa bouche, on mettait ses mains en porte-voix et la parole ricochait, appelant les tribus voisines, portant dans le vent l'urgence du désir d'accouplement, mettant en déroute l'animal sauvage dans sa prédation. Un langage inclus dans la sombre matérialité d'une condition non encore suffisamment dégagée de son roc biologique. Puis, le passage à l'histoire, s'il avait rendu l'usage des mots moins rudimentaire, moins asservi à la satisfaction de besoins immédiats, n'en conservait pas moins sa fonction quasiment magique. Le simple fait de proférer quelques sons, de les assembler en blocs signifiants, les assignait à faire surgir dans la présence ce qui, jusqu'alors, était dissimulé dans une indicible occultation.

"La nature aime à se cacher", énonçait Héraclite. Mais on pouvait la convoquer, la faire surgir, certes avec humilité mais toute vision de l'inconnu était simplement sublime. On disait "arbre" et l'arbre faisait glisser ses longues racines dans le tumulte de la glaise, hissait son tronc dans l'air limpide, étalait sa ramure au-dessus de ceux et de celles qui l'avaient convoqué à paraître. On disait "nuage" et les boules écumeuses glissaient sur l'arrondi des collines avec leur bruit de feutre. On disait "vent" et des milliers de minces filaments agitaient les ocelles des feuilles, les amenant à se manifester à la façon d'yeux étranges, curieux de notre propre dévoilement. Car tout ceci, arbre, feuilles, vent était animé d'une brève conscience à laquelle nous participions et il y avait alors entre la nature et les hommes la levée d'une grande arche invisible mais hautement présente. On était immergé dans les choses à seulement les nommer et les choses nous habitaient avec l'infinie certitude des passions simples. Tout cela coulait, faisait ses voltes, ses multitudes colorées, ses ramures et l'harmonie partout présente n'avait nul besoin d'être nommée pour être perçue : une respiration à la surface de l'exister, une sudation esquissée sur la peau du monde, un pollen aux spores légers qui inclinait aux plus douces rêveries.

Et tout ceci semblait tellement aller de soi qu'on ne se posait même pas la question de savoir quels étaient les fondements du langage, pourquoi il existait, ce qu'était sa véritable destinée. Il ne s'agissait, tout au plus, que d'un déplacement de corpuscules qui, en s'assemblant, structuraient le monde en lui donnant sens et manifestation. Comment, en effet, la simple pomme eût-elle pu avoir un semblant de réalité, si sa nature propre l'avait condamnée à n'être qu'un fruit, certes délicieux, mais rivé dans son être, si l'admirable langage ne lui avait offert le tremplin de son efflorescence ? Et l'homme parlant, proférant des mots, s'agitant selon phrases et déclamations diverses, gesticulant au milieu des agoras, invectivant ou bien rendant son dire lénifiant par l'usage de quelque artifice laudatif, lisant dans l'enceinte étroite de son logis les nouvelles du monde, eh bien l'homme ne s'entourait jamais que de sa singulière rumeur, laquelle faisait son petit bruit d'existence, ce dont il ne s'étonnait point puisqu'aussi bien parler n'est guère plus difficile que marcher ou cultiver son jardin. Et tant que la source s'alimentait à son inépuisable surgissement, le chemin emprunté par l'homme n'avait à subir aucune inflexion de l'ordre du simple questionnement. Mais alors, comment ne pas s'étonner devant une telle formulation :

"Et ces mots aussi sont devenus couteaux,

ils veulent tuer et détruire comme les autres."

Comment ne pas ressentir l'urgence qui se fait jour, au travers du langage, d'une prise de conscience qui n'a que trop tardé ? Et comment une telle assertion, saisissant la substance même des mots, l'amenuise, la lamine, au point d'en faire une métaphore tranchante, une simple lame commise à tuer ? Les mots qui nous sont si familiers, connaturels, revers d'une pièce dont nous sommes l'avers, fomenteraient-ils des complots à notre encontre ? Pire, seraient-ils des criminels en puissance dont notre nature, humaine et sublimement assumée - du moins convient-il d'en faire une hypothèse vraisemblable -, aurait à craindre ? En une certaine manière, le langage serait-il devenu, à notre insu, celui qui se dissimulerait afin de mieux consommer notre inévitable finitude ?

"Ne plus voir cela, ne plus l'entendre."

Serait-ce simplement l'homme qui s'exprimerait ainsi, désignant d'inquiétantes étrangetés qui ne cesseraient de l'assaillir ? Mais peu importe la nature de ce qui, pour lui, semble être souci immédiat - richesse et son envers; faim et satiété; envie; beauté et sa face cachée; puissance; domination; luttes intestines et guerres larvées -, tout ceci ne joue qu'à la manière de contingences aussi multiples qu'interchangeables. Mais prêter à l'homme, fût-il doué d'une maléfique puissance, la faculté d'ôter la vue et l'ouïe au peuple des voyants et des entendants reviendrait à lui confier une mission qui, par nature, ne peut que le dépasser. La décision d'occulter les fenêtres par lesquelles le monde lui apparaît, c'est-à-dire réduire l'univers à n'être que peau de chagrin suppose le recours à un empan bien plus vaste.

Seul le langage lui-même, seuls les mots ont le pouvoir de lancer dans l'espace de telles imprécations. Les mots, à l'origine, tout près du ruissellement initial, glissaient entre ciel et terre, sous le regard éployant des divins, au-dessus du piétinement des mortels. Car les mortels n'avaient pas encore été saisis de la transcendance du langage. Leur vue était trop basse, leurs préoccupations anatomiques, leurs aires limitées aux contours ténébreux de la grotte. Puis les sons les avaient atteints, s'étaient assemblés en syllabes, en mots, avaient conflué en phrases. Au début ç'avait même été de simples signes, de rapides traces - prémices de tout langage -, des mains négatives, des contours animaliers, des flèches, des points, des vulves, des déesses pléthoriques. Le langage pariétal, avant même d'être matière à savante exégèse, à subtile herméneutique, était matériellement atteint, fragment de roche, trace de terre sanguine, aplat de la main non encore réellement émergée de sa massive condition. Ce symbolisme "naïf", corporel, litho-anthropologique ressortissait davantage à l'une des manifestations premières de cette "phusis" dont les premiers penseurs grecs aimaient à dire qu'elle se voilait, logeant ainsi dans l'indicible, l'impensé, l'immense charge de mystère dont ils mesuraient avec un certain effroi l'incommensurable dimension.

Mais l'homme immergé dans la mondéité se soustrairait bientôt à cette réserve des premiers penseurs matinaux, faisant usage du langage d'une manière inconsidérée, l'inscrivant certes aux frontons des palais, mais le projetant aussi en des formulations parfois indigentes, maculant les murs des villes, gravant les écorces des arbres, l'agitant dans de bien étranges assemblées, l'abîmant en slogans délétères. Le Poème originel qu'avait été le langage s'était métamorphosé en prose immanente du monde, prose à partir de laquelle aucun essor n'était désormais plus possible. Donc, l'incantation appelant de ses vœux une surdi-cécité refermant les choses sur leur propre densité s'originait au langage lui-même. Or, si l'humaine condition n'en avait pas perçu la dimension à proprement parler poïétique, le langage créant de par son essence tous les étants qui venaient à paraître, il ne lui restait plus qu'à se mettre en retrait avant que tout ne bascule dans une cacophonie in-signifiante. Car l'homme, comme tous les existants sur terre, était tellement entrelacé au langage qu'il n'en percevait même plus l'étonnant et inépuisable surgissement. Mais, oubliant ses propres assises, il ne courait qu'à sa perte, à sa propre dissolution, à sa prochaine disparition parmi la multitude terrestre. De celle-ci, de sa prochaine et inévitable évanescence au milieu de l'horizon cendré du temps, il en avait une manière d'intuition, il en cultivait les linéaments d'une pré-compréhension sans toutefois l'amener à la clarté des évidences. Ou bien alors, parfois, surgissait l'éclair qui disait le néant lui-même, l'inconcevable, le non-pensable :

"Mais je ne suis rien."

 C'était cela que l'on était devenu, cette foncière inconsistance, cette silhouette privée de ses contours, cette feuille battue par le vent, privée de ses dernières nervures. Ainsi se dissolvait une immémoriale essence. L'homme n'avait été que cette tresse insoucieuse de s'en remettre à ses propres fondements, qu'une "bouche à mots" dispersant au vent les bannières du langage alors qu'elles eussent mérité de bien plus hautes assises. Cette assertion aussi elliptique que terrible, disant l'absence de toute chose, énonçant le vide en son absolue vacuité, on ne la proférait qu'à bas bruit, à l'orée d'une conscience brumeuse mal assurée d'elle-même. L'eût-on clamée parmi le peuple des sourds que ceux-ci, malgré leur infirmité, en eussent été atteints en leur tréfonds. Alors même que, par définition, une essence est toujours parfaite, accomplie, assurée de sa plénitude, il semblait que le coin du doute entamât l'épopée humaine, l'assignant aux rivages étriqués du "rien". Mais l'on ne profère jamais sa propre "in-existence" d'une manière gratuite, pas plus que sous l'impulsion de quelque provocation ou d'une fantaisie passagère.

Là où la bouche du néant soufflait son air froid, stationnait la concrétion humaine, simple et abstraite stalactite oublieuse de sa nature d'être parlant, laquelle était commise à proférer aux quatre horizons du ciel des paroles poétiques, celles-là mêmes qui assuraient la pensée de ses fondements les plus élevés, qui exhaussaient le verbe jusqu'en son essentialité, à savoir être le lieu éminent du sens, la flèche selon laquelle toute vie devenait existence, toute existence prenait essor vers un destin. Or la "bouche à mots" s'était laissé prendre dans les boucles et les spirales d'une étroitesse mondaine, confondant le langage des dieux avec un incontinent bavardage, se réfugiant dans la première curiosité qui lui tenait lieu d'éthique, n'écoutant le plus souvent que son propre bourdonnement entêté. Les discours obtus, repliés sur leur foncière insuffisance blessaient le ciel, maculaient la terre de leurs griffes absurdes.

Ainsi avait-on fabriqué "ses phrases au hasard", dans une manière d'élocution aphasique, de babil inconséquent, et l'on s'était confié aux remous, à l'écume, au miroir de l'eau plutôt que d'essayer d'en suivre un cours harmonieux, davantage orienté vers de réelles significations. Là, dans cet oublieux parcours, s'articulait la terrible déréliction de l'homme-jeté parmi l'existant à la manière d'un fétu de paille. Et la déréliction en l'homme n'était jamais que ce douloureux polemos, ce combat de tous les instants, cette disposition permanente à une guerre dont la finitude, le Néant, l'anéantissement, étaient le logique aboutissement. Le langage n'avait existé de tous temps qu'afin que quelque chose vienne à paraître et demeure en son existence même, accomplissant par cette seule permanence l'antidote du tragique et inconcevable vide où rien ne s'était encore informé.

Le langage transcendant le temps, l'espace, la nature, l'histoire, l'art et toutes les aventures humaines, n'ayant pas été suffisamment pris en garde par l'homme, le seul qui pouvait assurer son règne, le langage se retournait donc contre celui qui aurait dû en conserver le feu prométhéen, car "le peuple stupide habitait la guerre, et il ne le savait pas" (p. 223), or la Guerre ultime était celle des mots devenus"couteaux" , devenus hallebardes, yatagans partout disposés qui frappaient au hasard, voulaient détruire leur citadelle, faire s'écrouler les remparts, rejoindre le Néant, leur liberté originelle. Alors les hommes apeurés, les hommes à l'immense solitude s'étaient rués à l'assaut de Babel, "La Porte du Dieu", immense ruche au multiple langage, s'essayant à proférer les poèmes, cette forme quintessenciée de la parole, destinant leurs mains fiévreuses et inventives à la gravure, à l'inscription dans les tablettes d'argile des signes mystérieux de l'écriture, immersion de l'essence humaine à même la matière. Tout ceci se déroulait sous la figure du sacrifice, de la volonté de se racheter mais la décision venait trop tard, la guerre était lancée qui ne s'arrêterait plus, déroulerait ses anneaux, cernerait, jusqu'au dernier, le Peuple insoumis et inconscient.

Les garnisons de lettres affutaient leurs armes. Le C devenait faucille; le E trident, le F faux, le I javelot, le M massue, le O boulet, le P casse-tête, le S fouet, le V sagaie, le W hallebarde; les mots faisaient tourner leurs frondes, bandaient leurs arcs; les phrases lançaient leurs lianes de cuir au bout desquelles tournoyaient leurs chats à 9 queues. Nul ne pouvait échapper à cette malédiction, nul ne pouvait trouver abri dans quelque dialecte ou jargon que ce soit, le Verbe avait déserté la grande élévation babylonienne qui, maintenant ne tutoyait plus le ciel, privée qu'elle était de ses dieux. Des fondations de la cité mythique il ne restait plus qu'un tas de ruines fumantes, quelques fragments portant, gravés en eux, la mémoire de l'apocalypse, quelques tessons d'argile aux signes hermétiques. Les hiéroglyphes s'étaient refermés sur leur obscurité première, quelques Existants erraient parmi la multitude muette. Désormais il n'y aurait plus de fiction possible, plus de narration, plus d'homme. Rien que le Néant sur lequel ne s'imprimeraient même plus les fragiles anatomies à la parole éteinte.

"Je regarde, et voici, il n'y a plus d'hommes, et les oiseaux du ciel ont fui." (p. 222)

JMG Le Clézio, dans "La Guerre" ne semble pas nous dire autre chose que cet accueil dont l'homme est investi pour progresser dans le chemin d'une certaine vérité, celle-ci n'étant nullement dissociable de la liberté à laquelle nous souhaitons confier notre essence. Et, parmi les "choses" à mettre dans la lumière de la conscience, comment ignorer le langage dont les mots assurent, à notre pensée, ses fondements, à l'écriture les conditions mêmes de ce qu'elle cherche à nous dire au travers d'une fascinant et haletant poème ?

Si la guerre est une métaphore pour dire ce à quoi l'existence et l'Existant devraient se soustraire afin de ne pas succomber aux sortilèges des Temps Modernes, nul doute que le langage, le matériau même avec lequel l'Auteur nous conte sa fable, se situe au centre des préoccupations de tout écrivain. Béatrice B., l'étrange passagère de "La Guerre" cherche dans la matière même du langage une clé vers une possible liberté, car le "mal" est à évincer afin de sauver l'écriture d'un toujours possible naufrage.

Quatrième de couverture.

JMG Le Clézio - "LA GUERRE"

Collection "L'Imaginaire" - Gallimard. (1970).

" La guerre a commencé, personne ne sait où ni comment."

"En fait, elle a toujours existé, il y a eu des trêves, l'illusion de la paix, mais elle est destinée à être la compagne de l'homme. La catastrophe est permanente. Une jeune fille, Béatrice B. , promène son regard étonné sur le monde, elle sait qu'elle ne peut échapper ni à la lumière ni à la violence. Elle inspecte la matière en espérant trouver les mots, les signes, qui l'aideront à déceler le mal, qui l'aideront à conjurer le sort si un sursis lui est donné.
Sa longue promenade avec M. X. la conduit dans les endroits les plus fascinants et les plus familiers de notre société, qui prennent, sous son regard, une dimension extraordinaire. En défaisant leur mécanisme, Béatrice B. reconstruit une Genèse des temps modernes : les voitures, les autoroutes, les aérodromes, les grands magasins, les cafés, les boîtes de nuit, les cantines permettent à la nouvelle Pythie de l'Apocalypse d'exprimer sa vision de la guerre et de la paix, de la guerre et de l'amour."

vendredi 2 novembre 2012, par Jean-Paul Vialard 

©e-litterature.net

   "J'ai de plus en plus l'impression

       que la réalité n'existe pas".

   JMG Le Clézio - Le Procès-verbal -

Autobiographie : mythe ou réalité ?

L'autobiographie ou écriture du "Je" est devenue un fait incontournable de l'édition contemporaine. Que le "je" remplace le "il" n'a, en soi rien, d'étonnant. Dans cet article, nous ne chercherons pas les justifications sociales, ou les fondements psychanalytiques d'une telle démarche mais essaierons de voir dans quelle mesure une telle écriture emprunte les voies du réel, plutôt que de l'imaginaire, et nous poserons la question de l'appartenance à la littérature d'un tel genre.

Mais considérons quelques œuvres situées dans cette veine, afin d'en tirer de possibles enseignements. Leurs auteurs y mettent en scène des expériences de leurs vécus, bien souvent du reste, liées à des souvenirs traumatiques. Eliane LECARME-TABONE, dans "L’autobiographie des femmes" en cite quelques figures animant la scène contemporaine :

"Christine Angot dénonce la relation sexuelle incestueuse que son père, retrouvé à l’adolescence, lui impose, source de sa « folie » et de son mal de vivre (L’Inceste). Dans Les Mouflettes d’Atropos, Chloé Delaume évoque avec une férocité démystificatrice la vie d’hôtesse de bar qu’elle a menée pendant deux ans. De manière plus nuancée, Virginie Despentes rend compte de son expérience de « call-girl » sur Minitel dans King Kong théorie."

Mais, le choix de ces auteurs, d'écrire à la première personne suffit-il à nous assurer de leur degré de réalité ? N'y a-t-il pas, dans l'évocation d'une scène vécue, fût-elle relatée avec honnêteté, la tentation d'en dire plus qu'il ne s'en est passé, d'en dire mieux, d'en dire autrement ?

Et ce fameux réel dont nous sommes tellement assurés, devenant une manière d'évidence, ne nous abuse-t-il pas, ne compose-t-il pas, ne s'habille-t-il pas des vêtures de l'apparence que nous prendrions pour des objets stables et définitivement signifiants ?

Mais revenons à l'écriture. Christine Angot, Chloé Delaume, Virginie Despentes, nous parlent-elles "vraiment" de ce que furent pour elles, l'inceste, la vie d'entraîneuse, l'existence d'une call-girl ? Ou bien, par rapport à l'expérience fondatrice, y a-t-il déjà décalage, invention, réaménagement de ce qui fut. Donc déjà introduction du romanesque, de la fiction, sinon d'une certaine mystification.

Et, d'une manière plus générale, il convient de se poser la question de l'aptitude du réel à être autre chose que ce qu'il est au moment de l'événement, autrement dit si l'on peut le restituer dans une manière d'authenticité qui l'assurerait d'une vérité absolument certaine. Prenant un exemple dans la littérature, nous nous apercevrons vite que le réel n'est pas directement, aisément, transposable dans son équivalent symbolique. La dimension symbolique du langage, qu'elle s'applique à relater la présence ancienne d'un objet ou bien un fragment du vécu, excède toujours l'événement dont elle est la transcription. Il n'y a pas homologie entre l'objet et le langage qui l'exprime.

Ainsi, Proust, dans sa célèbre évocation de la "Petite Madeleine" se désespère de ne pas pouvoir la retrouver telle qu'en elle-même elle fut :

"Arrivera-t-il jusqu'à la surface de ma claire conscience, ce souvenir, l'instant ancien que l'attraction d'un instant identique est venue de si loin solliciter, émouvoir, soulever tout au fond de moi ? Je ne sais. Maintenant je ne sens plus rien, il est arrêté, redescendu peut-être ; qui sait s'il remontera jamais de sa nuit ? Dix fois il me faut recommencer, me pencher vers lui. Et chaque fois la lâcheté qui nous détourne de toute tâche difficile, de toute œuvre importante, m'a conseillé de laisser cela, de boire mon thé en pensant simplement à mes ennuis d'aujourd'hui, à mes désirs de demain qui se laissent remâcher sans peine." 

(...) "La vue de la petite madeleine ne m'avait rien rappelé avant que je n'y eusse goûté ; peut-être parce que, en ayant souvent aperçu depuis, sans en manger, sur les tablettes des pâtissiers, leur image avait quitté ces jours de Combray pour se lier à d'autres plus récents ; peut-être parce que, de ces souvenirs abandonnés si longtemps hors de la mémoire, rien ne survivait, tout s'était désagrégé ; les formes - et celle aussi du petit coquillage de pâtisserie, si grassement sensuel sous son plissage sévère et dévot - s'étaient abolies, ou, ensommeillées, avaient perdu la force d'expansion qui leur eût permis de rejoindre la conscience."

(C'est moi qui souligne.)

Ce morceau d'anthologie est remarquable à plus d'un titre. D'abord parce que s'y révèle la magie de l'écriture, ensuite du fait de l'inscription du temps à même le corps du texte, mais aussi la douce réminiscence teintée d'une élégante nostalgie, enfin l'empreinte de la métaphysique qui fait son auréole, excluant de la conscience ce qui, autrefois, s'y imprima avec la certitude de l'évidence. Ce qui reste aujourd'hui, c'est une simple buée des choses, une facile nostalgie, une silhouette fuyante pareille à la trace dans l'argile, à l'impression fugace sur le négatif photographique. De la "Madeleine" de Combray à la "Madeleine" évoquée en ce "jour d'hiver" c'est d'abord l'écart temporel qui joue, puis le langage dont la médiation symbolique crée les conditions d'une tout autre nature. Il n'y a plus alors qu'un métabolisme de la pensée, une simple réverbération sur l'arc de la conscience, une disparition à jamais de ce réel qui ne signifie plus qu'à l'aune d'un artifice.

"Mais quand d'un passé ancien rien ne subsiste, seules plus frêles, mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l'odeur et la saveur restent encore longtemps". 

On ne saurait mieux dire que cette langue si belle, si limpide, s'ingénie à nous restituer du réel. Seule l'évocation de sens subtils, discrets, accessibles seulement aux âmes qui s'y disposent en dévoile les intangibles fragrances.

De quelle "Madeleine" nous parle donc l'auteur ? De celle-ci, née de l'écriture ? De celle-là, que Combray lui offrit l'espace d'une rapide dégustation ? Ou bien nous parle-t-il des deux selon une contraction du temps ? Ou bien de toutes les madeleines passées et à venir qui joueront, pour nous, de toujours nouvelles partitions, ouvriront de nouveaux horizons aux limites tellement incertaines ? De quelle "Madeleine" est-il parlé, de quel sentiment, de quelle situation précise dont nous pourrions être assurés autrement que par le truchement de la supputation, le fondement d'une hypothèse vraisemblable ? Nous sommes irrémédiablement confrontés à établir des conjectures, dont le moins qu'on puisse dire c'est qu'elles sont sujettes à caution. Que pouvons-nous "vraiment connaître" du narrateur ? Celui-ci joue-t-il le jeu avec sincérité ? N'occulte-t-il pas des épisodes, des péripéties dont il serait la victime ? Ne cherche-t-il pas à nous livrer, de lui-même, la silhouette qui correspond à sa propre illusion, à son souhait d'apparaître selon telle ou telle perspective ?

La gamme des possibles est immense par rapport au réel évoqué. Si, dans l'écriture du "je", c'est bien de lui que l'écrivain parle, il ne fait "qu'en parler", tenir un discours au sujet de, construire une existence d'encre et de papier. Et quand bien même nous aurions le narrateur physiquement présent face à nous, que pourrions-nous en déduire de plus quant à la réalité passée dont il se ferait le traducteur ? Jamais d'objectivité dans l'acte de lecture, dans l'écoute de l'autre, seulement la rencontre de deux consciences, la mise en relation de deux subjectivités.

Ecrire ce qui fut est toujours un exercice périlleux soumis aux caprices de la mémoire, aux distorsions affectives, à l'inclination à une certaine complaisance. Ecrire c'est toujours inventer à nouveau, recréer avec les matériaux d'aujourd'hui ce qui déjà n'est plus, recomposer des horizons cernés de sens. Ecrire n'est jamais un fac-similé du réel. Ecrire est sublimer, métamorphoser, donner lieu à une efflorescence. Ne jamais en rester au germe, à l'origine, mais déplier la crosse de fougère, ouvrir la corne d'abondance. Car, si l'écriture se bornait à simplement dupliquer le fait, à laisser le pathos dans sa gangue primitive, l'aventure existentielle à son immanence propre, à quoi donc servirait-elle d'autre que le réel n'aurait déjà manifesté avec l'imperium de la nécessité ?

Phénoménologiquement parlant, toute création, afin qu'elle puisse prétendre à son juste rayonnement, est appelée à "ouvrir un monde", à transcender l'expérience initiale de façon à ce que se manifeste le déploiement des significations infinies. L'œuvre d'art n'est présente qu'à révéler cette dimension.

Mais d'abord, il s'agit de rappeler ce que signifie, par rapport à l'œuvre d'art, le fait pour elle "d'ouvrir un monde". Pour Heidegger, le "monde" n'est jamais de l'ordre d'un lieu, d'un espace déterminés mais bien au contraire cet indéfini, ce mouvement, cette tension s'installant entre "la terre" - le matériau dans lequel repose l'œuvre -, et précisément lui-même, "le monde" à partir duquel s'origine une culture. Cette notion de "monde" trouve un prolongement dans les œuvres de Joseph Beuys et le concept qui s'y rattache, cet artiste le définissant comme "l'âme" en son acception la plus générale, à savoir la faculté de connaître, la pensée, l'intuition, l'inspiration, la conscience du Moi, la volonté.

De ce conflit entre "la terre" (le support) et "le monde" surgit un dévoilement de ce que les premiers Grecs nommaient "la phusis", dont une des caractéristiques essentielles était le retrait ou le voilement. L'œuvre d'art, en dévoilant, assure " la mise en œuvre de la vérité." (Heidegger).

Or toute écriture aboutie ne peut être que de cet ordre. De la vérité, d'une mise en forme d'une manifestation artistique. Et le problème n'est pas celui de savoir si la littérature naît de la fiction ou du réel puisque toute entreprise de relater le vécu par le truchement du langage ne saurait être, comme nous avons essayé de le démontrer plus haut, qu'une fiction. C'est, du moins, la thèse que nous posons comme préalable à toute compréhension en profondeur des problèmes se posant dès que l'on aborde la question des genres.

Le genre est subsumé sous la catégorie du littéraire, il n'en est pas la condition de possibilité. Enoncer ceci, revient à dire que peuvent être "littéraires" aussi bien une autobiographie, qu'un roman ou un journal intime. Il existe de mauvais romans et des journaux sublimes. Ceci apparaît avec suffisamment d'évidence pour qu'il soit inutile d'insister. Aucun contenu en lui-même n'est, par définition, déterminant, gage de qualité ou de profondeur de l'écriture. De ses états d'âme, de ses ennuis quotidiens, de la mise en scène d'un sujet, fut-il sordide, peuvent sortir de véritables créations alors qu'une brillante imagination peut, parfois, manquer sa cible. Il semble acquis qu'il faille relativiser la loi des genres. JMG Le Clézio, déjà, dans "l'Extase matérielle" (1967) nous mettait en garde contre cette tentation d'accorder aux catégories littéraires classiques une manière de prééminence :

" Les formes que prend l’écriture, les genres qu’elle adopte ne sont pas intéressants. Une seule chose compte pour moi : c’est l’acte d’écrire. Les structures des genres sont faibles. Elles éclatent facilement. Les lecteurs et les critiques se laissent abuser par ces formes : ils ne veulent pas juger des individus, mais des œuvres. Des œuvres ! Est-ce que cela existe ?
Évidemment les genres littéraires existent, mais ils n’ont aucune importance. Ils ne sont que des prétextes. Ce n’est pas en voulant faire un roman qu’on fait de l’art. Ce n’est pas parce qu’on appelle son livre « poèmes » qu’on est un poète. C’est en faisant de l’écriture, de l’écriture pour soi et pour les autres, sans autre visée que d’être soi, qu’on atteint l’art. "

Et que nous signifie donc Le Clézio, énonçant "sans autre visée que d'être soi", si ce n'est l'exigence de vérité, dont doit être affectée toute création ?

(C'est moi qui souligne).

Donc, décréter que la fiction s'alimenterait à des sources plus artistiques que ne le pourrait la mise en forme du réel semble procéder d'une pétition de principe sinon d'une inexactitude foncière. Ou bien la conception du fait littéraire serait-elle victime de l'étymologie du mot "littérature" : "ce qui est artificiel, peu sincère", reléguant ainsi toute tentative d'élaborer du texte à partir d'un fait particulier dans d'inaccessibles et infécondes arcanes ? Parmi les nombreuses définitions du champ littéraire, il semblerait qu'une relative unanimité se fasse jour actuellement autour de l'idée développée par Jean d'Ormesson dans "Une autre histoire de la littérature française", qui le définit comme "l'ensemble des œuvres écrites ou orales comportant une dimension esthétique."

Si cette énonciation paraît juste, c'est certainement en raison de son caractère général ainsi que de la mise en lumière du projet esthétique nécessairement sous-jacent à toute entreprise de création. On aura compris que la qualité de l'œuvre se jugera davantage à l'aune de ses critères esthétiques qu'en raison de son appartenance à tel ou tel genre. Il semblerait qu'une confusion fréquente des deux termes de "réalité" et de "vérité" interfère constamment, faussant le jugement. Un roman, pure œuvre fictionnelle, peut être "vrai", alors qu'un journal s'attachant à relater avec exactitude certains événements du passé peut apparaître comme entaché d'erreur, "sonner faux". Bien plus qu'un attachement à la reproduction fidèle des circonstances, on attendra de l'auteur qu'il soit lui-même conforme à son image, à son souci de traiter le texte avec une honnêteté foncière et la recherche permanente d'un sens non équivoque. On voit ici que le littéraire se définit plus en raison de la qualité de la relation que l'écrivain établit avec l'écrit (le fond), plutôt qu'en raison du choix de tel ou tel genre (la forme) à partir duquel faire vivre son récit. Cette quête d'une exigence, d'une authenticité, paraît toujours présente :

"Nombre d'auteurs contemporains qui naviguent entre biographie, autobiographie et roman fondent leur écriture sur des exigences spécifiques, s'inscrivant ainsi dans une vérité de l'écriture, mais aussi dans la quête d'une vérité personnelle. Annie Ernaux; Camille Laurens; Chloé Delaume; Catherine Cusset (et bien évidemment aussi certains de leurs homologues masculins Hervé Guibert; Emmanuel Carrère) représentent cette veine du récit à laquelle on assigne, en dehors de la relation de l'événement lui-même, un contenu faisant sens.(1)

A preuve les considérations suivantes, extraites de la même étude :

"La réserve observée par George Sand ou par Simone de Beauvoir à l’égard de la confidence intime, notamment sexuelle, fait place, chez les jeunes écrivaines de ce début de xxi^e siècle, à une sincérité totale. " (id)

La notion de "vérité" s'y fait jour, comme chez Annie Ernaux :

"Annie Ernaux livre en 2001 aux lecteurs le journal intime tenu au moment où elle vivait cette passion (Se perdre). "Se perdre" propose  une “vérité” autre." (id)

L'ouverture à une autre dimension, vécue comme une dilatation du Moi, apparaît parfois :

"Catherine Millet dissocie radicalement sexualité et sentiment, cherchant dans cette frénésie érotique « l’illusion d’ouvrir [en elle] des possibilités océaniques." (id)

L'auto-thérapie s'y inscrit, le désir d'approfondir le savoir sur soi :

"Ces femmes se donnent pour but un progrès de la connaissance (Millet, Cusset, Ernaux) ou obéissent à un impérieux besoin confessionnel, à visée cathartique (Angot)." (id)

Un projet s'y fait jour :

"Dans ses livres qualifiés de « romans », Camille Laurens (...) mêle fiction et vérité biographique et donne comme vocation essentielle à l’autofiction " l’exigence d’une forme." (id)

Une vision littéraire de recherche s'y impose :

"Chloé Delaume fait porter l’accent sur le travail stylistique qui prend le vécu comme simple matériau. Elle élargit ensuite son projet, parlant d’autofiction « expérimentale » : il s’agit de provoquer des événements pour que l’écriture puisse les explorer." (id)

Des visées éthiques s'y dessinent :

"Catherine Cusset reconnaît comme autofictions trois de ses œuvres (Jouir, La Haine de la famille et Confessions d’une radine). (...) Mais, dit-elle, " ce sont des récits à la première personne, au présent, et dans lesquels je n’ai rien inventé". Catherine Cusset, " L’écriture de soi :un projet moraliste." (id)

Les œuvres précédemment citées s'inscrivant dans une marge indécise où se côtoient sans cesse, événements vécus, imaginaire, productions fantasmatiques, installent le lecteur dans une ambigüité dont il aura bien du mal à défaire l'entrelacement permanent. Tel le poète de Pierre Reverdy, dans "Le gant de crin", il occupera une "position souvent difficile et périlleuse, à l'intersection de deux plans au tranchant cruellement acéré, celui du rêve et celui de la réalité." Que l'on ne cherche guère plus loin le sentiment de malaise, parfois d'inconfort ou d'ambivalence qui nous étreint lorsque nous lisons ces auteurs situés en porte à faux, un pied dans le réel, un pied dans la fiction. Cette ambivalence permanente est un des signes majeurs de cette littérature de l'indécision dont Monica Martinat nous dit, dans un Séminaire intitulé "Le récit entre fiction et réalité. Confusion de genres.", toute la difficulté qu'il y a à percevoir des limites particulièrement floues :

"Les frontières entre la fiction et la réalité sont brouillées, et souvent on aime entretenir le brouillard qui les confond. Comment dès lors distinguer ce qui est vrai dans un monde extra-textuel de ce qui a été construit par un auteur, qui se réalise dans une œuvre et qui propose un type spécifique, particulier, de savoir du monde ? Sommes-nous en mesure de les distinguer de façon claire, alors que souvent tout est fait pour entretenir l’ambiguïté ?

Pour les romanciers, les nouvellistes et les conteurs, le récit littéraire offre des possibilités sans fin dans la mesure où, contrairement à l’histoire, il est non référentiel. Depuis Aristote, tous les genres « mimétiques » se définissent par leur capacité à dire non pas le vrai, mais le possible. Cette construction d’une vérité feinte a des attraits évidents en termes d’imaginaire et place l’auteur du côté de la création, plutôt que de celui du témoignage. Le mythos narratif introduit son propre ordre, sa propre logique des événements, laissant la liberté au lecteur d’adhérer ou non au pacte fictionnel."

Ici sont bien mises en lumière les limites de tout témoignage, ce dernier fût-il sincère. Il n'en demeure pas moins que sa nature l'incline à jouer constamment un jeu de funambule au-dessus de tentations mytho-réalistes. En dernier ressort la décision appartient au lecteur et à sa subjectivité. Que celui-ci, lisant une autobiographie, la considère avant tout comme une duplication du réel ou bien comme une fantaisie imaginaire importe peu en définitive. Ceci ne semble relever que d'un parti pris dont on ne saurait remettre en question les fondements.

Cette question du partage respectif des domaines entre réalité, fiction, roman a été posée à l'occasion de la publication de deux livres, sujet sur lequel Jean-Pierre Balpe, sur le Blog de Libération,  en septembre 2007, s'exprimait en ces termes :

"Un débat très confus agite actuellement le petit monde de la littérature au travers notamment de deux publications, celle de Mazarine Pingeot liée à l’infanticide de Véronique Courjault et celle de Marie Darrieusecq liée aux accusations de plagiat de Camille Laurens qui lui reproche de reprendre la thématique du décès d’un enfant, thème central de son livre «Philippe». Plusieurs journaux ou sites Internet (Libération, le Nouvel Observateur, Le Matin, Le Monde, Le Figaro, La tribune de Genève, 24 heures, Fluctuat.net, TF1.fr… notamment) ont publié des articles sur ces polémiques. La plupart en restent au niveau de l’anecdote ou, au mieux, dissertent sur le «droit de l’auteur à transposer la réalité dans la fiction». Aucun à ma connaissance n’a perçu, sous ces effets de surface ce qui se passe bien plus en profondeur de nos jours dans les rapports réalité-fiction.(...)"

"La littérature — et sur ce plan particulièrement le roman — parce qu’elle est faite des mots qui nous servent à communiquer au sujet du monde, s’est toujours construite sur un équilibre entre la réalité et la fiction. Sans la fiction il n’est pas de littérature mais l’usage du langage fait qu’il n’est pas possible, y compris dans les romans qui pourraient paraître les plus «fictionnels» de se couper d’un lien avec la réalité parce que, quoi qu’on fasse, c’est d’elle que les mots rendent compte. Une partie importante de la poésie repose sur cette impossibilité: faisant parfois semblant de ne rien dire, elle dit quand même et ce qu’elle dit est alors un rapport autre, particulier, au monde." (id)

(C'est moi qui souligne).

Bien des conceptions convergent pour situer le fait littéraire dans l'orbe conjoint du réel et de l'imaginaire. Sans doute est-ce là la seule position tenable. Ceux qui assignent la littérature à n'être qu'un miroir de la fiction paraissent vouloir s'en tenir à une définition trop littérale, laquelle fait l'économie d'une orientation contemporaine vers de nouveaux champs intégrant l'existentiel comme source de création. Dans "LES ÉCRITURES INTIMES AUX FRONTIÈRES DU RÉEL OU UNE LITTÉRATURE DU VRAI EST-ELLE POSSIBLE ?" , ANNIE CANTIN ( Fabula) rapporte un discours de cette sorte, définissant la littérarité comme subordonnée à la fictionnalité :

(...) "cette idée de mettre en balance la littérature et la réalité et de concevoir celle-là comme une simulation, illusion ou fabulation de celle-ci fut assez prégnante, tenace et partagée pour que l'artificiel s'impose finalement dans l'encyclopédie des savoirs général et spécialisé comme le caractère constitutif, voire tout naturel de l'œuvre littéraire.

(...) Et de là à faire de la fictionnalité le présupposé de la littérarité, il fut un pas facilement franchi."

Sans doute la polémique est-elle loin de se clore entre diverses écoles de pensée, selon qu'elles portent sur le fait littéraire, une vue plus ou moins classique ou contemporaine. En réalité il paraît bien difficile de démêler l'écheveau des significations, tellement ils sont imbriqués dans les registres interdépendants du réel, de l'imaginaire, du symbolique. La question n'est nullement de dire si une conception l'emporte sur l'autre. Pour notre part, nous rejoignons l'idée selon laquelle " [l]es autobiographies des écrivains sont nécessairement des mythologies " comme l'affirmait un article du Monde paru en septembre 1993.

Dissertant sur les événements du vécu, nous ne pouvons nous exonérer de nous poser des questions sur l'existence elle-même, sur son essence. Est-elle de l'ordre de l'évidence immédiatement démontrable ou bien ne peut-elle nous apparaître qu'avec l'ambigüité attachée à la fiction ?

Peut-être, avant de refermer les pages de notre existence, nous apercevrons-nous " que nous ne sommes qu'un genre de biofiction, d'histoire que le monde écrit à notre place afin de nous donner lieu et temps l'espace d'une vie. Dès lors, il n'y aura plus place pour une interprétation "vraisemblable". Nous serons dans la FABLE et nulle part ailleurs."

C'est sur ces lignes que prend fin un article publié sur ce même Site, dont le titre est :

"L'Aventure fictionnelle ou l'impossible réel." Bien évidemment, le débat reste ouvert !

Sources :

(1) : Eliane LECARME-TABONE. "L’autobiographie des femmes."