ÉCRITURE & Cie

« La tendresse ».

Œuvre : Dongni Hou.

La représentation picturale.

Dire ici que l’œuvre de l’Artiste s’inscrit dans une homologie mettant en perspective la toile du Titien, où Sisyphe est le sujet du traitement, revient à énoncer un truisme, les images pouvant se superposer dans un genre d’alliance heureuse. Cependant s’agit-il seulement d’un calque qui reprendrait la représentation du Maître de l’Ecole Vénitienne ? Sans y apporter une touche personnelle et considérer à nouveaux frais, du moins dans une première aperception, le statut de l’approche mythologique elle-même ? Identique attitude corporelle de tension dans l’effort. Même contrainte sous le fardeau de l’absurde. Même anonymat du sujet dont la tête se confond avec l’objet même de sa déréliction, à savoir ce rocher (ou son absence que deux fleurs simplement symbolisent) cette masse donc qui l’écrase de tout son incompréhensible poids. Ainsi s’affirment des points de contact, ainsi se loge dans un même creuset de la création cette esquisse humaine qui n’est que la réverbération de la nôtre.

Mais là où la syntaxe diffère sensiblement, c’est dans le traitement des habituels symboles qui présentent le personnage de Sisyphe placé sous les fourches caudines inexorables du Destin. (Destin que l’on prendra soin d’écrire avec une Majuscule à l’initiale afin qu’en ce signe la jonction soit faite avec l’arrière-plan dont la Moïra, cette faiseuse d’existences, est la figure mythologique incontournable). Dans le parti pris de la monstration contemporaine il y a une volonté évidente d’adoucir les contours d’une réalité si verticale qu’elle induit un vertige et incite à des glissements sémantiques, à de nouveaux paradigmes picturaux par lesquels échapper, en quelque manière, (ou bien à tenter de le faire) à l’insupportable fardeau de la déréliction. Mais y échappe-t-on vraiment à la seule mesure de décisions formelles ?

Sisyphe par Titien.

En premier lieu la vive lumière dont la présence dramatisait la mise en scène du Titien se métamorphose en une atmosphère plus sombre, peut-être plus énigmatique, amenée à la limite d’une illisibilité afin que sa puissance en partie occultée fasse l’économie de cette tragédie dont nous ne voulons être les témoins passifs. En effet, par quel miracle pourrions-nous contrecarrer en quelque façon la décision des dieux de punir l’audacieux Sisyphe de l’inconscience qui l’a condamné à faire du transport infini de cette pierre le quotidien de ses jours ? Est-ce par un juste souci de l’âme que le fardeau a été biffé de la représentation ? Ou alors par le choix d’un style, la mise en œuvre d’une esthétique renouvelée ? Tout ceci ne laisse de nous interroger, tout comme ce fond du tableau semé de corolles de fleurs qui sembleraient la proximité d’un luxueux jardin d’Eden, comme si la faute expiée, le malheureux héros pouvait se relever de la Chute à l’aune d’une repentance. Mais alors ici, nous sortons de l’aire simplement mythologique pour entrer dans celle d’une théologie affirmée. Mais, après tout, y a-t-il aussi loin du contenu de la mythologie qui chante les dieux et de la religion qui chante Dieu ? Peut-être simplement la distance du polythéisme au monothéisme. Mais ceci entraînerait quelque considération plus approfondie.

Une nécessaire lecture plurielle d’images polysémiques.

Rien ne saurait être simple dès l’instant où l’on aborde aux rivages escarpés et invisibles de la philosophie et de la métaphysique. De l’absurde, du sens en creux qui lui est coalescent en tant « qu’inquiétante étrangeté », de la finitude qui borne la marche en avant de l’homme, de l’ennui et de l’angoisse qui résultent de l’indicible lié à de telles questions, il s’avère difficile de formuler quelque chose de juste et de clair tellement le degré de visibilité est obéré par cela même qui nous affecte depuis le centre même de notre mortelle condition. Alors nous errons comme des âmes en peine, sur le bord de quelque abîme. Alors nous nous ruons dans le jeu, l’amour, l’art, parfois la mondaine consommation afin que, nos sens comblés, nous puissions devenir amnésiques et nous doter de cette « oublieuse mémoire » du poète qui sera chargée de nous affranchir de toute dette existentielle ou, tout au moins, de nous dispenser de nous inquiéter à son sujet. Mais, parfois, plutôt que de nous livrer à une volontaire cécité nous empruntons des voies radicales dont nous pensons qu’elles nous hisseront du néant relatif dans lequel nous avançons à la manière des somnambules. Nous convoquons la révolte, nous envisageons le suicide, seule porte par laquelle atteindre à notre propre liberté.

Mais nous sentons combien toutes ces tentatives sont des esquives, parfois des justifications à saisir dans l’instant surgissant d’un drame, de simples fils d’Ariane à la fragilité desquels nous suspendons notre sort à défaut d’en assumer l’incroyable et funeste aporie. C’est de cette manière que la mythologie, l’art, mettant en spectacle cette pièce dont nous sommes toujours les dupes, essaient de nous exonérer de penser plus avant. Il nous suffit de viser la toile du Titien sans nous projeter dans ses significations latentes, de demeurer rivés à cette belle esthétique en clair-obscur à laquelle nous attribuerons, peut-être, le mystérieux symbole d’un passage du jour à la nuit, sans aller y déceler combien cette pantomime de la temporalité enferme en son sein les sèmes de notre propre clôture.

Rocher, fleurs : finalité unique.

Ou bien nous nous disposons à recevoir le don de « la tendresse » tel que nous l’adresse Dongni Hou, n’échappant à la dimension contingente et définitivement finie des choses qu’à la mesure de cette belle efflorescence plastique qui vient nous arracher à notre immense solitude, à cette aliénation dont nous sommes atteints dès l’instant où nous sommes des êtres jetés dans un monde dont le tissage le plus visible est celui de l’absurde faisant son incessant trajet de navette. Mais, à y regarder de plus près, si le lexique des deux figurations nous apparaît comme sensiblement différent, ne pourrait-on, cependant, y déceler nombre d’évidentes convergences ? A cette fin il convient de procéder à une lecture symbolique dans l’ordre du spatio-temporel et s’éclaireront alors ces points de rencontre, lesquels paraissaient faire signe, de prime abord, vers quelque divergence bien affirmée. En réalité, si les connotations formelles semblent jouer dans des registres d’opposition, la valeur du fond, le propos essentiel, demeurent en grande partie identiques.

Combien il est étonnant de voir jouer dans une partition commune, aussi bien le rocher que le semis de fleurs. En mode contrasté, ces deux images participent à la même compréhension de l’absurde qui les traverse et les tient en suspens. Car, si la lourde masse de pierre affecte Sisyphe de tout son poids d’inintelligible volonté, les fleurs elles aussi concourent à cette étouffante sensation d’écrasement. Les fleurs : une douceur en puissance qui devient une douleur en acte. Si la représentation de ces dernières est d’ordre esthétique, d’essence florale, leur existence réelle est celle d’une inextinguible soif de réduire l’homme à néant. Ce que le rocher s’ingéniait à montrer dans une immédiate compréhension des choses, les fleurs nous l’assènent à la façon d’un présent insidieux, de quelques roses dont la nacre et la douce carnation dissimulent de redoutables épines. Que des fleurs deviennent le fardeau sous lequel courber l’échine, combien cette subtile représentation renforce le projet allégorique voulant signifier l’absurde en totalité qui nervure toute existence de sa rubescente insistance.

Car nous sommes ravagés de l’intérieur, comme si une invincible et impérieuse flamme participait, depuis notre naissance, à notre propre ignition. Ne naissant à nous-mêmes que pour mieux faire ouverture à ces cendres qui couvent et n’auront de cesse de montrer leur indécente persistance à se manifester. Mais, tels le Phénix, peu nombreux nous sommes qui croyons à la palingénésie et à notre nouvel essor à partir de cette confondante poussière qui se révèle être la dernière station de notre être de chair et de sang. Alors nous progressons comme des crabes, marchant de guingois, pinces tendues vers l’avant, yeux montés sur leurs rotules mobiles, comme à l’affût de tout ce qui pourrait énoncer cette cruelle vérité de l’absence définitive à soi que tout futur met en exergue avec la belle constance dont tout avenir est le témoin en son essence.

Lire la « fin de la partie ».

Mais puisque la temporalité vient d’être évoquée, il faut maintenant se résoudre à prendre acte de notre fragilité de termitière et commencer à en saper les fondements à l’aune de notre lucidité, telle la pioche attaquant à sa base l’édifice de l’être. Considérons l’œuvre actuelle en tâchant d’en dégager quelques linéaments signifiants. L’interprétation conventionnelle de la lecture de l’image nous livre les incontestables faits suivants. Regardant et déroulant le tableau depuis la gauche (son passé) jusqu’à sa droite (son futur) c’est toute une riche sémantique qui en surgit, comme si, soudain, l’invisibilité métaphysique elle-même se donnait un corps, s’assumait en une matière dense, palpable, réelle. La partie gauche du tableau tout entière dédiée à la dimension du passé nous livre soudain les fleurs comme une possession d’un possible bonheur mais que le présent a nécessairement effacé puisqu’il n’est plus le témoin des événements de jadis qu’au travers du phénomène de l’illisible trace, de l’empreinte s’évanouissant à même sa réminiscence. Glaive du moment présent qui vient à l’encontre, ne pouvant encore thématiser le contenu d’un avenir de brume et d’étoupe.

Si le Sisyphe du Titien pouvait encore envisager le spectre d’une lumière venant du futur comme existence lisible, celui de Dongni se trouve acculé à une obscurité si dense que rien d’assuré ne peut l’habiter ou dessiner l’espace d’un projet. Comme si l’Eden à l’horizon du passé (indiqué par la présence des fleurs), jouait en écho avec le futur, sans que cet écho revienne en quelque manière que ce soit en guise de signification (l’ombre limitative de toute existence, l’illisible frontière indépassable). Ici la charge d’absurde atteint son acmé par la figuration florale ou bien par son absence devant l’infortuné Sisyphe, absence qui semble signer la fin de la partie.

Faut-il imaginer Sisyphe heureux ?

Qu’en est-il du Sisyphe de Camus, cette mythologie transfigurée par la pensée philosophique ? Lorsque la pierre chute en bas de la montagne au terme de l’éternel retour du même qui signe tout absurde en acte, le Philosophe prend soin de noter :

« C'est pendant ce retour, cette pause, que Sisyphe m'intéresse. Un visage qui peine si près des pierres est déjà pierre lui-même ! Je vois cet homme redescendre d'un pas lourd mais égal vers le tourment dont il ne connaîtra pas la fin ».

Sans doute, en effet, ne la connaîtra-t-il pas cette fin puisqu’il ne pourra en faire l’expérience qu’en abandonnant la vie qui le condamne à même sa profération. Mais ceci suffit-il à exonérer de toute vision tragique celui qui est condamné à faire rouler sa boule de pierre éternellement sur la pente de la montagne ? Et Camus rajoute : « il n'est pas de destin qui ne se surmonte par le mépris ». Comme si l’homme méprisant ceci qui lui advient dans sa condition en enrayait les funestes conséquences à seulement en prendre conscience. Et l’auteur de « La Peste » renchérit dans cette direction en faisant la thèse que l’Existant, à partir du moment où il connaît sa situation, est libre d’en assumer l’aporie en acceptant son sort comme celui qui lui échoit selon son essence. « Il faut imaginer Sisyphe heureux » se montre alors comme le dernier mot de ce qu’en l’occurrence, je nommerai « philosophie de l’acceptation ». Pour autant il paraît bien difficile de souscrire à cette manière de « pessimisme optimiste » qui, faisant le constat d’un échec, fait de la seule acceptation de ce dernier les conditions mêmes d’une possible liberté. Position théorique s’il en est (donc « contemplative » selon la valeur étymologique courante). Seule nous est octroyée, comme Destin recevable, la certitude de notre propre mort. Etayant son raisonnement sur les œuvres de Kafka et Dostoïevski qui, elles aussi donnent à penser cet absurde, Camus érige la conscience de cette réalité-là en une manière d’acte de bravoure qui semble en transcender les fondements. Il s’agirait presque d’une vision stoïcienne du monde telle que l’excellent Montaigne la pratiquait depuis la rotonde de sa librairie : « La préméditation de la mort est préméditation de la liberté. (…) Le savoir mourir nous affranchit de toute sujétion et contrainte ». Mais, comme le pose Kuki Shuzo à propos de Sisyphe : « La lutte elle-même vers les sommets suffit à remplir un cœur d'homme », cette belle assertion suffit-elle à emplir de certitude un cœur en proie à sa propre détresse ? Question, peut-être, d’inclination personnelle par rapport à des sujets aussi graves que la mort et ce qu’elle recèle, en retrait, de finitude irrécusable. Peut-être, en définitive, vaut-il mieux demeurer en suspens auprès de ces deux belles esthétiques que nous offrent, en des modes différents, mais évidemment complémentaires ces deux toiles ? Peut-être est-ce là, non se dérober à sa position d’homme, mais conférer à l’art cette dimension de liberté dont il nous fait le don, qui toujours demeure, tellement l’œuvre belle est une lumière dans la nuit.