ÉCRITURE & Cie

      C’est pareil à un rituel. Tous les matins, avant de me disposer à écrire les articles pour mon Journal, je vais faire une promenade sur l’Île Saint-Louis. Cette île est si belle, enclave où règne la paix au milieu des complexités de la grande ville. J’ai besoin de ceci, arpenter les rues, humer l’air, sentir glisser sur ma peau les premiers effluves du temps, rencontrer quelque connaissance, sentir la vie des pierres, connaître le rythme de l’eau, passer sous les ramures des grands arbres qui frissonnent dans le jour qui point. Mon trajet est toujours le même, une manière d’amer auquel confier mon existence, une familiarité avec le pavé, le trottoir de ciment, la fissure dans le bitume, le tapis de feuilles dans le caniveau. Je quitte le Quai aux Fleurs, traverse la Seine sur le Pont de l’Archevêché, puis le Quai et le Pont de la Tournelle, le tour de l’île par le Quai de Béthune et le Quai d’Anjou. Je crois que je ne pourrais modifier mon parcours qu’avec un sentiment de perte, sans doute d’étrangeté. Suivre une voie identique, chaque jour qui vient, c’est ancrer en soi, au plus profond, une familiarité avec le lieu, lui accorder la place qui lui revient, déplier les volutes de l’affinité, dire le banc tel un ami, le parapet comme un garde-fou qui protège de la dispersion. Alors on s’assemble au sein de soi, alors on connaît la valeur insigne de l’intimité, de la rencontre singulière. C’est tout de même étonnant : cet arbre au tronc vert-de-gris est pour vous, cette porte cochère vous appartient, cette sculpture sur la façade d’un hôtel particulier vous regarde et ne regarde que vous. Possession du monde qui, à son tour, vous possède.

    Matin d’Octobre

   Le temps est lumineux. Le ciel d’opale. Les oiseaux parlent dans les arbres. Quelques passants pressés disparaissent au coin des rues. Des pigeons traversent l’air, le raient de bleu et de gris. On entend leurs roucoulements se perdre dans le labyrinthe de la cité, mourir quelque part parmi l’étrange conciliabule des Existants. Je me suis vêtu de chaud. L’air est frais qui fait ses remous de feuilles mortes. Le ruban de la Seine, comme à l’accoutumée, est plombé, pareil aux toits de zinc qui se perdent dans le lac immense du ciel. C’est un réel bonheur que de marcher dans cette relative solitude, de se savoir si peu différent des choses. On avance dans la confiance et c’est une douce comptine pour enfants qui vient habiter le corps, faire son onde souple sur le tissu de la peau. Je m’engage dans la Rue des Deux-Ponts. Les falaises crayeuses des immeubles luisent doucement, comme si elles étaient encore prises de sommeil. Puis la Rue Saint-Louis-en-l’Île. J’entre dans une boulangerie, achète deux croissants pour mon petit-déjeuner. Il n’est pas rare que je la prenne, cette première collation, sur mon balcon, rêvant aux voyages au long cours des péniches qui descendent vers l’aval du fleuve. Parfois un enfant me fait un signe de la main auquel je réponds, ainsi je l’accompagne symboliquement vers ce pays de nulle part qui l’attend, loin là-bas, du côté de la Manche où volent les grands oiseaux blancs. Il me semble entendre leurs cris percer le dôme de brouillard. Alors je ne suis plus ici et maintenant mais dans un ailleurs qui me libère et m’emplit de la joie simple du nomade.

   Par le Quai d’Anjou, je gagne le Square Barye. Les platanes immobiles dessinent une géométrie irrégulière, découpent des parcelles de ciel qu’on dirait liquides. Parfois de fins nuages s’y inscrivent, le voilent un moment, puis disparaissent. Parvenu à la poupe de l’Île, je m’assois sur un banc, déplie mon journal, commence à y lire mon article de la veille. Son titre ‘L’Art dans les marges’. Celui-ci fait signe en direction de toutes ces empreintes et traces infiniment modestes qui parsèment les murs des quartiers, les troncs des arbres, les sièges et les dossiers des bancs, les tuyaux de descente d’eau, les murs décroutés, enfin le simple, le modeste, l’inaperçu. Les graffs contemporains sont encore trop visibles, presque institutionnels malgré leur existence cryptée, leur statut de passagers clandestins. Ce que j’ai voulu montrer : un genre de sémiologie du quotidien, deux initiales dans un cœur, un dessin à la craie sur un trottoir, une affiche lacérée, un jet de couleur sur un tuyau, des lettres dessinant un message ésotérique, des traits au hasard incrustés dans la poussière, des inscriptions sur le bitume, des griffures sur une porte, des motifs gravés dans la pierre des immeubles. En un mot, tout ce qui fonctionne à bas bruit dans le tissu urbain, qui véhicule sans doute quelque message que, nous les piétons, avons à interpréter, à comprendre. En quelque sorte la manifestation d’un ‘langage pauvre’, comme l’on nommait autrefois ‘arte povera’, ‘l’art pauvre’, ces oeuvres réalisées à partir d’objets au rebut, de chiffons, de papier, de carton, de bouts de ciment ou de rognures de bois.

   Faisant une pause dans ma lecture, j’aperçois, un peu dissimulé derrière la touffe sombre d’un cyprès, une silhouette incertaine, celle, sans doute, d’un adolescent mal vêtu, cheveux en bataille, œil noir, air infiniment triste. Il me fait penser à Gavroche dans ‘Les Misérables’, cependant en moins affranchi, en moins narquois, un genre de portrait aux troublantes similitudes, mais à certains égards, inversé. Ce que Gavroche affirme d’indépendance, son côté goguenard, l’Inconnu l’ignore, lui qui passe inaperçu, se confond presque avec la végétation derrière laquelle il semble se réfugier. Je ne sais comment le nommer puisque je ne le connais pas.

   C’est la première fois que je le vois. Son nom provisoire pourrait bien être celui que je lui attribue spontanément : ‘L’Invisible’. Il paraît tellement discret dans le jour qui monte. A peine une fumée grise s’élevant d’un toit, se fondant dans la trame souple de l’air. Sa modestie, l’ignorance que l’on a de lui, sa possible perte à même son apparition, tout ceci me fait penser à l’indigence de ‘l’art des rues’ dont je parlais à l’instant. Qui est-il celui qui ne demande rien, ne profère rien, habite le silence, se confond dans le propre retrait de lui-même ? Qui est-il pour s’annuler ainsi ? Pour ne paraître sur la scène de l’exister qu’inaperçu dans le trou ténébreux du Souffleur ? Qui est-il ? Nous interroge-t-il au moins ? Ne feignons-nous de ne nullement le voir ? A-t-il au moins plus d’importance que le graffiti sur le mobilier urbain, le pointillé sur la peau grise de l’arbre, la lézarde qui court au centre de la plaine de ciment, le curieux idéogramme gravé dans le dossier du banc ? Laisse-t-il une traînée dans la conscience, essaime-t-il derrière lui un sillage suffisant afin que nous le reconnaissions ? Fait-il plus de bruit que la fourmi poussant sa brindille sur son tumulus végétal ? Est-il réel au moins ? Ne l’avons-nous halluciné afin de poursuivre notre chemin en toute tranquillité, le regard droit, la tête haute, pareille à celle des ‘hommes de bonne volonté’ ?

   Si nous posons tant de questions, c’est bien parce que ‘L’Invisible’ nous inquiète, que sa vie soudain révélée pourrait atteindre la nôtre en son cœur, en modifier le cours, peut-être l’infléchir dans une direction dont nous ne supputions nullement qu’elle pût exister. Nous voulons partager le bonheur, la gaieté, reconnaître à la beauté sa part de juste venue. Nous ne voulons faire du malheur de l’autre ce boulet que nous traînerions derrière nous à la manière d’une infinie et injuste malédiction. Ceci n’est nullement répréhensible en termes de morale. Il n’est pas critiquable d’être heureux, de posséder des biens justement acquis, de préférer le confort au dénuement. La seule exigence éthique est de savoir regarder l’autre comme son égal, lui adresser un sourire, peut-être lui faire l’aumône si l’on porte sur soi une pièce ou un aliment pour calmer sa faim.

   ‘L’Invisible’ ne demandera jamais qu’il soit accueilli chez vous, qu’il partage votre ordinaire, qu’il s’immisce dans votre existence pour n’en point ressortir. Tout ceci est affaire de conscience, de lucidité. Il n’y a sans doute pas plus lucides que le laissé-pour-compte, l’étranger, l’immigré, l’exilé politique. C’est en eux la braise de la douleur qui les brûle et les maintient dans un état qu’ils vivent à la manière d’un destin certainement cruel, mais d’un destin contre lequel, par essence, rien ne saurait inverser le cours. Sauf au motif d’une dette à accomplir envers notre prochain. Toujours l’on peut traverser la bogue infrangible de son égoïsme. Toujours l’on peut se déporter de soi, se mettre à la place de l’autre et le considérer comme un homme debout qui, lui aussi, a son amour-propre, sa fierté, ses idées de conquête, son sens des valeurs humaines, sa juste perception des droits et des devoirs. Ce que nous devons à tous ceux qui nous font face, le respect, la reconnaissance, la perception du miroir de l’altérité dans lequel se reflète notre propre image comme celle de tous les humanistes qu’anime le bel esprit rationnel des Lumières. Notre défi le plus urgent : sortir des ténèbres, allumer dans nos yeux la flamme de la Beauté qui n’est autre que celle du Bien, du Vrai. Il n’y a guère d’exactitude que celle-ci.

   Le Jeune Garçon a fait quelques pas. Il est passé devant moi sans me regarder. Peut-être avait-il honte de son état ? Peut-être ne voulait-il s’abaisser à quémander ? Peut-être avait-il peur de mon jugement, de mon regard qui luirait, peut-être, telle la lame d’une dague ? Tant de comportements humains sont méprisants, empreints de condescendance ! Je me suis levé sans faire de bruit. Je ne voulais l’effrayer, lui causer le moindre souci. Je ne voulais saisir dans son regard la lueur d’une peur ou bien d’une soumission ou même d’un remerciement. Me remercier de quoi ? Me remercier de l’avoir vu et donc reconnu, tout au plus. Doit-on remercier d’exister, d’aimer, d’avoir le cœur exact, ou bien au contraire d’être un lâche, de toujours fuir ce qui trouble et inquiète ? Non, vivre est déjà remercier, il n’y a nul autre geste à faire.

   Juste à côté de lui, sur le parapet auquel il s’appuie, j’ai déposé la poche qui contient les deux croissants. Tout près de lui, j’ai perçu ses pauvres vêtures, j’ai ressenti sa détresse. Qu’est-on dans un froid matin d’octobre, là contre le parapet qui regarde s’écouler les eaux poisseuses de la Seine, qu’est-on sauf une immense solitude que rien, jamais, ne pourra combler ? Qu’est-on sinon une identité non encore parvenue à son être, une ombre qui passe, un frimas qui s’agite et se poudre de blanc afin de se mieux confondre avec le Rien ? Qu’est-on lorsque les yeux des autres se détournent de vous, que les gens vous fuient, qu’est-on sinon une feuille emportée par le vent que le fleuve conduira vers le large estuaire où l’inconnu rejoint l’inconnu ?

   Qu’est-on lorsque l’on n’est personne ? Que fait-on à cette heure qui n’en est pas une, ici, en ce lieu qui pourrait être sans nom, ne pas figurer sur une carte, un plan, qu’est-on sinon un désespoir flottant à tous vents, un genre de drapeau de prières muet qui distille ses vœux dans l’air glacial et sait que, jamais, ses espoirs ne seront exaucés ? Qu’est-on lorsqu’on n’est pas, que personne ne vous attend dans une pièce douillette, que nul repas ne vous sera servi, que nulle chambre ne vous offrira son abri ? L’hôtel qu’on attribue aux sans-abris est une entité froide, administrative ; la chambre dans le Refuge Social est le lieu où l’on vous dépouille, non de votre misère, celle-ci on vous la laisse, mais de votre dignité, de votre honneur. Vous n’êtes qu’un chiffre parmi la vaste marée humaine des Sans-Noms, des Sans-Grades, des Sans-Mesure. Oui, à la Rue, vous êtes Sans-Mesure, c'est-à-dire que vous ne serez jamais jugé à l’aune de vos qualités, de vos biens, de votre savoir. Toutes ces possessions sont pour les nantis dans leurs luxueux hôtels, pour les Riches dans leurs maisons aux boiseries d’acajou. En réalité vous ne demanderiez pas grand-chose : la pression amicale d’un regard, un geste de complicité, un bol avec une soupe gagnée par le travail, une halte où vous reposer, un foyer où vous réchauffer.

   Vos demandes sont bien modestes, comme est modeste l’Amoureux qui grave sur les troncs, à l’abri des regards, l’amour qu’il dédie à son Aimée. Peut-être même l’Aimée n’en sait-elle rien ?  Mais l’Amoureux le sait et cela lui brûle le cœur et cela fait dans son âme ce subtil gonflement, cette montgolfière qui l’emporte loin, oui, loin, au-delà des frontières mêmes du corps, là où scintillent les sentiments pareils à une rosée matinale. Oui, toi l’Invisible, ce que tu souhaiterais, comme l’on attend de découvrir une gemme précieuse, cette rosée matinale, cette simple rosée qui brille des feux de la joie. Je sais, les intellectuels diraient que tu es riche, précisément, de ta pauvreté, que ton dénuement tresse à ton front les palmes d’une ineffable félicité. Oui, je sais, l’on peut dire tout cela et bien d’autres choses encore. Mais la réalité est dure, le principe qui l’anime sans pitié, sous les coups duquel tombe son opposé le principe de plaisir. Disserter sur le bol de soupe que l’on n’a pas est sans doute une épreuve, mais n’avoir qu’un bol vide est une expérience autrement douloureuse.

   J’ai quitté le Square Barye sans me retourner. Je ne voulais nul remerciement. C’est bien moi qui aurais dû remercier. D’avoir un logis, un travail, une cheminée où faire brûler une bûche. Je ne me suis pas retourné car j’aurais eu honte pour moi et mes semblables de prendre acte de cette infinie tristesse et de n’y pouvoir rien faire. Les deux croissants ? L’allégorie du colibri qui, du bout de son bec, inlassablement, arrose la forêt qui brûle afin d’en circonvenir le danger. ‘A chacun sa part’. Mais comme cette part est modeste, mesquine, combien ce geste serait à la limite d’être gratuit tellement il ne m’en a rien coûté de donner la part de mon petit-déjeuner. Certes, rien pour moi, beaucoup pour lui ?

   Comment savoir l’éclat d’une friandise dans une vie dévastée par l’angoisse de l’heure qui vient ? Aussi bien j’aurais pu m’arrêter à l’autre extrémité de l’Île, sur la petite Place Louis Aragon, j’y passe parfois de longues heures à regarder tout et rien, la chute d’une feuille, une Belle qui déambule, mon balcon du Quai aux Fleurs, juste en face. J’aurais pu y pleurer sur la condition humaine, m’indigner sur l’inégalité, maugréer contre l’injustice, prier afin qu’un monde nouveau se dessine à l’horizon et donne aux hommes la part d’humanité qui leur manque. J’aurais pu.  

   Jour d’Octobre – Plus tard

   Je dîne sur mon balcon face à cette Place Louis Aragon qui est un peu mon coin de nature, j’oserais dire presque ‘privé’. Des Amoureux sont enlacés sur un banc. Le temps ne compte pas pour eux, ni les misères du monde puisqu’ils sont totalement possédés par leur amour, que plus rien ne compte que leurs regards reflétés l’un en l’autre. Une péniche descend la Seine avec son chargement de sable, de ciment et de briques. Le marinier est dans sa cabine. Un enfant qui peut bien être un adolescent est assis à califourchon tout en haut de l’étrave du bateau. Je vois nettement le vent qui fait voler ses cheveux. Il m’aperçoit, agite sa main. En signe d’amitié ? Par simple routine ? Pour attirer mon attention ? Par pure provocation ? Comment savoir ? Les motifs des actions humaines sont si variés, si cryptés, si complexes ! Un instant seulement j’ai cru reconnaître l’Invisible du Square Barye. Même tignasse semée de vent, même allure digne, même inquiètude que quelque chose de fâcheux ne vienne ternir le voyage. Oui, combien j’aurais été heureux que ma rêverie trouve ce jeune Exilé embauché comme marinier sur cette péniche, entouré d’une famille, servi à table pour son labeur, dormant dans une couchette tout contre la chanson d’écume des vagues du fleuve. Oui, combien j’aurais aimé. Mais je dois sortir de mes flottements de songe-creux, saisir le réel à bras-le-corps. Que puis-je faire d’autre qu’écrire, témoigner, agiter les consciences, offrir deux croissants puis suivre ma vie telle qu’elle a été tracée ? Que puis-je faire qui ne soit une rêverie de saltimbanque, un tour de passe-passe de magicien aux mains vides ? Aurais-je simplement l’envie d’écrire ‘L’enfant des marges’, de dire mon espoir qu’un jour se lèvera qui ne verra plus d’Insisibles Figures, mais des Présences emplies de lumière ? Oui, de LUMIÈRE !