fugues & contrepoints

***

                                                                                              Samedi 21 Novembre

                   Chère Sol,

   Tu sais, le monde des objets est infini. L’univers en est parsemé, si bien que nous finissons par ne plus les voir. Ils sont à côté de nous et nous en ignorons la présence. Mais ceci n’est vrai que de ceux qui nous sont extérieurs, qui fourmillent à la surface de la Terre dans une sorte d’étrange anonymat. Bin évidement il n’en est nullement de même pour ceux qui nous sont intimes, avec lesquels nous avons établi une relation privilégiée. Car il en est des objets comme des êtres, certains ne nous parlent pas, nous laissent indifférents, alors que d’autres se logent au creux même de notre affinité en un lieu de pure félicité. Oui, un objet peut être porteur de joie à la même hauteur qu’une personne chère rayonne au centre de notre corps avec son coefficient d’ineffaçable présence. Mais je ne demeurerai plus longtemps dans ces considérations vagues et générales qui, sans doute, ne pourraient que te lasser en raison même de leur caractère abstrait.

   Que je te dise plutôt le lieu et le temps qui m’occupent en cette brumeuse matinée de Novembre. Comme tu peux facilement l’imaginer, je suis dans ma tour, tout en haut de mon Causse natal, occupé à ranger quelque papier, à feuilleter un livre que je viens de recevoir. Il s’agit d’un livre ancien, ‘Amphitryon’ de Plaute, en édition originale, bel ouvrage sur papier pur fil Lafuma, Editions ‘Les belles lettres’, pages non coupées, donc jamais lu. Lecture inaugurale donc. Sans doute vas-tu te poser la question de savoir la raison qui m’a poussé à choisir cet Auteur latin dont, aujourd’hui, personne ne connaît plus ni le nom ni les écrits. Eh bien je te dirai que mon intérêt porte tout autant sur le contenant que sur le contenu. J’aime sa couverture rouge fané, son illustration, la Louve capitoline associée à la légende de Rémus et Romulus, enfin la belle densité de ses pages couleur d’ivoire dont les cahiers n’ont encore été ouverts. C’est toujours un grand bonheur pour moi que d’associer le plaisir de la découverte d’un texte au fait de couper les pages. C’est un peu comme d’être un enfant qui déplie lentement sa friandise, la lenteur accroissant la force de son désir, comme d’être un amant tout au bord du ‘cabinet de curiosités’ dont son amante constitue le voluptueux symbole. Pourrais-je connaître bruit plus délicieux que celui du coupe-papier tranchant le mince liseré entre deux pages ? On dirait le crissement d’un insecte grignotant l’épiderme usé d’une feuille d’automne. Mais voici que je deviens lyrique. Il me faut revenir à plus de réalité.

   Mon petit bonheur du jour, tu l’attribueras avec justesse à la réception de mon livre, à sa lecture sur le point de se réaliser. Sans doute auras-tu raison, en effet ce sera un grand plaisir pour moi que de me plonger dans cette originale tragi-comédie de Plaute, de découvrir cet étrange trio que constituent Jupiter-Alcmène-Amphitryon, union traditionnelle de l'amant-la maitresse-le mari trompé, prototype de toute farce et amorce de ce que sera, bien plus tard, le ressort essentiel du ‘théâtre de boulevard’. Si ce n’est, bien entendu, que le niveau de langage de l’auteur romain, loin d’être trivial est bien plus élevé que celui de ses pâles imitations contemporaines. Mais je referme la parenthèse.

   Tu te doutes que je prends les précautions d’usage pour ‘déflorer’ l’ouvrage, laisser à ses pages la netteté qui leur convient. Mais que je te dise ce qui me réjouit au plus haut point. Hier, faisant un peu d’ordre parmi les livres de ma bibliothèque, j’ai retrouvé, par le plus grand des hasards, un coupe-papier qui date de mes années adolescentes. Non seulement cet objet est beau, mais il est affectivement investi dans sa plus grande profondeur. Je le décris en peu de mots. Sa lame est d’ivoire, belle couleur des vieilles choses que les ans ont patinées, son manche d’argent guilloché, entrelacs subtil le lignes et de motifs floraux, dont l’un est sans doute la reproduction d’une feuille d’acanthe. Tu vois, c’est drôle cette mise en relation que je peux faire entre ce motif classique de l’architecture romaine et Plaute l’auteur célèbre de la littérature latine. Je disais mon attachement dont tu comprendras aisément les fondements. Ce bel objet avait été ramené par ma Grand-Mère maternelle du Maroc où elle avait séjourné de longues années. Quant à sa provenance, à sa valeur réelle, rien ne saurait me mettre sur une piste quelconque. De toute façon, ce qui m’importe, c’est l’aura qu’il dégage en soi, c’est l’acte de réminiscence qu’il entraîne à sa suite.

   Et maintenant nous allons accomplir un grand saut dans le temps ancien. Nous sommes autour des années 1960. Je viens tout juste d’avoir 16 ans, l’âge de tous les emballements, l’âge de la pure passion rivée au corps, attachée à l’esprit. Je ne vis que de littérature et des rêves qu’elle me permet de faire qui m’emmènent loin du réel, en des contrées d’inestimables faveurs. Je suis dans ma chambre au premier étage. Celle que je nomme ‘Chambre du Levant’ en raison de son orientation à l’est. Vacances d’été. Il fait chaud, la lumière est verticale en ce début d’après-midi. Les volets sont à l’espagnolette. Ils dessinent un cône de clarté. La lumière vient se déposer doucement sur le livre que je lis avec un réel plaisir. J’en coupe les pages une à une avec une attention quasi-religieuse comme si je pouvais dévoiler, à tout moment, la toison d’or.

   C’est ceci la littérature lorsqu’elle vous visite avec force, elle vous tient en vous, hors de vous, sur ce mince liseré de l’être des choses qui ne saurait être nommé qu’à l’aune de la poésie la plus haute. Je pense, par exemple, à ces étonnantes ‘Poésies verticales’ de Roberto Juarroz, « On frappe à la porte. Mais les coups résonnent au revers, comme si quelqu'un frappait de l'intérieur. » On est soi hors de soi en un seul et même geste du corps, de la pensée, et l’on est partout, n’étant nulle part. C’est bien cet envol que permet le texte lorsqu’il se lève dans le ciel de l’imaginaire et retombe, longtemps après, pareil à ces flocons invisibles dont nous sentons la présence à défaut de pouvoir les toucher, les nommer, seulement en éprouver la douceur de soie. Alors on est loin de soi dans la proximité de soi et cette réalité-oxymore tresse la plus belle des sensations, celle de l’apesanteur du monde dont on participe au titre d’un simple et étonnant fragment. On n’a nul lieu et tous les lieux à la fois. On a son propre temps imprescriptible et tous les temps à la fois.

      Ce livre, dont je déguste les pages l’une après l’autre comme si mon existence entière en dépendait, c’est ‘La force de l’âge’ de Simone de Beauvoir. Je pense, maintenant que je viens de relire quelques extraits des 600 pages d’écriture serrée que trois motifs expliquaient mon vif intérêt : d’abord la relation de l’auteur avec Sartre dont l’image charismatique me troublait, ensuite les réflexions sur l’acte d’écrire, enfin la découverte d’un style clair, limpide qui me donnait envie d’en savoir davantage sur cette mystérieuse ‘force de l’âge’ qui visitait des adultes élus à accomplir une tâche qui les dépassait, gagnant en ceci un réel statut d’universalité. Sans doute apparaissait en filigrane ‘L’existentialisme est un humanisme’ dont l’écriture de ‘La force de l’âge’ était une vivante illustration. Je me passionnais davantage pour le contenu littéraire que pour le contexte historique dans lequel il se déroulait. Pour moi, c’était d’écrivains dont il s’agissait tout d’abord, de langage porté au plus haut de son pouvoir. Mais je vais illustrer mes propos, te sachant aimante de littérature, en te proposant un court extrait de ‘La Force de l’âge’, peut-être y trouveras-tu la raison de ma passion ?

   « Nos vocations ne se recouvraient pas exactement. J’ai indiqué cette différence sur le carnet où je consignais encore de loin en loin mes perplexités ; un jour je notai : ‘J’ai envie d’écrire ; j’ai envie de phrases sur le papier, de choses de ma vie mises en phrases.’ Mais un autre jour je précisais : ‘Je ne saurai jamais aimer l’art que comme sauvegarde de ma vie. Je ne serai jamais écrivain avant tout comme Sartre. » 

   Ces réflexions sur l’écriture, la vocation d’écrivain, me plaisaient. Elles installaient une distance objective entre Sartre et Simone de Beauvoir. Ecrire, pour Sartre, consistait à se consacrer entièrement à son art, à n’en pas dévier, à poser l’écriture en tant qu’écriture, c'est-à-dire à en faire une finalité, une manière d’absolu. Simone de Beauvoir, elle, se servait des mots comme témoins de sa propre vie, c’est à partir de son existence même que le langage se posait comme cette nécessité de dire et, avant tout, de SE dire. Ce que Sartre arrachait à l’universel (ses grands thèmes philosophiques), De Beauvoir l’extrayait de sa propre singularité, des événements de son vécu. Je crois bien qu’alors l’écriture m’apparaissait comme la synthèse de ces deux attitudes : relier la singularité à l’universel, l’expérience à la pensée. En une certaine manière écrire sa vie en tâchant d’en faire une œuvre d’art. Je crois que cette idée est toujours la mienne au moment où j’écris ces quelques mots.

   Tu vois, Solveig, combien un simple objet qui était oublié peut surgir à nouveau, porteur de nouvelles et infinies significations. Lisant cet ouvrage à l’orée de ma vie d’homme, pouvais-je soupçonner un seul instant qu’un jour, bien plus tard, il me visiterait à nouveau, doué de tant de bonheur immédiat ? C’est magique un objet lorsque, s’absentant de sa matière dense, opaque, on peut y deviner, en filigrane, quantité de perspectives qui le font objet plus qu’objet. Soudain il se pare de multiples facettes, à la manière d’un kaléidoscope dont chaque fragment peut coïncider avec des strates de sa propre existence. Il me suffirait d’un peu de patience pour retracer par la mémoire les milliers de feuilles tranchées par ce coupe-papier. Ainsi, au travers de mes lectures successives, dont je pourrais retrouver les titres, se lèverait l’arche brillante des souvenirs, telle page relatant la rude vie d’écolier de Michelet dans ‘Ma Jeunesse’ ; telle autre, intimiste de Lamartine dans ‘Confidences’ ou bien le témoignage de la vie sociale en son temps, décrite par Zola dans ‘Germinal’.

   Tout objet correctement investi porte en soi sa mémoire, ses archives, tout objet de ce type est vivante archéologie qui n’attend jamais que d’être redécouverte. Le titre disait : ‘la venue à soi de l’objet’. Oui, l’objet vient à soi pour peu que nous l’y aidions. Venant à soi, il vient à nous et nous place au centre de notre être, là où brasillent mille feux que l’on croyait éteints mais qui veillent en sourdine. Peut-être l’objet le plus modeste, le plus effacé sur la vitre de la mémoire est-il celui qui est porteur des plus riches virtualités. Il n’est que de méditer et de se laisser flotter au rythme de ses émotions, de ses ressentis, de laisser remonter à la surface ses ‘affinités électives’ avec les choses.

   Dans l’ombre portée de ce coupe-papier, si modeste mais si plein de promesses, se laisse deviner un autre objet qui est comme son ombre, sa projection sur la toile du souvenir. J’aperçois, dans les mailles lointaines du passé, un petit carnet bleu à spirales, je vois ses pages portant un léger quadrillage, je vois mon écriture appliquée y traçant les titres de mes lectures successives. Je vois un tiroir de la commode de ma chambre où je le rangeais après y avoir consigné, chaque fois, l’émotion, la joie d’une dernière lecture. Au fil du temps ce carnet est devenu une réelle obsession au simple motif que l’ayant fiévreusement cherché, jamais je ne l’ai retrouvé. Sans doute lui attribuais-je des vertus qu’il n’avait pas. L’aurais-je entre les mains, que me restituerait-il d’autre que sa forme, sa matière, sa liste de titres ? Porterait-il avec lui ce passé si riche des lectures, ces heures où, sous le cône blanc de la lampe, je m’introduisais avec ferveur dans ‘Les souffrances du Jeune Werther’, m’identifiant, sans doute, au Jeune Romantique épris d’une Charlotte qu’il ne rejoindra que par sa propre mort ? Qu’y retrouverais-je qui, aujourd’hui, me fait défaut ? Le temps d’une jeunesse ? Le fleurissement d’un amour ? Un dernier sursaut d’idéalisme avant de plonger dans le grand bain de la réalité ?

    Clore ce bref article peut-il faire l’économie du célèbre vers de Lamartine dans ‘Milly ou la terre natale’ : « Objets inanimés, avez-vous donc une âme ? » Non, je crois qu’il faut citer l’amoureux de Milly, lui accorder la joie d’une âme présente dans l’objet, peut-être pour la raison simple du dépôt, dans celui-ci, du génie du Poète. Chacun porte en soi, le sachant ou non, une « Chaumière où du foyer étincelait la flamme », une chaumière dont on n’oublierait l’existence qu’à compromettre la sienne. Grande beauté de ce qui vient à nous « sur des pattes de colombe » selon la belle expression de Nietzsche, à propos des « pensées qui mènent le monde. » Toujours vient dans la douceur ce qui nous tient à cœur !

Tu vois, Sol, tout vient à soi à qui sait attendre.

Dans ta prochaine lettre, me parleras-tu de ton objet élu ?

                                                             Œuvre : Dongni Hou

***

                                                                 Le 25 Février 2019

                   Chère Sol

   Sais-tu, ma Nordique, combien il est heureux de voir enfin le soleil briller à la pointe des arbres, sur le revers des herbes, dans l’eau qui court et bruisse comme si la sève printanière en taillait le sublime diamant ? Mais je n’aurai l’effronterie de t’apprendre le bonheur du jour qui succède à la tristesse de la longue nuit. Partout où mes pas dessinent le site de ma présence, dans le frais d’une combe, sur le peuple des cailloux, tout crépite et dit l’urgence de vivre en ce lieu, en cette heure. C’est d’un luxe immédiat dont il s’agit, tout se donne avec calme et naturel si bien qu’exister ne nécessite nul effort, seulement une disposition à être selon la première fleur venue, le dépliement du bourgeon (déjà !), la rencontre fortuite qui place, devant le globe des yeux, la fuite de la huppe ou l’indécision de la belle égarée qui cherche le chemin la conduisant à elle-même, cette singularité dont nul écho ne pourrait jamais reproduire la forme. Mais sans doute connais-tu cette ivresse d’exister qui te distancie de ton propre corps et te dépose auprès du monde sans même que tu te sois aperçue de cette sortie au grand jour ? Alors, devient-on transparent aux autres ? Est-on pareil à l’éphémère dans sa fragile tunique de verre ? Ou bien, renforcé par tant d’éclatante présence, est-on assuré de soi comme jamais ?

   Je me souviens d’un jour identique à celui-ci où, libre de moi, je marchais sur un sentier à l’abri de deux collines. L’air avait la consistance du satin et j’avançais dans une manière de flottement sans doute comparable au vol de l’oiseau. Nul vent mais une brise légère qui avait plutôt le goût d’une caresse et d’une invite à musarder infiniment, confié à cette nature généreuse qui dépasse souvent en mérites le logis le plus digne d’intérêt. Ce jour, déjà lointain, ne fait résurgence qu’à la mesure de l’unicité qu’il avait imprimée au pli même de ma conscience qui, aujourd’hui, brille à la façon d’un précieux souvenir. Sais-tu, Sol, rien ne serait plus orienté vers une constante plénitude que ce travail de mémoire hissant, du divers, ce qui s’y logeait, qu’on avait oublié au motif que la souvenance est le plus souvent sédimentée ? Nous sommes de vrais tissus où s’impriment des motifs que nous finissons par ne plus apercevoir. Cette jeune fille dont je t’adresse la toile qui la met en exergue, n’est-elle le symbole de qui détourne son regard du passé ? Est-ce pure insouciance ? Désir de projection dans un présent qui rutile, un avenir qui bourdonne, au loin, et lui tend le miroir de sa propre satisfaction ? C’est étrange cette relation à la temporalité : elle nous consigne à demeurer dans notre enceinte de peau et à n’en nullement sortir, sauf au terme d’une métamorphose qui ouvrira, pour nous, les portes de demain dont nous pensons qu’elles nous seront favorables.

   Toujours nous avons du mal à nous retourner (sauf Proust à la recherche de ses petites madeleines !), à devenir les archéologues de qui nous avons été, à extraire des jours enfuis quelque pépite qui dort dans le recoin d’un événement qui fut et ne se relie plus au présent faute d’être suffisamment convoqué. Ainsi pour nous, autrefois, le temps d’un rapide voyage et de non moins brefs baisers. J’en porte encore la trace ineffable en quelque endroit du corps et de l’âme et il n’est pas rare que mes nuits n’en délivrent le brûlant témoignage, le jour me trouvant désorienté, si loin de tes aurores boréales. Elles dessinent en moi une promenade dans les vastes forêts plantées d’épicéas, près d’un lac aux eaux miroitantes, sur le rivage de la mer que fouettaient les brumes d’été. Ô combien il m’est doux, en cet avant-printemps, d’évoquer de si beaux instants ! Ils ruissellent en moi, ressourcés par toute cette belle lumière qui coule, tel un ambre, et semble n’avoir pas de fin.

   Après ceci, que dire de mon présent qui ne soit prosaïque et marqué au coin de la nécessité ? Tu le sais, vivre est parfois une tâche harassante, exister l’esquisse même de l’impossible, se dépasser un vœu pieux que nous enfouissons sous quantité de faux-prétextes car nous sommes des hommes et des femmes au désir imminent et, toujours, nous désespérons d’attendre. L’autre en son étrange venue. Nous-mêmes en notre plus sûre intimité. Parfois nous accomplissons des cercles, tel l’oiseau de proie, et ne nous saisissons même pas nous-mêmes dans la vue que nous avons des choses. Etrangers en notre terre nous errons indéfiniment  à nos propres confins, comme affectés d’une bizarre myopie. Mais me voici en train d’émettre des idées de penseurs tristes alors que la clarté, partout présente, efface jusqu’à la moindre écaille d’ombre ! Est-ce ceci que nous pourrions nommer « lyrisme mélancolique », au prix d’une nécessaire contradiction ? L’exaltation, l’effusion des sentiments que viendraient contredire une tristesse sans fond, un pessimisme de tous les instants. Sais-tu combien, cependant, tous autant que nous sommes, inclinons à ces insoutenables tensions ? Ce sont-elles qui nous étayent et nous donnent la force d’avancer. Une marche placée sous le sceau du paradoxe et du discord. Une scission lézardant notre être que nous portons telle la décision d’un impitoyable destin. Une belle aurore boréale qu’effacent de lourdes nuées à l’horizon. La nuit recouvrant le jour.

   Maintenant il faut que je te dise qui tu es par rapport à cette belle peinture. J’ai sitôt pensé à toi. Quels étaient les motifs secrets de mon choix ? Une forme commune ? Ces cheveux relevés en chignon dont, autrefois, tu aimais arborer ta belle toison châtain ? Ce cou si fragile, on dirait un cristal sur le point de se rompre ? Ce dos étrangement couleur de terre, j’en voyais parfois l’éclair dans ces chemisiers que tu portais telle une reine ? Ces motifs floraux qui sèment le voile du tissu et l’ornent d’une touche de printemps ? Comprends-tu l’embarras qui est le mien de relier quelque fragment que ce soit à la belle totalité dont, trop brièvement, tu me donnas l’aperçu en cet été qui brûlait et brûle parfois encore ? Mais c’est alors ma seule mémoire qui s’ouvre tel un calice et tu y figures à la manière d’un poudreux pollen. Je crains qu’une soudaine saute de vent ne vienne en corrompre la si fine texture. Toujours j’ai été sensible à l’art, à ses manifestations qui transcendent le quotidien, le transforment en pure joie dès l’instant où l’œuvre me parle et m’invite à pénétrer en elle et, assuré de sa beauté, pouvoir prendre essor pour plus loin qu’elle. Oui, Sol, c’est le prodige de toute œuvre hissée à sa plénitude que de t’exiler de ta propre finitude et de t’accorder un instant de pure éternité. Je ne sais si, comme moi, tu te souviens de nos mutuelles confidences au bord de ces paysages lacustres auxquels nous allions révéler notre douceur de vivre. Jeunes adultes à peine sortis de l’adolescence dont la nourriture terrestre se contentait d’une permanente songerie. Peux-tu considérer ceci : notre amour n’a jamais été aussi grand qu’aujourd’hui, après que tant d’années ont coulé et que ce qui demeure est le bien le plus admirable qui soit.

   Je me souviens (ah, terrible chose que le souvenir !) d’une journée de soleil pareille à aujourd’hui. Tu avais une jupe droite, un chemiser semé de fleurs et rien ne me retiendrait presque d’en éprouver la texture sur cette toile qui aurait besoin de si peu pour accomplir un saut dans le réel ! Nous nous étions assis sous la rumeur blanche des bouleaux. Nous devisions de tout et de rien, logés au plein de notre commune insouciance. Une fois, te penchant pour saisir une feuille ouvragée, j’en avais profité pour glisser une main innocente sur ta peau qui frissonnait. « Plus tard, m’avais-tu dit, ce territoire est secret ». Jamais il n’y eut de « plus tard », je veux dire pour un avenir de mon geste et si, en ce moment, j’en restitue la singulière qualité, c’est simplement parce que tu y mis un terme. Mon investigation eût-elle trouvé à s’accomplir qu’en ce jour du 25 Février, si loin de cet événement, rien ne me resterait qu’une réalité ayant trouvé le jeu de son effectuation. Autrement dit un si infime détail qu’il se noierait dans la trame complexe des jours. En conséquence, je suis toujours au bord du vide, fasciné par l’abîme. Puisse cette illusion durer le temps que durera mon innocence ! Oui, vieillir parfois, demande un long temps d’’incubation. Il est encore trop tôt pour renoncer.

   Sois en paix, Sol, et dis-moi si tu portes toujours des chemisiers à fleurs. Seulement à ce prix tu donneras à mon rêve la consistance dont il a besoin pour se confondre avec cette douce brume qui monte de la vallée.

                                                      A toi, songeusement.      L’incorrigible potache !

« Conte de fées »

Œuvre : Barbara Kroll

***

                                                                                  Le 6 Décembre 2019

                        Très chère Etoile du Nord,

   Voici une éternité que je n’ai eu de tes nouvelles. Le temps passe, s’étire, s’allonge dans tous les sens avant même que nous n’en ayons repéré la fuite prolixe. Ici, sur mon Causse couru de longs frémissements, les jours sont blancs et livides que ne trouble, parfois, que le cri du geai surpris au bord de son nid. Chez toi, dans le Grand Nord, les paysages doivent être poudrés de blanc, les nuits longues traversées du murmure des étoiles. Te tiens-tu auprès de ta cheminée que je devine rougeoyante du feu de la passion ? Te réfugies-tu toujours autant dans les pages de tes livres, eux qui sont les précieux gardiens de tes jours, les figures tutélaires de tes nuits ? Mais je n’ai nullement besoin d’une réponse, mon imaginaire suppléera aux vides qui, ici et là, dessinent l’orbe dans lequel tu mènes ton existence si mince, si éphémère, comme si elle était réfugiée au plein de tes forets d’épicéas, de mélèzes et autres sapins.

   Mais, aujourd’hui, je veux t’entretenir d’une peinture qui n’existe qu’à me questionner. Te connaissant au centuple de ta propre conscience, je sais que cette image te parlera, que peut-être même, tu la feras tienne, tellement elle paraît être l’écho de qui tu es. Je te sais si retirée dans la mutité de ta chair, si sensible aux mouvements de ton âme, aux mille sensations qui irisent ta peau des frissons du doute, de l’angoisse d’exister, toujours. Pourquoi sommes-nous ici sur terre ? Quel est donc le sens de notre cheminement ? Avons-nous une mission à accomplir dont nous n’aurions éprouvé l’urgence ? Voici les interrogations qui t’animent, toi la Métaphysicienne Boréale. Tes aurores d’émeraude, ces immenses crinières qui balaient le dôme du ciel, te délivrent-elles de tes errances ou bien, au contraire, attisent-elles en toi la braise vive des soucis ? Non, ne me donne nulle réponse, mon intuition suffira à te cerner mieux que tu ne pourrais te décrire toi-même. Par rapport à notre singulière essence, nous sommes les-sans-distance, c’est pourquoi nous atteint une myopie constitutive qui nous laisse dans la plus abrupte des inconnaissances.

   Mais, l’image. Voici : la pièce est noyée dans une teinte vert bouteille comme celle que, sans doute, l’on peut trouver au fond des abysses marins. Ou alors il pourrait s’agir d’un cuivre vieilli qui aurait séjourné dans un sombre réduit, oubliant jusqu’à la transparence du jour. Oui, cette nuance, je l’avoue, est ce qui s’approche le plus d’une démesure de la condition humaine. Sans que rien n’y apparaisse jamais, l’on pourrait dérouler, sur l’écran de son imaginaire, soit des cohortes de pauvres hères progressant dans le boyau d’une obscure mine, soit l’ambiance d’une banlieue glauque poissée de brume, au bord de quelque canal aux eaux éteintes. Vois-tu, une atmosphère à la Beckett avec, pour seule toile de fond du destin humain, la désespérance et le gouffre du sexe ou bien la violence de fascinants narcotiques.

   Puis un mystérieux nuage (le dehors assiègerait-il le dedans ?), couleur de soufre, en sustentation au-dessous de ce que l’on suppute être un plafond. Au sol, deux assises, sans doute d’antiques chaises ne possédant plus que les montants, posées là dans leur propre effroi. Auraient-elles un esprit, elles se demanderaient la raison de leur présence dans ce site étrange qui pourrait bien ressembler au décor dépouillé d’une pièce de théâtre contemporain animé de sourdes convulsions existentielles. Vois-tu, écrivant ceci, il me vient à la pensée cette chose bizarre du nouveau paradigme de la modernité ne trouvant ses fondations intimes qu’au travers des drames particuliers ou universels qui tissent les mailles de l’Histoire et se gravent au plein de la psyché des hommes : l’exclusion de l’autre, la famine, les génocides, les atteintes à la liberté, la manipulation des consciences et mille autres travers qui sèment le sol de la grande lande humaine. Oui, tu me trouveras bien ténébreux en cette veille hivernale qui, certainement, évoquera pour toi le tableau de Bruegel l’Ancien « Paysage d’hiver », on n’y voit que désolation et tristesse comme en une manière de fin du monde.

   Sais-tu, j’ai gardé pour la fin le motif qui synthétise le tout de l’œuvre : la teinte crépusculaire de la toile, l’inquiétant nuage (on pourrait le trouver dans une composition à la De Chirico), les chaises vides, le dénuement total de la pièce, eh bien voici, à l’extrême droite du subjectile, si près de franchir la clôture du cadre, une forme féminine inquiétante, s’enlevant elle-même sur ce fond constant d’inquiétude. Casque de cheveux noirs plaqués sur la tête. Visage de marbre qu’on penserait venu d’outre-tombe, corps fluet à la teinte de mastic, à peine le voile d’une vêture légère pour abriter le haut du corps. J’en conviens, ce projet artistique est noir, doué de pouvoirs thanatogènes réels, mais je sais combien il ne pourra atteindre ton intégrité. Malgré l’apparence du cristal, tu as la résilience de ces bouleaux qui défient le froid de la taïga et fleurissent tous les printemps au milieu de la débâcle des glaces et des torrents furieux qui se fraient un chemin vers l’aval du temps.

   Mais pourquoi donc t’entretenir de ces sujets qui te hantent tout naturellement ? Précisément, pour offrir une nourriture substantielle à tes pensées. Je te vois, méditant tout ceci près de l’âtre où grésille un feu couronné d’étincelles. Un instant seulement, le temps d’un éclair, j’ai cru te reconnaître dans cette fuyante effigie qui, nuitamment ou peu s’en faut, paraissait se diriger vers les coulisses, sortir du jeu théâtral, peut-être même s’absenter définitivement des coursives de l’existence devenues soudain trop étroites, insupportables. Je savais la projection de mon esprit sur ce réel-là, fantaisiste ou bien extravagante, extrapolant, de toute forme faisant irruption, les plus illusoires rêves. Tu le sais, je suis un genre de romantique attardé, de Musset cherchant dans les événements d’un siècle passé, les motifs d’un possible présent, les hypothèses d’un futur vraisemblable. Comment aurais-je pu, même par un geste involontaire de ma pensée, réduire ton destin à telle peau de chagrin ? Tu mérites bien mieux que cette évasion du monde, ce retrait dans le néant. Peux-tu seulement imaginer, du plus loin de ta steppe septentrionale, l’écrivain que je suis, penché sur sa table, grattant le papier de signes aussi illisibles que fantasmatiques ? Tel Musset composant « Nuits de mai » et ne rêvant que de « Nuits de Décembre », tout juste contre l’équinoxe qui gronde et promet le plus terrible des avenirs. Sans doute, en plus d’un sentimentalisme profondément enraciné dans mon être, je crois être atteint d’un tropisme nocturne, hermétique qui m’oriente vers la fascination de l’obscur, la recherche du drame et, pour finir de la Mort, afin de nommer Celle qui me donnera le dernier baiser. Mais t’avouant ceci, je ne suis nullement triste. C’est la farce, le comique, le bouffon qui sont tristes, eux qui ne rient jamais que du malheur des autres. Eux qui ne trouvent sens à la vie que dans la moquerie et la plaisanterie légère.

   T’apercevant si proche malgré la distance qui nous sépare, je suis auprès de toi, plié dans ta nuit boréale et j’écoute avec joie le feu qui crépite. Oui, tu es là bien vivante, pétillante telle une eau vive. Vraiment il faut que j’efface cette image de toi que mes songes avaient tracée au charbon sur le vierge de la page. Oui, j’efface et je demeure pareil à l’enfant lové contre l’épaule douce et accueillante de sa mère. La mienne disait : « Tu seras toujours un enfant ! ». Il sera toujours temps de s’enfoncer dans le marécage de la maturité. Viens donc, faisons ensemble le voyage de l’amour. Nous avons la vie devant nous !

 « Premier pas »

     Série « Archéologies de l'âme »

 Livia Alessandrini

                                                                                              Le 15 Février 2018

   Solveig,

   Vois-tu c’est mon cycle artistique. Depuis plusieurs jours, déjà, je t’abreuve d’œuvres plus belles les unes que les autres. Avoir des amis et amies artistes est un pur bonheur qu’il convient de faire partager aux autres. Je te sais si ouverte aux choses de la culture que je n’hésite nullement à te communiquer les objets de ma passion. Aujourd’hui, en ce jour qui n’en finit pas de naître, qui mourra bientôt de n’être visité de lumière, quoi de plus heureux que de deviser sur cette toile chargée de sens ? Oui, polyphonique pour employer le lexique musical. Chant à plusieurs voix où chacune d’entre elles féconde l’autre, l’amplifie, la porte à son accomplissement. D’emblée, c’est une plénitude qui s’installe en nous et nous requiert du fond même de notre être. Comment être à sa hauteur, comment en saisir la subtile chair, en apercevoir toutes les esquisses signifiantes ? Sais-tu, Sol, parfois, à la fois mon désarroi et mon profond contentement dès que confronté à une œuvre questionnante, j’en sens les remous jusque sous la toile de la peau. Des frissons m’électrisent, des courants sinuent quelque part, peut-être dans les lacs de sang, les larmes de lymphe et ce tourneboulis intérieur est bien plus qu’un état d’âme, une véritable conversion à ce qui veut bien se montrer sous l’épaisseur, l’opacité des phénomènes. Je suis en quête de transparence, assoiffé de connaître la vibration d’un quartz, d’en ressentir l’étoilement dans l’aire grise de la tête. Je ne sais si tu as éprouvé cette même sensation. Ce que je peux simplement t’indiquer : un continuel vertige, mais, aussitôt, un rapprochement des bords du néant comme si, dans une immédiate instance, sa dimension d’inquiétude se dissolvait à même cette bien étrange expérience.

   Mais peut-être cet état est-il si singulier qu’il me place, d’emblée, en terre étrangère, laissant mes coreligionnaires bien désemparés face à cet événement. Maintenant il est temps d’aborder cette toile dont je t’ai fait parvenir une photographie. Je la dis triplement douée de sens : esthétique, symbolique, ontologique. Sans doute abusé-je de tous ces termes « savants » mais ils sont précieux quant à la compréhension de ce qui vient nous visiter.

   Esthétique en raison de cette belle complémentarité du gris et du rouge hésitant entre le brique, le bordeaux, le grenat. Une couleur si éteinte, si nocturne qu’elle abaisse le ciel, en fait une chape venant se poser sur l’édifice. Ce dernier en tire une belle émergence, une présence affirmée, un soudain rayonnement. Tu ne pourrais t’imaginer à quel point ce feu maîtrisé, comme sous la cendre, correspond à ce qui doit être mon intériorité : un sang alangui, une aurore encore adoubée à l’ombre, la pulpe secrète d’une grenade sommeillant sous son dais de peau . Et ce gris, cette teinte messagère, cette faveur médiatrice posée entre la clarté solaire et le retrait lunaire. Cette couleur de galet énonçant le destin simple du monde, une venue à la présence dans la modestie. Pourrait-il y avoir plus belle onction du jour, plus souple satin en direction de ce qui repose, se recueille et attend le moment de sa profération ? Non, Sol, le gris est indépassable : il est ce granit au fond des yeux d’amour, cette pierre ponce si légère, cette lave refroidie gonflée de bulles, traversée d’un ancien feu dont, jamais, la mémoire ne se perd. Valeur minérale minimale s’il en est et, grâce à ceci, porteuse de silence, cette condition de toute parole. Ce tableau parle avec une éloquence mesurée, celle qui sied, précisément, à la dite des confidences. Tout revient à tout dans un seul et même geste d’une brosse élégante, subtile, empreinte d’une nostalgie mais aussi d’une concentration. Il ne faut nullement différer de soi, perdre son objet de vue, se fondre dans l’illisible conciliabule du monde. Une focalisation, une convergence, une disposition à ce qui se donne comme essentiel.

   Sans doute mon discours te paraîtra-t-il abstrait, mais il faut ce retour au premier, à l’origine en quelque sorte, à la source à partir de laquelle tout s’éclaire : aussi bien les choses, aussi bien l’homme dans son destin de parlant-méditant-écrivant. Autrement dit l’homme-langage, cette si belle unité, cette quintessence qui ne devrait requérir nulle explication. Et pourtant, combien de nos semblables demeurent sourds à cette évidence d’une essence plénière hors laquelle rien de possible pour nous ne saurait se produire. Tu le sais, nous sommes langage, rien que langage, certes avec quelques fioritures tout autour, mais ce ne sont que de simples artefacts, des mouvements illusoires, des surgissements en trompe-l’œil.

   Toute chose de l’existence vient du langage, retourne au langage. Je dis « Le vol blanc de la mouette dans le ciel ». Disant ceci, je libère l’oiseau de sa geôle matérielle dense, de sa contingence et le destine à l’espace qui l’accueille, qui n’apparaît en tant que « ciel » à seulement avoir été ceci, un mot. A défaut d’être nommées les choses n’existent pas. L’arche entière du vécu se déploie sous l’irrésistible poussée des mots. Tout ce qui est, ici ou là, sur la terre, dans les eaux, aux confluents des villes, sur le praticable des rues, dans la touffeur dense des chaumières. Ceci veut dire l’immense vertu du dépliement ontologique dont le mot, la phrase, le texte sont porteurs. Ontologie, pourquoi ? Pour la simple venue à la présence de tout ce qui a été nommé. Mot = présence = être. Voilà le constat en forme d’apodicticité qui s’impose à notre conscience si nous visons avec exactitude l’ensemble de l’existant disponible. Cela reviendrait presque à énoncer que toute parole destinée à être entendue par une oreille étrangère devient, d’emblée, performative, accomplissant dans le réel ce qu’elle nomme.

   Avant le geste de nomination la mouette ne fait nullement phénomène, abritée en retrait dans quelque pli de la conscience. L’émission du mot, sa qualité de blancheur, sa complexion aérienne, tout naît d’une pensée qui se saisit, d’une bouche qui prononce, d’une main qui écrit. Peut-être le sais-tu, Solveig, depuis le temps déjà lointain de notre rencontre, lorsque ton prénom de « chemin de soleil » s’insinue dans ma tête, voici que tu deviens l’accompagnatrice du jour qui vient, sans délai, avec la douce certitude de quelqu’un qui se sait reconnu. Je ne sais si le phénomène est réversible. Le serait-il et alors je serais à tes côtés dans cette belle Scandinavie semée de froid et de givre. Mais je crois que je m’acclimaterai. Près de toi le chemin est bordé de fleurs. Il monte loin dans la faveur de l’heure, celle-ci, non reproductible est le gage de sa rareté. Prends garde, Sol, à cette pierre devant toi, qu’elle ne te dévie de ton destin, il est si singulier !

   En route vers Babel, donc. Je te sais à mes côtés. Tu auras perçu la riche symbolique dont cette œuvre est la mise en scène. On ne saurait demeurer indifférent, sauf la pensée indigente, le parcours consommateur de l’égaré parmi les choses, la dispersion au milieu des allées et venues mondaines. Il y a tant de progressions à l’aveugle, de gestes inauthentiques, de comportements entachés d’approximations. Il faut être immédiatement à l’œuvre comme elle l’est à nous dans ce don, ce pur dévoilement d’un poème en train de se dire.

   « Premier pas », nous dit l’artiste. Premier pas en direction de quoi ? Avançons avec elle. Partons du seuil même où se dépose l’écriture. Mais qui est donc ce personnage mystérieux, ce scribe des temps anciens ? Inciserait-il dans la pierre les premiers signes de l’humain ? Sa main tient l’outil qui va décider d’un futur pour l’homme. Sa graphie sera-t-elle semblable aux mystérieux pictogrammes des Sumériens, aux tablettes d’argile de  Mésopotamie ? Ceci nous aimons à le penser puisque, aussi bien, le dépôt des lettres, des mots, peut-être d’un texte, s’accomplit aux fondements de la langue que la représentation semble vouloir nous indiquer : on est tout en bas des marches qui conduisent au temps, à l’Histoire en ses initiaux balbutiements. On n’a pas encore gravi les marches. Pas encore entr’ouvert la porte qui conduira à de plus hautes considérations. Aux civilisations qui essaiment le progrès, la connaissance, les visages pluriels de la culture.

   Le langage hésite encore, marque le pas, Comment ne le ferait-il pas, n’est-ce pas, Sol ? Cela demande tant de façonnages laborieux, tant d’essais renouvelés. On est, sans doute, encore dans la prose qui se cherche, dans les lettres qui se percutent, dans les ponctuations qui s’enchevêtrent. Cela demande une longue élaboration, cela exige de la patience, de la réflexion, cela appelle la maturité, un temps d’incubation, la mise en jeu d’un métabolisme. Oui, l’on peut parler d’un « corps de la langue », non seulement en tant que manifestation d’un corpus, mais à la manière d’une chair qui doit trouver le chemin de son fleurissement. C’est pour cette raison que cette inflexion est hautement anthropologique, qu’elle ne concerne que les peuples debout qui ont appris à façonner le monde à l’aune de leur intelligence. C’est une lente levée de la conscience, une concrétion qui se dresse à la manière d’une stalagmite. Cela se hisse vers la lumière. Cela attend d’être fécondé par les yeux des Regardants, d’être écouté par les oreilles des Attentifs, d’être porté à son acmé afin que de cette tension résulte un accroissement de signification et ainsi, toujours portée hors de soi dans l’orbe d’un devenir, se laisse saisir la manifestation essentielle dont l’être est le foyer. Ceci est pure beauté qui nous met à distance du rocher, de la plante, de l’animal.

   Voici, nous sommes entrés maintenant dans la Citadelle Parlante, dans la Babel qui s’annonce sous les mille bruissements des langues, idiomes et dialectes. Castillan, bengali, népali, malgache, maori, tamoul, tamasheq, sabir, argot, jargon ne sont que les scènes de théâtre sur lesquelles jouent les peuples de la Terre, s’exerce l’esprit des hommes, se donne à entendre leur destin, parfois lumineux, parfois semé d’ombres. Mais les misères, les joies, les peines, les satisfactions, si elles peuvent s’énoncer en rictus, gestes faciaux, mimiques, rien ne saurait mieux les traduire que le langage, fût-il ordinaire, hésitant, glorieux, déclaration d’amour, roman, comptine, ou bien poésie à son plus haut sommet.

   Nous continuons notre ascension, dans l’homme-architecture qui n’est que l’architectonique du langage, sa lente élaboration, sa complexité. Ce que tu vas me dire, je le sais déjà : que le visage a l’immobilité d’un marbre, que la bouche est scellée, les lèvres mutiques, le mot absent. Je reconnais là ta belle pertinence, Solveig. Cependant il me semble que quelque chose t’échappe, se soustrait à ta vue, sinon à ton jugement. Ce qui est à considérer, ceci : on est co-originairement présent à l’autre-que-soi, c'est-à-dire toujours déjà en dialogue, toujours en langage. A plus forte raison dans la ruche humaine, cette étonnante Babel qui ne saurait consigner à la mutité, au silence, sauf au « silence-parlant ». Et, ici, il ne s’agit nullement d’une figure de rhétorique, d’un brillant oxymore qui dirait, en un seul empan, la contradiction installée entre quelque chose qui profèrerait et son contraire.

   Non. Le silence est réellement parlant. C’est de lui que s’élève la parole, que peut se déployer le discours. Il ne peut en être autrement. Les mots articulés naitraient-ils dans « le bruit et la fureur » que nul ne les entendrait. Toute énonciation est l’exact opposé d’une cacophonie, d’un jet continu de vibrations, d’une projection de billebaudes, d’une effusion de rumeurs. C’est au sein du silence lui-même, que se concentrent les matériaux de la parole, s’édifie ce qui sera prononcé. C’est en son subtil recueillement que le poète amène à la vérité du dire les sons qu’il aura patiemment façonnés en rythmes, en prosodie, en césures, en fragments assemblés qui seront autant de pièces de lui-même qu’il aura livrées aux yeux, aux oreilles de son lecteur. Toute parole naît du silence tout comme les lettres impriment sur la blancheur de la feuille - son silence - les signes qui initieront l’ode, l’élégie, le vers libre. S’inscrire dans l’ordre des choses, c’est nécessairement, pour l’homme, être cet individu doué de parole par laquelle s’ouvre un monde. Souviens-toi, la mouette ne prend son envol qu’à être nommée !

   Voilà, nous avons quitté cet énigmatique visage, nous nous élevons de plus en plus haut dans cette Babylone où circulent les mille langues de l’humanité. De plus en plus haut puisque tout langage est nécessairement transcendant aux objets qu’il décrits, il en est l’unique principe fondateur. Mais, ici, il faut tout de suite s’inscrire en faux contre la thèse qui voudrait que la multiplication de ces langues soit la conséquence d’une punition en direction de ceux qui avaient inventé le système de pouvoir dont, maintenant, ils devenaient les victimes. Les classes supérieures détiendraient des secrets qu’ignoreraient les hommes du peuple, condition même de leur aliénation. Cette explication par trop moralisante et simplificatrice doit trouver une plus juste mesure dans une conception bien plus positive de l’acte d’un parler multiple.

   En réalité Babel n’abaisse nullement ses habitants à n’être que des individus sur lesquels le destin aurait jeté de bien tristes perspectives. S’engager dans la diversité langagière, bien au contraire, répond au besoin du génie humain de hisser haut le pavillon de sa singularité. L’esprit de la langue se diversifie en autant de groupes humains qui essaiment sur la planète. Et nul besoin d’un espéranto qui unifierait tout en un singulier lexique. Le mérite de la pluralité des langues trouve sans doute sa plus belle fécondité dans l’activité de traduction d’une langue à une autre. Génie des langues calquant le génie des peuples. Traduire est faire l’effort de comprendre l’autre, d’assimiler sa culture, ses modes de pensée. La traduction implique l’altérité, la requiert en tant que son indispensable complément. Peut-être est-elle le meilleur gage d’une fraternité en acte.

    Me suis-tu toujours ? Voilà, nous accomplissons nos derniers pas. Nous longeons la coursive qui monte en diagonale vers le sommet. Et toujours cette belle lueur rouge qui tapisse l’intérieur comme si elle voulait dire la présence du ciel si proche, son rougeoiement qui est, sans doute, l’éclair de sa passion. Pourquoi donc le céleste ne serait-il atteint de cette frénésie typiquement humaine, lui qui tutoie les éclairs, songe sous la pesée du foudre de Zeus ?  Oui, nous avons oublié les dieux mais ne les avons nullement contraints au silence. Toujours leurs voix tonnent dont nous ne comprenons plus le sens, nous les hommes d’aujourd’hui qui divaguons sur les chemins du monde à la manière des chemineaux, un jour un chemin, le lendemain un autre et jamais de confluence, de rassemblement qui dirait notre présence sise en un lieu, un temps qui nous deviennent enfin perceptibles. Un seul mot suffirait qui dirait l’homme, tous les hommes et une étoile brillerait au firmament dont nous ferions notre orient le plus reconnu, le seul qui soit vraiment.

   La falaise du front qui est censée abriter les pensées, que libère-t-elle qui emprunte ce chemin escarpé ? Simplement l’écume de quelques réflexions ? Des volutes d’imaginaire ? Ou bien sa gradation serait-elle celle qui conduirait à une possible « archéologie de l’âme » ? L’artiste, une fois de plus, nous indique le chemin. Evidence d’une synthèse à assurer. Il faut se décider à écrire une équation qui assemblerait en un même lieu, trois entités non seulement indissociables mais équivalentes :

Âme = Langage = Être

   Non une formule magique, une façon d’incantation, une prière mais la condensation de ce qui est dans un pas qui serait vraiment premier avant que nous n’ayons entrepris le saut dans le futur. « Le langage est la maison de l’être », nous assurait le philosophe du fond de sa sagesse. Sans doute avait-il raison. La preuve : ôtez à l’humain le langage, que demeure-t-il de son être, de son âme, sinon une entière vacuité - elle n’est pas le silence -, se précipitant dans l’abîme du néant ? Un homme qui ne parle plus est celui qui, précisément à embrassé le vide, a reconnu la mort pour son originelle puissance. Un vivant, fût-il aphasique, possède plus de langage que l’entièreté du règne animal rassemblé. Utiliser l’expression de « langage des animaux » n’est, tout au plus, qu’une aimable métaphore qui confond cri et langage, autrement dit une manifestation anatomo-physiologique avec une essence strictement humaine. Tu en conviendras, le raccourci assimilant mécanisme et fonction fondatrice d’un destin ne mérite que d’être vite oublié. « L’âme » animale requiert, de toute évidence, un autre schème explicatif. Bien plus primaire, tu me l’accorderas.

   Nous voici donc parvenus tout en haut de cette demeure babélienne dont une tour couronne le sommet. Alors, Sol, comment mieux honorer ce bel édifice qu’en lui adjoignant en écho, en sa partie la plus élevée, la Tour de Montaigne ? (Tu remarqueras combien sa ressemblance avec l’œuvre peinte est troublante). En réalité c’est comme si l’on plaçait, au sommet d’une montagne, peut-être utopique, l’emblème de l’humanisme, lequel a son évident pivot dans le langage, le bel usage des lettres, le raffinement de la culture.

La tour de garde du château

de Montaigne

Source : Forum des savoirs

   Alors je t’offre ce mince morceau d’anthologie tiré des « Essais ». Tu remarqueras, j’y ai accentué quelques mots en gras. Ils sont les correspondances visuelles de l’œuvre peinte.            

   « Chez moi, je me détourne un peu plus souvent à ma librairie  […] Là je feuillette à cette heure un livre, à cette heure un autre, sans ordre et sans dessein, à pièces décousues : Tantôt je rêve, tantôt j’enregistre et dicte, en me promenant, mes songes que voici. Elle est au troisième étage d’une tour. […] Je passe là et la plupart des jours de ma vie, et la plupart des heures du jour. Je n’y suis jamais la nuit. « […] si je ne craignais non plus le soin que la dépense […] j’y pourrais facilement coudre à chaque côté une galerie de cent pas de long, et douze de large, à plain pied […] Tout lieu retiré requiert un promenoir. Mes pensées dorment, si je les assis. »

   Tu vois, Solveig, c’est un peu la figure de Montaigne-écrivant (certes d’un Montaigne d’une  certaine modernité, je te l’accorde, encore que le visage représenté semble prendre racine dans une manière d’universel), qui se trace en filigrane de l’œuvre. Non seulement on y retrouve la même disposition architecturale, mais aussi, mais surtout cette vision songeuse, appliquée qui « enregistre et dicte » inlassablement ses mots dans les pages qui ne seront, sans doute, qu’une « archéologie de la mémoire ». Et puis ce promenoir, n’est-il pas l’anticipation, par-delà le temps, de ce « premier pas » qui n’est que le chemin à parcourir afin que la moderne Babel résonne d’échos humains plus qu’humains. Notre époque en est parfois si dépourvue !

      Voilà de quoi meubler ta prochaine nuit si elle devait être teintée d’insomnie. Pour moi, elle sera courte. Le jour pointe déjà. Les ombres déclinent dans ma tour. Le ciel, tout à l’heure, aura-t-il cette couleur de braise éteinte du tableau ? A savoir ?

                                                          Un coin près de la mer

                                                            Œuvre : Eric Migom

***

                                                                                                       Le 13 Février 2018

    Ici, Sol, le temps est de neige et de glace. C’est si rare sous ces latitudes où, à l’ordinaire, les terrasses des cafés commencent à s’animer. Non que la chaleur se fasse sentir, mais la touche de printemps est évidente et il n’est pas rare, par une de ces journées ensoleillées qui annoncent le retour de la belle saison, de voir les hommes en chemise et les femmes avec des jupes en corolles, claires, où la lumière s’accroche. Mais je me doute que je vais te faire sourire avec mes jérémiades de Méridional.  Aux dernières nouvelles, te voici maintenant dans ces contrées de grand froid qui tutoient le Cap Nord, du côté de Gjesvær, je crois, ce nom imprononçable qui sied, sans doute, aux contrées cernées de mystère. Je sais ta fascination pour les lieux extrêmes mais, tout de même, quel courage ! Y penser donne des frissons et je crois que je vais rajouter une bûche dans la cheminée. Le gris m’attire, me passionne même lorsqu’il s’annonce à la manière d’une douceur, d’un apaisement sur une toile peinte. Par contre quand il envahit le ciel de sa palme neigeuse, rien ne me réconforte tant que le cercle de pierres de ma tour, ses piles de livres - un rempart -, la croisée par laquelle le paysage se donne à la manière d’une carte postale.  Il est rare, dans ces conditions, que je m’aventure à l’extérieur plus d’une demi-heure, juste le temps de faire une pause entre deux moments d’écriture.

   Hier, au courrier, l’un de mes amis peintres m’a fait parvenir l’une de ses dernières œuvres. Son titre : « Un coin près de la mer ». Voici de quoi il s’agit. L’angle d’une pièce pourvu de deux fenêtres. Les murs sont teintés de saumon ou bien de pêche, en tout cas couverts d’un enduit qui évoque l’éclat d’une peau que le soleil aurait ambrée. Une chaise rustique, vraisemblablement paillée, on en aperçoit le tissage grossier. Vois-tu, elle me fait penser à « La  chaise jaune » de Van Gogh avec ses solides montants, son air presque trop naturel, empreint d’un vivant réalisme. Il suffirait d’ajouter, au tableau de mon ami, une porte de bois verte, des tomettes de briques, de placer pipe et tabatière sur l’assise et alors ce serait tout le décor de la chambre d’Arles qui apparaîtrait à la manière d’un destin solaire. Un soudain rayon de soleil dans la grisaille des jours. Posé au sol un simple guéridon noir. L’encadrement d’une cheminée et son capot de tôle. Une peinture au mur dont on n’aperçoit guère que le cadre doré.

   Tout ceci, en vérité, n’est posé là que pour mieux conduire le regard vers le paysage qui se montre au-delà des vitres. Le tout est traité de manière impressionniste. Le sol semble constitué de rochers alors que la touffe d’une végétation indique la présence d’un arbre, peut-être un palmier. La mer est d’un bleu intense, entre saphir et bleu de France, pratiquement monocorde, sans variations. Les vagues sont simplement suggérées par l’ondulation d’une crête en haut du grand dôme liquide. Le ciel, plus clair, tire vers le maya avec une touche de dragée. Et immanquablement, cette surface opaque, impénétrable, me revoie au ciel d’ici - il n’est guère accueillant, je te l’assure -, avec sa pesanteur de plomb, sa fermeture qui vous renvoie bien vite à vos propres fondements, cette chair occluse qui est le seul viatique dont on puisse être assurés sous l’anonymat du jour.

   Sans doute percevras-tu, bien que le tableau ne soit sous tes yeux, la tension initiée par le jeu des complémentaires : ce jaune aux allures de blond vénitien, ces bleus incisifs qui se heurtent du haut de leur différence. Alors, qu’en tirer qui ne soit pure gratuité ? L’intérieur de la pièce est rassurant, baignant dans ces teintes chaudes qui la parent d’un écrin. Le dehors, par contraste, semble se lever de lui-même, gonfler à partir de sa pâte dense, faire effraction au-dedans, gagner le cœur du logis, y imprimer, en quelque sorte, l’inquiétude du monde. Comme s’il y avait menace. Comme s’il y avait danger à différer de soi, à quitter son habitation, cette seconde peau qui nous préserve de bien des surprises, nous soustrait aux assauts d’une trop vive lumière, aux entailles du gel, aux morsures du vent. Oui, c’est bien cela, symboliquement - réellement, qu’en est-il ? -, les choses du lointain viennent à notre rencontre avec la charge de leur étrangeté, la démesure de leur puissance. Mais qui donc pourrait prétendre résister aux ardeurs solaires du désert, aux blessures de la froidure, aux énergies des vents qui tourbillonnent et l’on ne serait que poussière envolée par les meutes d’air ? Qui donc ?

   Certainement, Solveig, attribueras-tu le sombre paysage que je trace à mon constant état d’âme, à mon inclination à un romantisme exacerbé, si proche d’une exaltation parfois sans réel objet ? Sans doute. Mais peu importe. Ce sont nos sensations qui comptent dans l’instant même qu’elles se produisent. Tout le reste, les élucubrations mentales, les châteaux intellectifs, les plans sur la comète ne sont que billevesées. Une simple écume se levant des eaux profondes. Ce sont nos abysses qui nous déterminent, nos flux internes que le factuel attise de son continuel trident. C’est bien cela, nous sommes pris de l’intérieur par une lave qui bouillonne et s’agite en tous sens jusqu’à trouver l’issue de sa propre déréliction. Oui, j’en conviens, parler de « déréliction » pour nos remuements intimes, voici que ceci ressemble à une pétition de principe, sinon à un imaginaire pris de folie. Eh bien soit, Sol, les hommes sont fous. Je suis fou. Mais de quoi donc ? De ne point surgir au monde avec la certitude d’y figurer à la manière de l’arbre, du rocher, de la montagne à la crête enneigée.

   Eux, au moins, existent. Leurs imposants phénomènes en sont l’attestation, l’accusé de réception que les choses tendent à notre vigilance. Mais qui donc irait mettre en doute la validité de leur présence ? Alors que nous, oui, nous avons peine à cerner notre propre esquisse tant elle est fuyante, labile, seulement ordonnée à la constante mobilité, au troublant passage. Le temps, me diras-tu. Cette sublime entité serait risible si seulement elle ne nous traversait de part en part, nous prenait la main depuis notre naissance, la lâchant seulement au moment de notre mort. Dans l’intervalle de simples impressions, des fourmillements, des carrousels d’images floues, tremblantes : le causse se couvrant de grésil, la dalle de la mer endeuillée de brumes, l’extrême Cap Nord se perdant dans sa giration magnétique. C’est cela même, nous ne sommes que des boussoles désorientées et cette neige de l’âme qui n’attend que de se précipiter afin de nous disposer à n’être que question dans l’horizon des choses.

   Mais combien tout ceci demeure vain. Pourquoi donc agiter les eaux cristallines ? Toujours en leur profondeur la présence d’une vase qui, bientôt, viendra en troubler la surface, nous la rendant illisible, inatteignable. Je sais, ce thème de l’insaisissable traverse toute la laborieuse aventure de mon écriture. Une influence orphique, le souvenir d’une perte, l’impossibilité de rencontrer « l’imprononçable autrefois », d’en restituer le visage de gloire. Peut-être, écrire, n’est-ce jamais que cela, combler l’immense vide de milliers de signes de façon à ce que l’abîme se dissimule derrière cette germination qui tâche toujours de se faire efflorescence, de dresser son rideau de végétation devant l’indicible. Ecrire ne serait que plaquer un vide sur un autre vide.

   Nous vivons d’illusion, bâtissons des fictions, aussi bien le Peintre avec son « coin près de la mer » dont nous pouvons penser que l’angle convoqué n’est qu’imaginaire, lieu de convergence d’affinités cachées, ces dentelles de l’esprit qui ne vivent que l’instant de leur profération. Aussi bien moi, dans mon entreprise lexicale, un mot suivant un autre, ainsi, à l’infini. Un poudroiement, un mirage, la levée de quelque sable sur l’infinie colline des dunes. Quelques vives étincelles puis la nuit de la condition humaine reprend ses droits, tresse ses résilles de fantasmes si près de nos yeux que nous n’en percevons nullement la perverse trame. Nous sommes atteints de toutes les faiblesses oculaires qui se puissent imaginer, nous disposant à quelque cécité finale. Toute notre vie ne serait-elle « qu’œuvre au noir », ce travail qui ne creuse l’ombre qu’à espérer atteindre l’œuvre au blanc, puis celle au rouge et devenir la pierre qui possède un corps, une âme, un esprit ?  Le lever du soleil après la nuit des ténèbres. Créer n’est-il que cette constante métamorphose au travers de laquelle atteindre son soi rayonnant, le faire se manifester avec l’éclat qui convient à toute âme assoiffée de se connaître enfin dans son être le plus subtil ?

   Mais parlons de toi, de ta présence dans cette immensité qui ne pourrait guère recevoir de prédicat que celui de « boréal », tant ce nom est beau, ouvert au songe, dont l’étymologie ancienne se perd dans une multiple parole citant tout à la fois «le  vent du nord, l’aquilon, le nord, le septentrion ». Combien ce lexique est magique, porteur de la dimension aérienne, de son souffle, plaçant la fière lettre N à la poupe de la rose des vents, comme si son destin était de nous indiquer quelque vérité située dans la direction du Pôle.

   Tu le sais bien, dans la mythologie, les pôles sont  les axes qui portent le monde. Mais celui du Sud est toujours perçu comme terrestre, de par sa simple position, alors que celui du Nord fait signe vers la demeure céleste qui ne saurait avoir de fin. Est-ce pour cela, ce besoin peut-être d’une réflexion élevée, de la rencontre d’une spiritualité ou bien plus simplement la coïncidence avec la pure poésie ? J’inclinerais plutôt pour cette dernière voie, te sachant ouverte à la musique des mots, à leur incomparable rythme. Sans doute les terres de hautes latitudes sont-elles terres de beauté. Je sais que tu ne m’apporteras de contradiction, toi l’incorrigible Nordique.

   Ma curiosité aidant, je suis allé sur l’écran voir le lieu de ta dernière migration. J’ai pensé aux oies sauvages, à leur vol en triangle, au mystère attaché à toute « décision » animale. « Instinctive », corrigeras-tu. Mais comment savoir ce qui se passe dans la tête du chef de la volée à l’orée d’un si long voyage ? Tu résides donc dans un de ces chalets de bois teinté de rouge, toit noir sérieux, clairs encadrements des fenêtres. J’en conviens, la vue est magnifique. Pour moi la neige qui parsème les plaques de terre, les congères, le sol spongieux seraient de trop. Pou toi ils sont ton lot ordinaire. Je comprends fort bien que l’on puisse s’y attacher. Nos habitudes ne sont-elles notre deuxième nature ? Ainsi le veut l’usage.

   Lieu de tes affinités, je présume. Ici, rien ne ressemble au tableau de mon ami dont je viens tout juste de dresser le portrait. Si, chez lui, dominaient les teintes charnelles - je le sais très amoureux -, chez toi ce ne sont que déclinaisons terrestres, profondément géologiques, arrimées à ce sol qui semblerait tout juste issu du domaine des ombres. En quelque sorte il en constituerait une première clairière, le début d’une venue à la lumière. Chacun rivé à ses propres racines. Les rhizomes courent loin qui disent notre nature d’hommes, son essence sise en quelque endroit secret. Sauf le ciel, parcouru de bleu léger et de blanc, tout repose dans une gamme de bruns plus ou moins foncés : cela va de l’acajou au grège en passant par l’alezan, le brou de noix, la feuille morte. Et l’eau elle-même a cet aspect tirant sur du sable ou de la vanille. Sans doute un simple reflet de la terre dans l’eau. Celle-ci est si pure qui s’alimente aux translucides glaciers. J’en conviens, le site est admirable, la vue panoramique - c’est bien normal, comment le « toit du monde » pourrait-il dissimuler quoi que ce soit au regard ? -, et ce fier bateau de pêcheurs reposant sa quille sur un lit de moraines, et ces collines de rochers au loin que nervurent les plaques des névés.

   Bien évidemment, je ne puis avoir aucune idée de l’intérieur qui t’accueille. Je le souhaite aussi chaleureux que celui de ma tour. J’y aperçois volontiers une grande cheminée qu’animent de belles flammes, des sofas confortables, des meubles nordiques aux teintes blondes. Je t’y vois affairée à placer un bibelot, une pierre ponce trouvée près de chez toi, une branche ornée de lichen.

   Ici, sur mon causse natal, la neige n’aura été que pure diversion. Quelques flocons qu’une soudaine tiédeur de l’air aura tôt dissipés. Un soleil, certes pâle, s’est levé au-dessus des nuages. Le dedans de la tour en est tout éclairé de rapides taches colorées. Il y a de tout, du gris, du bleu-jaune comme dans « Un coin près de la mer », des éclaboussures de blanc comme chez moi, de fines ciselures fauves, café, bistres, comme chez toi . Tu auras deviné que, pour ces dernières, il ne s’agit que des dos reliés de mes livres. Non, vois-tu, je n’ai nullement troqué mes anciennes affinités pour de nouvelles. De toute manière, tu sais comme moi que ces passions pour les choses, les mots, les paysages, les amis ne varient jamais. Bien au contraire nos choix ne font que se confirmer avec l’usage que l’on en fait ou la rencontre que l’on provoque. Bientôt la nuit sera là qui confondra en une même obscurité les variations mondaines. Alors la différence aura été gommée qui nous isolait chacun en notre régime de solitude. Que tes rêves soient sereins. Les miens, je présume, se peupleront du luxe des étoiles. Pour l’instant je ne saurai en dire la singulière coloration. L’essentiel, n’est-il pas vrai, qu’ils soient ? Demain sera un autre jour !