fugues & contrepoints

Michel de Montaigne

Source : Wikipédia

***

« Un ami est celui

qui vous laisse l’entière liberté

d’être vous-mêmes. »

Jim Morrison

*

   « Un ami est celui qui vous laisse l’entière liberté d’être vous-mêmes ». Cette singulière assertion, on la lit d’abord avec des yeux dubitatifs, on y croît sans vraiment y croire. On fait semblant, on esquive, on fait quelques pas de deux, histoire de se rassurer, de ne plus douter, de se munir d’un double, ce supposé « Ami », ce précieux gardien de nos libertés avec lequel on jouera en écho. A deux l’on naviguera mieux, tâche-t-on de penser, à deux ce sera plus facile et puis, quand l’un des deux « larguera les amarres », l’autre sera là, qui tiendra la barre et « vogue la galère ! »

   Le propre des assertions, leur force, est toujours de se donner pour vraies, et c’est en ceci qu’elles nous fascinent, et c’est en ceci que nous nous y attachons, tel le croyant au dogme qui brille tout au bout de sa foi. Mais, parfois, nous doutons de leur efficacité et nous en réduisons la portée que nous ramenons à de vagues propos ne tenant leur valeur que du sein même de leur formulation. Cependant, il faut dire, certaines de ces gentilles « bluettes » nous rassurent et nous nous en emparons comme le ferait un naufragé du tronc qui flotte parmi l’écume et les blizzards, les bouteilles à la mer et les coffres au trésor dont il ne demeure que la légende vaguement boisée.

   Cette assertion, en particulier, nous en faisons un genre de « fond de sauce » dont nous assaisonnerons nos plats, surtout les jours de fadeur et de maximale insipidité. C’est si rassurant d’avoir un « Ami », un vrai qui, de surcroît, nous ménage une place tout en haut du mât de cocagne où sont suspendus les fruits pleins et entiers, rutilants et gorgés de suc de la vie en son immédiateté, en son évidence la plus intime. Mais, voilà, le problème se pose dès que nous nous distancions de la sonorité des mots, de leur belle substance pareille à la chair d’un fruit qui aurait poussé en terre paradisiaque.

   Alors, après avoir chanté, que fait-on, eh bien l’on déchante et commence à se poser quelques questions, autrement dit on se met en posture de philosopher, ou, à tout le moins, d’émettre quelque idée qui ne soit point trop biaisée. Alors l’on reprend la phrase de Morrison, on la scinde en plusieurs morceaux, on la dissèque et l’on essaie d’y voir plus clair. Et cela s’éclaire sans tarder. On s’aperçoit vite qu’il y a « anguille sous roche », que l’on essaie de nous casquer comme on le fait aux faucons destinés à la chasse et que, bientôt, pris par l’ivresse du vol, on planera sans même savoir que l’on plane.

   « Un ami », c’est si vite dit, à peine deux syllabes courtes, la dernière se mourant sur un dernier souffle inaudible. « Un ami », comme l’on dirait « un homme », pris au hasard dans la grande nasse mondiale, comme ceci, sans préméditation, exhibé, « monté en épingle » ; on pourrait du reste en clouer la risible effigie sur la planche de liège de l’entomologiste. « Un ami » qui veut dire, fondamentalement « un Autre », avec une Majuscule à l’initiale. Peut-être les Autres, ces fameux Autres, ne se présentent-ils jamais à nous qu’au travers du prisme réfracté de notre conscience ?

   L’Autre, a-t-il au moins une consistance qui lui soit propre, un contour qui le cerne, une parole par où le reconnaître et le porter au-devant de soi telle cette Singularité dont nous pouvons peupler notre horizon à des fins de certitude ? L’Autre existe-t-il seulement ? Le toucher, l’aimer, le reconnaître tel un frère, ceci ne suffit pas. Ne toucherions-nous seulement des brumes, ne rencontrerait-on uniquement des invisibles, des bouffons qui se donneraient à voir le temps d’une mince sottie, puis plus rien que du vent et la « poudre d’escampette » comme seul témoignage de leur présence ? Ne serait-ce pas ceci, la vérité ?

   A-t-on jamais énoncé le cogito suivant : « Je pense l’Autre, donc je suis », alors que nous ne parvenons même pas à nous penser nous-mêmes, à aller jusqu’au bout de notre être. Penser l’Autre comme la justification de Soi, n’est-ce pas un piège grossier dans lequel il s’agit de ne pas tomber ? En quoi ce mystérieux Autre pourrait-il contribuer à libérer ma propre effectivité, à cerner ma ressource la plus évidente ? Car, ce dont il s’agit, au premier chef, c’est bien de moi, de la propre existence de ma perception singulière avant même que l’Autre ne puisse faire phénomène et me nommer tel celui-que-je-suis, spatialement, temporellement, inséré dans cette mienne vie dont, d’abord, il faut que j’emplisse la présence.

   « (…) la liberté », quelle liberté ? Celle de rencontrer son destin sous les auspices de la maladie, de l’accident, de la mort ? Quand bien même … de l’Amour, fût-il orthographié « capitalement ». L’Amour a bien une fin, n’est-ce pas ? Alors, quelle liberté, puisque la finitude est le sombre vers lequel notre faible falot se précipite à même l’abîme dont nous ne percevons même pas les bords. Exister librement (quel oxymore !), voudrait dire pousser notre flamme, faire briller notre lumière bien au-delà des limites du bruyant et mystérieux cosmos, peut-être jusqu’au sublime territoire où vivent les dieux aux yeux de braise.

   « (…) d’être vous-mêmes ». Comment énoncer seulement ceci et en faire tenir la mince oriflamme avant même que l’être (où est-il, que fait-il ?), ne commence à s’éclipser dans les replis de ténèbres où, toujours, il se tient et laisse s’exhaler une brise si mince que l’on croirait la respiration d’un enfant nouveau-né encore soudé au ventre de sa mère, encore dans l’en-deçà de la vie, encore dans les limbes de ceci qui tremble et s’agite dans l’horizon des préoccupations terrestres. A-t-on jamais vu quelqu’un être « soi-même » ? « Être soi-même » ou bien est une affirmation liée à une forme de mégalo-paranoïa, ou bien n’est que « poudre aux yeux » lancée par quelque facétieux magicien. « Être vous-mêmes », voudrait signifier être parvenu à l’ultime pointe de son accomplissement, c'est-à-dire, en des mots plus crus, donc plus vrais : être arrivé au lieu de sa propre et unique et singulière mort. Car, « frères humains » qui, en même temps que moi vivez, nous sommes tous logés à la « même enseigne », notre identité pleine et entière ne le sera qu’au motif même de la perte de notre conscience.

   Oui, je le sais, c’est faire œuvre de violence, c’est proférer un genre de « fatwa » contre le genre humain (dire de celui-ci son essence mortelle), c’est pêcher par excès de présence (le contraire de l’omission), c’est « mettre au pied du mur » le-peuple-des-égarés-sur-terre et, donc, le condamner à mort. Eh bien oui, condamnés à vivre, nous sommes nécessairement condamnés à mourir et nul ne pourrait s’inscrire en faux contre cette factualité qui, en même temps, est inexpugnable vérité.

   Tous nous le savons mais nous nous jouons la comédie et feignons de nous croire éternels. Faute de ce nécessaire aveuglement (la croyance erronée en notre éternel destin), faute de ce vital crédo (nous creusons constamment d’immenses parenthèses dans nos vécus respectifs que nous emplissons du premier mensonge venu et nous allouons des mérites auxquels nous ne pouvons nullement prétendre), donc privés de ces nécessaires illusions, notre espérance de vie n’atteindrait même pas celle de l’éphémère dont le nom reflète à lui seul la tragédie de sa propre condition.

   Nous ne serons jamais que l’équivalant d’un vol de phalènes croisant dans le ciel de sa propre cécité. Mais ceci, « entre gens bien éduqués » (le contraire de l’acceptation de la lucidité), il convient de n’en tenir le discours qu’a minima, à bas bruit et, si possible, de n’en rien évoquer qui puisse froisser le genre humain. L’attitude ci-devant décrite, en termes aussi choisis qu’élégants, se donne en tant que cette subtile hypocrisie dont, tous, nous savons user à merveille sans qu’il y paraisse. C’est du reste la loi du genre.

   Pour revenir sur la totalité de l’énoncé qui donne comme possible l’affirmation suivante : « Un ami est celui qui vous laisse l’entière liberté d’être vous-mêmes », nous la prétendons fausse ou, du moins, exagérément optimiste. Elle apparaît comme  pure position d’idéalité, posture théorique, ne résultant nullement d’une réalité empirique qui recevrait sa vérité de la vie ordinaire, mais bien plutôt d’une pure délibération de l’homme voulant, tout à la fois, se réaliser en son entier, demeurer libre alors que l’Autre, l’Ami, par la loi d’une simple réciprocité éthique, se verrait constamment  confirmé dans sa propre liberté.

   Or nous savons bien, par expérience, que nombre de libertés sont incompatibles, qu’elles ne sont nullement miscibles, que si ma fantaisie de l’instant consiste, en cette belle journée de début d’été à aller m’enfermer dans la salle silencieuse d’une bibliothèque en compagnie de mon Ami-de-toujours pour y méditer le magnifique « parce que c’était lui, parce que c’était moi » du couple Montaigne-La Boétie, il y a fort à parier que l’Ami, dépité de ne pouvoir aller conter fleurette à une « Amie » de hasard ne me gâche mon plaisir, tout comme il renoncera, provisoirement, au sien. Non seulement nous en serons marris tous les deux mais notre indéfectible amitié commencera à témoigner de belles lézardes étoilant l’édifice en ses plus natifs fondements.

   A l’évidence le concept de Jim Morrison résulte d’une triple « imposture » qui, aussi bien, est une impossibilité  d’existence de la sphère anthropologique : l’Ami tel que le conçoit la partie idéaliste de notre être est simple et définitive utopie ; l’entière liberté est, soit anténatale, soit contemporaine du domaine post-mortem, dans un seul et même lieu, celui de l’Absolu ; notre nous-mêmes, notre identité propre, n’est pas atteignable de notre vivant puisque sa réalisation implique notre finitude et celle-ci atteinte, comment disposer d’une conscience qui reconnaîtrait l’entièreté de son essence ?

   Ici et là, dans le déroulé de ce court texte, apparaissent de nombreuses expressions « pittoresques » tirées d’un usage courant, familier de la langue (« monté en épingle » ; « anguille sous roche » ; « mettre au pied du mur », etc...   Elles n’ont de raison d’être qu’à ramener à de plus juste considérations « prosaïques » des points de vue qui paraîtraient bien trop « philosophiques » (en apparence seulement !), donc éloignés de ce qu’est l’existence en sa nature interne : des rencontres multiples et variées, de soudains coups de foudre pour de « nouveaux amis », des retraits et des reniements, des déceptions et des emballements, des « retours de flammes », des pertes dans des fonds ombreux et parfois même abyssaux, suivis d’étonnantes résurgences, des ruisseaux que l’on croyait perdus qui se mettent à tinter tel un cristal ramenant à la mémoire des « petites madeleines » dont on avait oublié jusqu’au goût.

   Ainsi va la vie avec ses fragments polychromes, ainsi vont les connaissances, les amitiés qui « font 3 p’tits tours et puis s’en vont » aussi bien dans la vie « réelle » (que veut donc signifier cette étrange nomination ?), aussi bien dans celle, de plus en plus virtuelle, qui fait de nous des marionnettes derrière la vitre de leurs écrans, nous sentant bien à l’abri, bien au chaud, au creux de l’intime avec cet autre « Ami » qui est loin, que peut-être nous ne verrons jamais. Aura-t-il au moins existé, « l’Ami », en toute « liberté », ayant pris soin de ménager la nôtre ? Aura-t-il été ?

   Chez moi, les fins de textes (les « Fins de partie », aurait dit Beckett), se concluent, la plupart du temps, par ce procédé rhétorique de l’anaphore qui pourrait paraître telle la volonté de ne jamais en finir avec le texte, peut-être avec « l’Ami » qui lira et trouvera sa propre liberté jouant en écho avec la mienne ? Peut-être ! A bientôt l’Ami. Sans guillemets, j’espère ! Comment savoir ? La multitude est telle qui vibre telle une ruche. Oui, une RUCHE !

                     Source : Bernard Clavière

***

   « Pas un souffle de vent murmurant dans les créneaux ou entre les branches sèches des oliviers; pas un oiseau chantant ni un grillon criant dans le sillon sans herbe : un silence complet, éternel, dans la ville, sur les chemins, dans la campagne ».

                                                                                 Lamartine - « Voyage en Orient »

*

« Un silence complet, éternel, dans la ville, sur les chemins, dans la campagne ».

   Que pourrait donc souhaiter un poète hormis ce silence sur lequel se poseront les mots du poème comme la brume flotte sur les eaux du lac ? Car toute tentative de ce genre ne peut naître que d’un retrait, d’une blancheur, d’une divine abstraction. Imaginerait-on le versificateur composant ses odes dans « le bruit et la fureur », au milieu des allées et venues des hommes pressés, sur quelque vaste agora parcourue des paroles bavardes des hommes ? Non, il faut à la rêverie son propre espace qui, toujours, consiste en une évocation imaginaire. Cette dernière est une manière de vacillation au-dessus de la multitude humaine, le site d’un isolement, la faveur d’un lieu se ressourçant à sa qualité propre, à sa dimension unique. De quoi nous entretient donc Jean-Jacques Rousseau dans sa « Cinquième promenade », sinon de cette recherche  d’un état de paix, de repos que seule une généreuse nature peut offrir ? :

   « …mais qu'il est intéressant pour des contemplatifs solitaires qui aiment à s'enivrer à loisir des charmes de la nature, et à se recueillir dans un silence que ne trouble aucun autre bruit que le cri des aigles, le ramage entrecoupé de quelques oiseaux, et le roulement des torrents qui tombent de la montagne ».

   Pour l’auteur de « L’Emile », cette perpétuelle âme inquiète, un paysage paisible est le seul écrin dont il soit en quête pour s’assurer vraiment de son être. Et peu importe si quelques oiseaux ou la chute des eaux d’un torrent en troublent la tranquillité. « L’état de nature » suppose qu’on soit en accord avec elle, la nature, dont il s’agit de différer le moins possible.

   Être silence 

   L’idée de nature est associée au silence.  Quand bien même le ressac des vagues, l’éboulis de pierres, le cri d’un animal ou la chute d’un arbre en troubleraient la subtile harmonie. Le bruit naturel n’offense pas le silence pour la simple raison qu’il est « naturel », qu’il va de soi, ne recourt à aucun acte de volonté, ne procède nullement d’une intention de nuire ou d’obtenir un quelconque résultat. « Naturel », étymologiquement : « produit par la nature seule, sans que l'homme s'en mêle ». Ici, la précision d’une action produite hors de l’homme n’est pas gratuite, elle témoigne du fait qu’aucune réelle présence n’en a décrété l’effectivité. Il y aurait donc une espèce d’innocence  originelle affectant la pierre, l’oiseau, le fleuve, le vent. La rumeur se produirait à leur insu, sur leurs marges et n’impliquerait leur être qu’à titre d’unité surnuméraire. Aussi pouvons-nous dire :

Montagne est silence

Mer est silence

Forêt est silence

   Car, pour qu’il y ait émission réelle d’une onde sonore et, de proche en proche, profération d’un langage, il faudrait qu’il y ait intention. Or il va de soi que la nature est muette sur ce plan, sauf à considérer cette dernière animée d’un panthéisme qui lui octroierait esprit et possibilité d’une conscience. Outre le fait que la matière ne saurait procéder à quelque assertion que ce soit, la vision par l’Homme des Grandes Œuvres de la Nature tend à le sidérer.

Nous demeurons muets face à la belle et régulière pyramide du Mont Cervin.

Nous sommes sans voix devant l’Océan s’étendant à perte de vue depuis la Pointe de Pen-Hir.

Nous sommes sans parole devant la marée de la Forêt des Landes vue depuis les dunes.

   Et lorsque le spectacle qui s’offre à nous s’espacie jusqu’à la limite de la vision, c’est par là que se montre le sublime qui n’a nul besoin de murmures ou de grondements pour nous livrer l’entièreté de sa puissance. Le regard paraît tout effacer jusqu’à dissoudre les autres sens, comme si, soudain, il n’y avait plus de place que pour un immense vertige visuel, l’audition ayant rétrocédé en quelque endroit secret.

   Faire silence

   Seul l’homme le peut puisque, en ce cas, c’est sa conscience qui en a décidé l’effectuation. Au sens propre, ceci veut dire que le sujet procède en personne à l’émergence du silence. Du silence en lui, bien évidemment, car il ne saurait se transformer en démiurge et forger, de ses mains, un monde à sa mesure. Ce qu’il peut faire, tout au plus, lui dont l’essence est de parler, c’est de faire cesser le flux du langage et d’y placer quelque chose qui, pour un instant, en tienne lieu. Or tenir lieu du langage est pur prodige qui ne peut s’actualiser que selon des événements et dans des domaines bien précis. Le quotidien est continuellement traversé de discours, de propos, de déclarations multiples et variées si bien que l’on ne trouvera refuge en ses aîtres. Bien au contraire, c’est seulement en s’éloignant de l’affairement habituel que pourront s’allumer quelques promontoires sur lesquels installer le silence. Il s’agira de l’y maintenir le temps de la lecture d’un poème, le temps de la méditation d’une pensée, le temps d’une incursion dans les parages du sacré.

   Nous avons nommé le silence comme manifestation et surrection de l’Art, de la Philosophie, de la Religion.

 Le silence dans l’art du poème         

André du Bouchet (« Ajournement ») :

« J’occupe seul cette demeure

blanche

où rien ne contrarie le vent

si nous sommes ce qui a crié

et le cri

qui ouvre ce ciel

de glace

ce plafond blanc

nous nous sommes aimés

sous ce plafond ».

   Poésie comme cri d’amour puisque « nous nous sommes aimés sous ce plafond ». Mais tout amour est déchirure et le cri, pour l’homme, témoigne de son immense solitude. Or, qu’y a-t-il d’autre dans la solitude que le silence ? Mais ce cri dont seul l’homme est en possibilité, ce cri qui déchire la toile du réel, comme chez Munch, il n’est qu’une exacerbation du silence, son vibrato porté à l’ultime de son être. « J’occupe », seul le JE est en question. « Cette demeure », là où, précisément « demeure » la blancheur. Et l’on pense au Mallarmé de « Brise marine » : « Sur le vide papier que la blancheur défend ». Blancheur, vide, silence l’immobile et indéfectible trinité par laquelle le poète se donne au monde, attendant la reconnaissance du mot.

   Le silence dans la philosophie

   Le silence est ce qui fonde la parole car, n’y aurait-il silence  que tout s’abîmerait dans la confusion, un bruit venant se heurter à un autre bruit. Cacophonie sans fin qui, sans doute, est la caractéristique des Sophistes, chaque interlocuteur s’enivrant du bruit de sa propre conversation. Mais pour ce qui es de causer, Socrate était un incorrigible et la philosophie, loin s’en faut, ne s’est pas toujours abreuvée à la source du silence. Le paradoxe d’une telle discipline est de s’être fondée sur l’amour du logos, raison et verbe sont donc ses deux mamelles nourricières. Descartes, pour sa part, initie sa démarche philosophique fondamentale dans « la solitude d’un quartier d’hiver », et en précise les conditions : « ne trouvant aucune conversation qui [le] divertît…[il demeurait] tout le jour enfermé seul dans son poêle », affirmant sa résolution : « Je fermerai maintenant les yeux, je boucherai mes oreilles, je détournerai tous les sens… »

   Il semblerait donc que les « Méditations cartésiennes », aussi bien que les poétiques et les religieuses, pour prospérer, aient besoin de recourir à ce silence sans lequel les pensées ne pourraient trouver à se poser dans le traité, le poème ou bien le livre du croyant.

   Le silence dans la religion

« Il se tiendra solitaire et silencieux,

Parce que l'Éternel le lui impose »

Lamentations 3:28

   L’homme pieux ne peut connaître son Dieu qu’à se confier à la solitude et au silence. Solitude qui évite l’égarement parmi ses semblables. Silence parce que le Transcendant implique que l’on devienne muet face à sa surpuissance. Faire la rencontre de l’Autre, l’ami, le voisin, est toujours de l’ordre de la surprise, mais modérée puisque, ici, l’altérité est « à portée de main », connue et reconnue. Il s’agit, en quelque sorte, d’un territoire dont on a déjà fait la découverte, qu’on réactualise à l’occasion de quelque événement. Le surgissement de l’Eternel est d’une nature bien différente. C’est le concept d’altérité radicale qui s’installe ici, dont l’infinie verticalité éblouit et confine le regardant à éprouver « crainte et tremblement », ressentant jusque dans les abysses de son être les étranges ondes du numineux, lesquelles, toujours, sont synonymes d’effroi. Cet ailleurs du sacré, cet empan infiniment ouvert de la différence, ne peut qu’entraîner celui qui en confronte l’insondable  dimension vers, à la fois, et de façon paradoxale, une fascination qui se double d’une incoercible torpeur. Cette tension qui se crée entre la finitude de l’homme et l’infinitude de Dieu crée l’espace d’un abîme  où souffle le vent du néant, où toute parole se dissout, où tout langage perd son orient pour devenir une respiration à peine perceptible dans le vaste cosmos.

   « Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie », disait Pascal en une formule elliptique, laquelle synthétise la totalité de l’être pensant face à son propre trouble. Car, à partir d’ici, il pourrait bien ne plus rien avoir de lisible, d’audible. Seul le silence !

                                 Les Essais

                 Source : Superprof - Ressources

*

« La générosité incite à la jalousie.

Plus les cadeaux sont acceptés avec plaisir,

Plus on regrette de les avoir faits.

Ils vous éclipsent. »

« Malaisie » - Henri Fauconnier.

***

   Prenons un objet, un vase en céladon, un flacon de parfum, un livre. Ces objets s’évanouissent spontanément dans leur propre objectité. Ils demeurent enclos dans les frontières de leur être, ils n’en débordent nullement, ils vivent dans l’exacte autarcie que leur accorde leur monde : être des choses et simplement ceci. Ces objets du quotidien, nous en croisons constamment le chemin sans que notre attention à leur égard ne s’allume, en quelque manière, dans la meurtrière de notre conscience. Ils sont là, posés-devant, immobiles telles de lapidaires présences. On dirait de simples gemmes dont la clarté intérieure ne s’exilerait de ses propres contours. Sorte d’existence végétative dont nul ne pourrait les faire sortir puisque telle est leur nature : se manifester du-dedans et demeurer dans une opaque mutité.

   Une fête approche, un anniversaire se précise et l’on songe au cadeau que l’on fera à l’ami, à l’amie : tel vase à la belle patine verdâtre, tel parfum à la touche florale de jasmin, tel livre, « Les Essais » de Montaigne, par exemple. Et voici que ces objets, du simple statut de choses qui leur était conféré, se déplacent sensiblement pour se métamorphoser en des « objets-sujets », autrement dit, ils perdent leur sourd anonymat pour surgir dans l’aire ouverte des significations. Devenus signifiants, ils se dotent d’un étrange pouvoir qui n’est rien moins que totalement imprévisible. C’est, soudain, comme s’ils étaient animés d’une conscience qui leur octroierait une certaine marge de liberté. Si l’objet initial était indifférent, neutre, dépourvu de quelque volonté que ce soit, l’objet-cadeau se donne à voir en tant qu’entité douée d’une étrange puissance. Soit anticipatrice de bonheur, soit investie de pouvoirs maléfiques. Car, avec l’objet-cadeau, rarement se présentent les demi-mesures. Ou bien l’objet est encensé ou bien il est répudié sans espoir qu’il ne puisse jamais se réhabiliter. Pour la simple raison qu’il est tissé de ces sentiments humains complexes, multiformes, allant de la pourpre au blanc de givre, parfois au noir de suie où plus rien ne se voit que les coulisses d’ombre et les avenues désertes du néant.

   Certes, rarement nous analysons nos propres conduites, préférant nous réfugier dans une enfantine bouderie ou bien un dépit adolescent, si ce n’est l’humeur chagrine d’une confondante maturité. Toujours nous estimons que nous valons mieux que cet objet qui ne devait nullement se contenter de nous être remis mais dont nous souhaitions qu’il participât à notre royauté. Oui, « royauté », pour la simple raison que la texture intime de chaque ego est bordée de rangs d’hermine, armoriée de fleur de lys et qu’une couronne est promise à nos têtes afin qu’un jour, au moins, notre gloire fût assurée d’une brève éternité. Ceci, cet orgueil pulvérulent, nous en connaissons l’urgence, mais comme la vanité n’a guère bonne réputation, nous feignons d’en ignorer l’existence et faisons comme si notre dépit ne résultait nullement d’un paiement en « monnaie de singe » mais de l’humeur chagrine d’un temps maussade ou bien d’une maladie qui nous gagnerait à bas bruit. Mais, bien entendu, personne n’est dupe, à commencer par celui qui vient de vous offrir ce cadeau dont il espérait qu’il vous comblerait, au-delà de ses plus vives espérances.

   Qu’en est-il du présent qui rassure, pacifie, d’une évidente manière, aussi bien le donneur que le receveur ? Est-on quittes d’une identique joie ou bien quelques nuages obscurcissent-ils le ciel paisible qui se déplie au-dessus de la bannière de l’amitié ? Regardons l’assertion d’Henri Fauconnier qui postule l’existence d’une contrariété de celui-qui-donne par rapport à celui-qui-reçoit, lorsque le plaisir de ce dernier resplendit dans une manière d’évidence. On supputerait, pourtant, le déploiement d’une identique félicité. Mais ce serait sans tenir compte du terreau des conduites humaines dont la composition demeure, la plupart du temps, pur mystère et insondable confusion. Afin de mieux comprendre les enjeux secrets de tout acte d’oblativité, allons voir du côté de Simone de Beauvoir, dans « L’invitée », cette superbe et incisive réflexion : “Elle ne cherchait pas le plaisir d'autrui. Elle s'enchantait égoïstement du plaisir de faire plaisir.”

   Non seulement cette formule est habilement formulée,  dans le redoublement du « plaisir » qu’elle souligne, mais elle sonde les âmes en leur tréfonds, là où la vérité, enfin nommée, ne saurait se dérober. Ce « plaisir » qui résonne en écho avec le maître-mot « égoïstement » qui en renforce singulièrement la portée. En réalité, celui-qui-donne, lors de son geste d’offrande, se sert de celui-qui-reçoit à la façon d’un miroir dans lequel il ne veut voir briller que son propre reflet. « Ce qu’il donne d’une main, il le reprend de l’autre » afin que, comblé, puisse avoir lieu, en lui, ce processus d’emplissement dont il espère qu’il contribuera à réaliser sa propre complétude. C’est ceci être être-du-manque, demander la constance d’une obole qui effacera, au moins provisoirement,  la dette d’exister. Une « éclipse » a en effet bien lieu, laquelle est un visage à double face telle celle du mystérieux Janus : celui-qui-donne veut un éblouissement, celui-qui-reçoit veut la satiété d’une faim qu’il éprouve comme irrecevable. Je te donne pour recevoir en retour. Je reçois pour te donner en retour. Mais, outre que ceci est un jeu de dupes en raison de la dissymétrie des êtres en présence (il y a, comme dans les couples de jumeaux, dominant et dominé), jamais l’oblativité n’obture tous les pores du manque de celui-qui-reçoit, jamais elle ne lustre suffisamment les facettes de l’ego de celui-qui-donne, fragments du kaléidoscope qui s’unissent et se désunissent sans fin.

                    Photographie : Blanc-Seing

*

« Si les hommes souffrent tout aux femmes,

n’est-ce pas uniquement

dans la vue du plaisir

qu’ils en attendent ? »

« Eloge de la folie » - Erasme

***

   Dans ce printemps qui bourgeonne et essaime  partout la corolle des plaisirs, ne sens-tu combien nos sens sont requis pour en cueillir la sublime ambroisie ? Nous n’avons guère à faire, sinon nous laisser aller à ce flux léger qui parcourt le glacis de nos peaux et nous tient le langage léger de l’être en sa sublime venue. Toujours nous sommes disposés à nous ouvrir au monde, à rencontrer l’Autre, mais peut-être notre naturelle paresse nous tient-elle éloignés de ce bonheur simple du lien que les affinités déclinent selon quantité d’harmoniques. Nous pensons que l’alliance, la confluence des hommes et des femmes, découlent d’un principe naturel dont nous ne décèlerions la cause. Pour le simple fait qu’il s’adresse à nos cœurs en sourdine et ignore le tranchant de notre raison. Bien des choses, qui sont inapparentes, guident notre conduite sans que notre lucidité en soit informée.

   Mais tu comprendras aisément que parler en termes généraux ne suffit plus et que l’explication est trop courte, genre d’esquive qui se déleste d’un poids suffisamment lourd à porter. Les questions essentielles, tu me l’accorderas, nous les plaçons dans l’ombre méticuleuse dont nous vêtons nos propres dérobades. Comment, en effet, pourrais-je te dire le soyeux plaisir que ta vue m’inspire sans que tu penses, en ton for intérieur, que ce mouvement d’âme qui est le mien ne puisse résulter que de la mise en exergue de cet égoïsme foncier qui est l’empreinte définitive de l’homme sur le monde ? Certes, il en est bien ainsi. Mais, TOI, celle que je vise avec l’intensité flamboyante de mon désir, ne tires-tu, aussi, de ce regard d’envie, une flamme intérieure qui, un instant au moins, flatte ton propre ego, le place dans la clarté d’une pure jubilation, parfois même s’y laisse deviner la lumière d’une joie ?

   C’est bien ceci, nous sommes des êtres en partage mais nous destinons à nous-mêmes la part du Prince et laissons à l’autre celle du Valet. Constante dialectique du Maître et de l’Esclave dont Hegel, un jour de génie (il en eut beaucoup !), se fit l’admirable colporteur, pensée féconde et juste qui, encore de nos jours, nous permet de comprendre les grandes et incessantes oscillations de l’Histoire. La Grande qui se traduit en Civilisations, la petite aussi qui écrit, en minuscules,  nos destins individuels. Oui, nous ne rêvons que de cela, étendre notre prestige, notre domination sur les terres environnantes et gagner celles au-delà de l’horizon. Nous sommes des Conquistadors, non seulement en puissance, mais en acte. Que nous faut-il tant de biens alors que la possession d’un unique amour devrait amplement suffire  à étancher notre soif ? Mais nous sommes insatiables et notre faim nous persécute, raison pour laquelle nous sommes de continuels cueilleurs-chasseurs en quête de leurs proies.

   J’en conviens, cette perspective du prédateur et de la proie n’est nullement réjouissante, elle a cependant le mérite de dire le réel tel qu’il est. Car à quoi nous servirait-il d’ignorer des choses qui sont claires, sinon à nous laisser éblouir, précisément, par cette clarté ?  Nous avons cette part en nous d’irréductible volonté ou bien d’instinct de survie. Nos actes les plus infimes en portent témoignage. Nos sentiments en constituent nos emblèmes les plus évidents. Mais allons à la métaphore, elle nous aidera à comprendre ce qui, le plus souvent, demeure incompréhensible. Une mouche s’est posée sur le pétale d’une fleur. Elle lisse ses ailes d’un plaisir anticipé. Elle aiguise sa trompe afin que celle-ci cueille, dans le calice ouvert, ce nectar qui la ravit en même temps qu’il la nourrit. Sa conscience, fût-elle infinitésimale, est emplie de cet acte salvateur. Le pourrait-elle, que cet insecte ne viserait nullement à créer le délice de son hôte, seulement à s’assurer du SIEN propre. Considéré du point de vue strictement subjectif, l’Autre - fût-il orthographié avec une Majuscule -, n’est que de surcroît, que chambre d’écho dont nous attendons que le mot que nous lui avons envoyé nous revienne, augmenté de la jouissance qu’y a déposée son destinataire.

   Cette situation, si elle se donne, au premier regard, en tant que négative, n’est pour autant nullement tragique. Elle est simple fait humain avec son adret ensoleillé, son ubac d’ombre, sa ligne de crête sur laquelle, la plupart du temps, nous cheminons sans bien apercevoir les versants qui en constituent les inévitables et indispensables revers. Imaginerait-on une nuit éternelle sans qu’un rayon de jour ne vienne en révéler la ténébreuse face ? Erasme dit si bien cette profonde vérité : regarder une femme, la flatter, est identique à une manière de marché de dupes. Je ne TE considère qu’à semer dans MA conscience les spores d’une beauté, laquelle, dans son éclosion, ME comblera et ME portera tout au-devant de MON être.

   Mais je crois la proposition infiniment réversible. Toute femme attend d’un homme qu’il LA comble et lui dise l’exception qu’ELLE est parmi la foule dense des anonymes. Homme, Femme, ceci s’appelle incomplétude dont il faut saturer le manque. Survivre est à ce prix ! Cependant feindre de croire qu’un humain se suffit SEUL serait pure forfaiture. Toujours regarder l’Autre et conforter sa propre présence ne peut résulter que d’une éthique. Je n’existe que par l’Autre qui me vise en conscience, l’Autre que je redouble à seulement le prendre en considération à l’aune de ma vision qui ne peut être que reconnaissance et remerciement.  Nous ne sommes qu’images dont les figures appellent un miroir « réfléchissant » aux deux sens du terme : renvoyer un train d’ondes visuelles, susciter une spéculation. Certes nous avons fort à faire. L’envisager est déjà le début du processus. Printemps, en ton majestueux déploiement, dis-nous qu’un jour, nous disposerons, comme toi, de cette belle prodigalité. Nous ne saurions formuler souhait plus exact. Que vienne le temps de la floraison !

                  Photographie : Blanc-Seing

***

   Serions-nous des dieux ? Poser la question est déjà amorce de la réponse. Oui, nous sommes des dieux et, le plus souvent, ne le savons pas. Et nulle paranoïa à annoncer ceci, simplement le constat de la nue réalité. Nous ne sommes pas le Ciel en sa surpuissance ou bien le Surhomme affirmant sa possession du monde à l’aune de sa Volonté. C’est parce que nous avons été crées et créons à notre tour que nous atteint cette étonnante faculté démiurgique. Le monde n’existe nullement comme donné d’emblée à ma conscience. Il faut un travail afin qu’il surgisse et témoigne de sa présence. C’est mon regard qui le crée, mon souffle qui l’entretient, mes mains qui le façonnent. Pour vous persuader de ceci, isolez-vous dans le cube entièrement blanc d’une pièce, fixez la paroi du mur jusqu’au vertige. Vous aurez procédé à l’évacuation du monde, seul le néant restera après cette opération alchimique de l’esprit.

   Dans le matin qui chante, parmi la lente dissipation des voiles d’air, je chemine tout au bord d’un paysage qui vient à moi dans l’évidente beauté. Mais comment est-il venu, si ce n’est à la force de ma vue, au miracle des milliers de bruits dont mon oreille a été l’hôte privilégié, aux myriades de fourmillements que mes talons auront connus à simplement effleurer le sol ? Chaque minute qui se déplie devant moi est le lieu d’un ravissement. J’en suis l’auteur. Ce qui me fait face ne se présente qu’en raison de la condition de possibilité que je lui ai accordée, tout comme ma présence a été voulue par ceux qui m’ont précédé et m’ont ouvert à l’infini spectacle des phénomènes. Jamais ils ne s’épuisent, dont seule ma mort signifiera la clôture.

   Mais il y a une différence essentielle entre ma naissance d’être-jeté-dans-le-monde, ce tremplin pour la déréliction, et le pouvoir existentiel qui en découle, qui affirme ma mienneté. Ma vie m’appartient en propre et ceci d’autant plus qu’elle devient, au fil des jours, matière à création. Cette clairière ne libère le pré que pour moi. Ce chemin qui suit une pente diagonale, je suis le seul à qui il est offert en cette heure arrêtée. Cette montagne dont la crête ourlée borne l’horizon est ma crête, celle qui, en cet instant même, limite mon destin. A tout moment, clairière, pré, crête, je peux les annuler, les ôter de ma perception et décider de créer un autre champ de vision qui m’appartiendra tout autant : l’océan au loin dans la brume marine, la ville qui scintille et montre le quadrillage indistinct de ses rues, le grillon sortant de son trou pour humer la fraîcheur de l’atmosphère

   Toutes ces visions, olfactions, tacts successifs n’auront été que des déterminations de mon être propre, à savoir de précieuses pépites s’écrivant selon les sept lettres d’un des plus beaux mots du monde : L I B E R T E. Oui, aménageant tout ceci, j’aurais été libre bien plus que quiconque ne pourra jamais l’imaginer. Mais cette liberté je ne l’aurai perçue qu’en raison d’une visée de ma conscience intentionnelle, cette douce volonté appliquée à saisir la chair du monde. Oui, combien tout ceci est admirable, combien ceci joue en mode dialectique avec l’aliénation que constitue, à l’évidence, notre venue au monde, cette spoliation d’une liberté qui aura besoin du long chemin de l’existence pour métamorphoser les paradoxes d’une servitude involontaire. Inverser les termes discordants de cette contrainte ne pourra avoir lieu qu’à créer et créer encore les modalités de notre affranchissement.

   Prenez un bout de papier, griffonnez-y ce que vous voudrez. Malaxez entre vos doigts une boule d’argile. Dessinez. Ecrivez des histoires. Courez au bord d’un lac. Faites l’amour. Toutes activités équivalentes avec pour point d’orgue LA LIBERTE. Alors vous serez heureux comme des dieux qui n’attendent rien d’autre que l’entière possession d’eux-mêmes. A ceci il faut se consacrer avec passion !