fugues & contrepoints

Comment dire le tout du monde alors que notre vue est si étroite ? Comment percer l’être des choses, ce qui apparaît, est toujours en fuite si soudaine ? Comment attirer l’autre, lui dire l’essence de la relation ? Les oreilles sont si refermées dans leur étrange silence ! Un monde d’ouate et d’indistinction. Un monde plus qu’insaisissable : irreprésentable. Il faudrait, sans délai, que tout fasse halte, que nous puissions figer dans une totale contemplation le bourgeon en train d’éclore, le geste de la mante dans la manducation, le vol de la sterne sous le dôme du ciel. Mais le monde tourne, mais la Terre fait ses milliers de révolutions et rien ne fait halte afin, qu’à la fontaine, nous soyons en mesure d’étancher notre soif. De combler notre insatiable curiosité. C’est une telle souffrance que de porter son regard sur l’horizon et de n’y trouver aucune trace, aucune signification, aucun sémaphore nous invitant à dépasser nos cernes étroits.

Le jour est une simple instance dans le pli du temps. On marche sur le chemin, dans la stupeur d’être alors que rien n’est encore visible. Nul mouvement qui dirait la vie, ses infinies palpitations, ses éternels remous. La colline est devant dans une manière d’esquisse première, floraison en attente du jour. Une ligne est posée, tout en haut, qui révèle sa forme, sa crête à peine dentelée. Ligne de lumière comme pour séparer la nuit, le rêve des hommes, des entailles du jour, des hautes clartés qui forent le puits de la pupille, ouvrent la conscience jusqu’à la brûlure. Alors, on se réfugie dans l’antre de la peur et les mains se révulsent sur l’inconséquence du corps, cette chair qui tremble d’exister, d’avancer, jour après jour, dans le corridor des incertitudes.

Mais nous sommes seuls et rien ne nous parle qui ferait signe vers une quelconque espérance. Prenant conscience de notre taille de ciron, si minuscule sous le cosmos, nous devenons invisibles à nous-mêmes, nous disparaissons à même notre propre sensation. On se sent si léger, plume dans le vent, flocon dans l’air cloué de blancheur. Pas plus apparents que l’étoile du givre sur la courbe de la comète. Et pourtant, sommes-nous si inexistants que les apparences semblent vouloir le dire ? Sommes-nous simples paramécies inconscientes des limites mêmes de leur être ? Ici, dans le cirque immense de la nature c’est notre infinie solitude qui est notre bien le plus propre, le révélateur à nul autre semblable de ce que nous sommes en notre essence : des êtres en quête d’absolu dont, le plus souvent, nous ne savons rien. Percevoir son être, c’est percevoir cette dimension immensément ouverte et y jouer à titre de présence infinitésimale, mais présence tout de même. C'est-à-dire pensée, langage, multitude d’harmoniques jouant avec le monde. Et cela, cette prise de conscience d’un exister hors de toute dimension mondaine, nous ne le pouvons qu’a reconduire notre parole à sa vertu originelle de silence, à faire se dissoudre les vagues de la multitude dans l’unité dont elle provient, à ramener toute présence à son germe initial lequel disparaît à même sa propre profération.

C’est parce que nous sommes seuls face à l’immensité que nous sommes saisis du vertige indispensable à l’éclosion de l’être que nous sommes. Les bruits, les mouvements, les contorsions de la foule, les spectacles polychromes nous soustraient à nous-mêmes et nous inondent de visibilité. Or notre être est cet invisible qui nous habite dans la plus grande discrétion qui soit. Seuls en haut de la colline, nous sommes libres de voir le ciel, l’air, la terre, le vol du nuage, la zébrure de la pluie, la poussière grise du brouillard. Et ceci nous le pouvons parce que nous sommes directement reliés à tous ces éléments fondateurs. Être contre être. Une vivante agora, pleine de murmures se fût-elle installée au revers de la colline que nous eussions, aussitôt, distraits et égarés, perdu le chemin de l’être. Ce chemin vers nous-mêmes d’abord, ensuite vers tout ce qui est notre dehors. Percevoir la goutte parmi les turbulences du fleuve. Ainsi se définit la belle métaphore humaine. Nulle présence, toute présence. Ainsi paraît ce qui, toujours, devrait nous interroger. Mais nous sommes distraits et nos yeux s’emplissent de cataracte.

« Sommeil bleu ».

Œuvre : Laure Carré.

La chambre est comme absente, livrée au demi-jour qui l’accueille. Rien ne trahit la nuit encore présente. Rien ne l’entaille. Tout repose et vit dans la douceur étrange de quelque ambiguïté. Le monde n’est plus. Les existants ne sont plus. La peur est réfugiée au creux des invisibles abysses. L’air est si léger qui flotte à la manière d’une rémige. Comme si un étrange oiseau était venu dire le bonheur de reposer, ici, au plein de la pièce et de n’en point sortir. Si beau le rêve qui habille le réel du luxe des étoiles. Si beau le rêve et les montagnes, dans le bleu, s’ourlent de givre et leurs crêtes brillent à la limite du ciel. Si belle la mer et des milliers d’étincelles s’allument à la pointe des vagues et font leur feu de Bengale dans le glacis de l’eau.

Elle-qui-dort - mais dort-elle ou bien feint-elle d’être livrée au sommeil ? -, flotte infiniment au creux d’un pays magique. Lieu de confluence des pures joies. La courbure du cou est une arabesque que caresse la lumière. Les yeux sont au repos, leur amande pliée sur le calme et le précieux du regard. Sublime vision intérieure qui déploie ses comètes jusqu’au centre du corps. Gerbes d’écumes, pluie et gouttes de cristal qui n’en finissent pas de tomber, lenteur d’une chorégraphie se perdant quelque part, peut-être au centre de l’ombilic, cette miraculeuse graine que cèle le secret. Elle-qui-dort, les lèvres jointes, au bord d’une possible supplication, d’une prière peut-être, celle que le « sommeil bleu » déplace lentement et dépose au rivage du jour avec l’attention qui éclot aux moments rares. Et la dune de l’épaule qui dit l’exhaussement hors de soi, la toujours possible effraction vers ce cosmos qui chante et aligne, sur le dôme du ciel, sa présence parfaite, immensément ordonnée. Et la chute du bras qui enveloppe et rassure, protège de l’œil mauvais, abrite des haines et des sombres projets que fomentent dans l’ombre la horde des invisibles, des nombreux toujours prêts à surgir et à guerroyer. Et la double éminence de la gorge, cette manière de colline donatrice de vie, cette louve assagie veillant à la protection et la destinée des hommes. Les amphithéâtres sont loin, les arènes absentes où les pouces dardés vers le bas disent la haine de l’homme. Et la main ouverte afin de saisir, du monde, la présence discrète. Tout est déjà si loin dans l’aube qui teinte de clarté le sommet décoloré des arbres. C’est à peine si une brume naissante effleure la crosse des fougères qui, bientôt, se dépliera comme la belle métaphore qu’elle est, celle de la croissance infinie des choses, du surgissement de la nature partout où une place est disponible.

« La Nature a horreur du vide », disait Aristote. Celle-qui-dort aussi. Elle se vit sur le bord de l’abîme, haut du corps immergé dans le rêve, le bas dérivant déjà dans la certitude de son propre destin. Elle-funambule qui se retient de franchir la ligne qui sépare les deux mondes et qui n’est jamais que la frontière entre rêve et réalité, entre monde bleu et monde polychrome où les hommes allument les feux de l’exister. Elle-qui-dort, nous la regardons et nous rêvons !

« Matin 2 ».

Œuvre : Patricia Weibel.

C’est l’heure sans heure, le temps sans temps, la conscience sans conscience. Tout est refermé et l’exister n’est qu’un leurre faisant sa petite musique d’outre-Terre. Comme si nous étions pure diversion aux confins du monde. Comme si nous étions avant même notre propre parution. Simple boule de terre qu’un facétieux démiurge façonnerait entre ses doigts avec le seul désir de faire durer le plaisir autant qu’il se peut. Ses doigts, nous les sentons sur notre tunique de glaise. Ses doigts éthérés qui nous façonnent de telle et de telle manière. Sous la caresse du Maître, nous sommes infiniment malléables. Forme sans forme. Puis forme comme ceci. Puis forme comme cela. Infiniment ductiles. Prédicats s’annulant à même leur propre énonciation. Nous étions mince et long comme le fil, puis l’instant d’après, pareil à la sphère parménidienne, puis semblable au rocher de Sisyphe. Sans arrêt nous passions de l’écoulement héraclitéen - le fil sans fin -, à la perfection de la boule, pour finir dans cet étrange nihilisme qui nous annulait à seulement créer une gestuelle sans fin. Cependant nous n’éprouvions aucune tristesse. Cependant nous n’étions pas sous domination. Nulle dialectique du Maître et de l’Esclave. Nous étions l’un par l’autre, l’un grâce à l’autre. Nous étions cause et conséquence, chacun notre tour, pure réversibilité. Boule malléable nous façonnions le Maître qui nous façonnait en retour. Nous étions le motif par lequel le démiurge apparaissait et produisait son artisanat.

Depuis la chambre qui nous tient lieu d’abri, nous regardons le monde. Il vient juste d’être créé et les mouvements sont encore maladroits. Les hommes-culbutos oscillent d’avant en arrière comme de drôles d’Ubu-rois. Les femmes-cuillères de Giacometti ne sont que concavités non encore conscientes de leur étrange pouvoir. Le bébé n’est pas tout à fait cet « ange qui pleure » d’Albrecht Dürer, si disgracieux, mais il n’est pas encore séparé de sa lourde matérialité, si bien qu’il figure une manière de nymphe en voie de métamorphose. Toute chose dans son statut larvaire s’énonce en tant que rejeton du chaos. Il est si difficile de sortir de la gangue de terre, de prendre figure humaine. Longue est la parturition de la Tellus Mater, terribles les convulsions par lesquelles nous sortons de l’ombre pour surgir en pleine lumière. Nous clignons des yeux, nos paupières ont des larmes, nos mains sont roides, notre corps tubéreux. Notre sort de racine nous tient encore lié à quelque puissance chtonienne, à quelque forge qui résonne en nous et loin, là-haut, les fureurs d’Ouranos nous tiennent le front bas, la nuque pliée, comme si nous allions ensemencer le sol dont nous sommes issus.

Mais voici que tout s’éclaire. Mais voici que la fenêtre parle la langue que nous attendions depuis Babel, la langue qui faisait ses longues avenues dans le dédale de nos corps. C’était elle que nous attendions sans bien le savoir alors que les mots, les sublimes mots commençaient à festonner le massif de notre langue. Enfin figure humaine s’impose à nous. Enfin l’essence dont nous n’étions que l’effigie de chair s’annonce avec la majesté d’un paysage dans un tableau de Caspar David Friedrich « Le Voyageur contemplant une mer de nuages », par exemple, ce prodige du romantisme, figure de proue de la sensibilité dans l’humain. Enfin nous émergeons à nous-même. Enfin nous paraissons au monde. Tout brille et resplendit, tout va de soi. Tout reçoit nom et s’organise en cosmos. Enfin nous pouvons dire le rocher et la mer, la rose et le chèvrefeuille, le lynx et le chacal, l’homme et la femme, l’enfant qui en est la confluence.

Enfin nous sommes hommes parmi les hommes. Sur la fenêtre qu’éclaire le soleil matinal, flottent encore les voiles de la nuit. Les nuages paraissent pareils à de gros flocons lissés de lumière. Le ciel est encore taché de noir et le poème nocturne y résonne selon d’étranges mélodies. Oui, persiste un carreau noir, résurgence de la confusion primitive. Mais cela n’est rien qu’une aventure du temps. Partout ailleurs s’imprime le lexique du monde. Partout est en marche la grande rhétorique qui nous fait tenir debout, nous écartant définitivement de la terre, de la plante, de l’animal, du rocher qui menaçait de nous écraser. Nous levons les yeux au ciel et nous sommes libre. Libre d’aller à notre guise parmi les beautés qui, partout, dessinent l’immense tableau de la joie. Oui, la fenêtre s’ouvre et nous allons dehors, tout contre la mer, la dune, le sable, les espaces infinis. Oui, notre gangue de terre est un si lointain souvenir. Oui, nous sommes libre ! De refermer la fenêtre. Et de la rouvrir, bientôt. De la rouvrir immensément !

Nous sommes debout, là, sur la croûte de la terre et nos bras sont ballants le long du corps. Sans cesse nous errons et, comme Simon du Désert, nous écoutons le sable, nous écoutons le ciel au cas où quelque chose comme l’être voudrait se produire. Alors, parfois, du fond de notre désespoir, nous nous couchons sur le sol de poussière et regardons les étoiles. Oui, il y a parmi leurs yeux brillants comme la pointe du diamant, mille signes qui nous disent notre origine et nous invitent au beau voyage de la cosmologie. Il s’en faudrait de peu que nous nous métamorphosions en démiurge, quelque calame entre les doigts pour graver dans l’azur le chiffre du monde. Cela fourmille dans le creux de nos mains, cela s’agite dans les plis méticuleux de notre esprit, cela fait sa cohorte de bulles sur l’arc tendu de notre conscience et notre âme en deviendrait presque visible. Soudain nous étions montés si haut dans la matière ductile du songe. Soudain la source s’était ouverte qui fécondait nos yeux, ourlait nos oreilles de la symphonie de l’univers, déposait dans la capsule étroite de notre sexe les graines impatientes de la généalogie.

Mais, là, sur la courbure des choses, nous ne pouvions demeurer longtemps. Sauf au risque de nous perdre, de nous fondre dans les mailles d’un possible égarement. Les braises de l’espoir, le feu de la démesure sont toujours un risque de sombrer dans la folie et de n’en plus sortir. Ce serait si tentant d’exister dans l’orbe de cette folie d’en-haut jusqu’à oublier les autres, son propre corps et flotter en attente d’un événement qui survienne, une félicité comme notre propre mort. La biffure de l’être et son évanouissement aux yeux des incrédules et des médisants. Beauté que celle de la mort qui nous délivre des contingences terrestres et de celle dont nous sommes affectés depuis notre naissance, cette vie que nous traînons derrière nous à la manière d’un boulet. Car nous sommes à nous-mêmes notre propre geôle.

Alors, munis de ces idées qui brillent pareilles à des astres sur un fond nocturne, voici ce que nous faisons. Nous nous saisissons d’un silex tranchant ou bien de la pointe d’un clou rouillé et, sur la plaie vive de quelque arbre à la grande sagesse, nous gravons les beaux hiéroglyphes du langage. Alors cela crépite depuis l’intérieur, cela résonne à partir de l’âme du bois. Un peu de sève coule pareille aux larmes de sperme et s’accomplit la seule fécondation qui soit, celle qui entame le réel pour le porter dans l’ordre des significations. Là, sur la chair vive de l’arbre, l’arbre, cette belle métaphore semblant accomplir l’acte de transcendance depuis le nœud complexe de ses racines jusqu’aux ramures célestes qui déploient leur pollen dans l’éther, dans son essence même nous apposons le chiffre anthropologique, nous unissons dans un même empan d’un geste fondateur l’osmose des êtres. Être-de-l’arbre mêlant sa voix silencieuse à l’être-que-nous-sommes, dont la trace est le cri par lequel nous existons et que, toujours, nous gravons dans l’ordre des choses. Ainsi en est-il de notre destin qui est un unique signe porté à la dignité de paraître en attendant la biffure définitive. Oui, beaux sont les stigmates qui disent la douleur d’exister. La douleur d’être dans le non-savoir. Car la connaissance est au loin qui clignote pareille aux feux d’Algol dans la nuit. Oui au loin qui n’est jamais que notre proche mais nos mains sont vides et nous tremblons d’être !

Nadège COSTA Photographe.

Tous droits réservés.

Le jour est à la peine, voilé de gris. Mais quelle est donc cette lumière qui glisse au carreau et laisse dans la perte de soi ? Comme si l’on atteignait ses propres limites et que l’on veuille s’y soustraire. Dehors, la herse du jour est levée et les existants, bientôt, s’y englueront. Figés, immobiles. Dans le doute d’être vraiment. Cette lumière grise ! Cette lumière de l’art ! Comment la saisir et demeurer dans l’enceinte de son corps ? Que faire de sa cuirasse de scarabée alors que la beauté fait son grésillement de flamme ? Ce serait une trop grande douleur de surgir au plein du réel et d’y clouer ses ailes. L’image nous donne tant de choses à voir. Tant de souplesse à imaginer. Tant de joie pleine à offrir à la braise de nos yeux.

Dans l’antre où naissent les photographies - ces illusions de l’être que nous sommes -, l’artiste a fait halte. Il y a comme une hésitation. Comme un suspens au bord de l’abîme. Comme un renoncement dans la rude tâche de vivre. Si exténuant de confier son destin au hasard et de tendre ses mains au ciel en espérant quelque offrande. C’est toujours du-dedans que surgit le don et la source est ouverte en direction de cette fleur, de cette femme, du corps de l’artiste qui sera mis en question et nous interrogera. Acculés à voir avec la justesse du regard qu’exige toute œuvre portée à sa parution dans une manière de message ultime. Il y est question de l’être et uniquement de ceci. Qu’en est-il de ce regard oblique ? Quel est l’objet de son application ? Que porte-t-il en soi en direction du monde ? Suivant le voyage du regard, nous apercevons ce qui, d’emblée, aurait dû nous alerter. Ce regard est saisi de pure intériorité dans sa boucle qui ramène au cadre, plus bas, comme dans une presque disparition de l’image. Regard de l’artiste entièrement reconduit à ses propres assises. Beau geste narcissique qui semble vouloir dire : « Que suis-je au regard de l’œuvre ? L’art naît-il de cette auto-donation afin que les autres, les voyeurs de l’image, s’interrogent sur l’essence même de leur être ? ». Alors le regard est oblique. Il quitte la pure verticalité rationnelle, en même temps qu’il déserte toute vision horizontale qui plierait sous le joug de l’émotion. C’est toujours dans une médiation, une forme de passage que l’art nous révèle sa nature. Alors nous aussi, nous sommes atteints du regard oblique. Et nous demeurons longtemps au ciel des intuitions, autrement dit des pensées immédiates. Nous ne sommes pas prêts de redescendre. Non, nous ne le sommes pas !