fugues & contrepoints

Photographie : Blanc-Seing.

Le jour était de soufre et de pollen et l’air bruissait de la chute des feuilles. C’était l’automne mais aussi l’été et l’hiver s’annonçant. C’était toutes les saisons en une. La chaleur sortait des fossés en fibrilles éblouissantes et le gel paraissait déjà à l’entour des buissons. Juste la couleur de rouille des arbres pour dire le dépouillement, la longue nostalgie faisant couler son miel dans la contrée étroite de l’âme. Oui, étroite car rien de bien lisible n’apparaissait.

Dans le créneau de lumière on avançait comme une ballerine sus ses pointes, posant le pied sur l’incertitude d’être comme sur le fil tendu du funambule. Une errance, une progression dans l’ébriété du monde, un vertige que rien n’attachait à quelque signification.

Tel chemin qu’on avait déjà parcouru des milliers de fois ne susurrait plus que dans les mailles serrées d’un anonymat. Ou bien d’un genre de hululement pareil à la chute du grésil sur le sol martelé de givre. Sur le sentier de pierres les arbres projetaient leurs herses que les talus bordaient d’une mousse vert de gris à la consistance de métal. Le chant des oiseaux était dissimulé dans leurs coques de plumes et le vent glissait le long des écorces avec une plainte de scie musicale.

En réalité on faisait du surplace avec des gestes de mimes, enroulement cyclique, talon-pointe, effleurement de la poussière dans un attouchement d’écume. Le corps oscillait, bassin en avant, bassin en arrière, singeant le tumulte de la copulation. Les rotules beuglaient et l’on aurait dit de vieilles cames désertées de l’amour des graisses. Les poignets grésillaient, braises vives prises en tenaille dans la morsure de l’heure. Les mains ouvertes serraient le vide avec des grimaces d’effroi. Il était si difficile de tracer sa voie, d’écarter le parchemin emmêlé des buissons, d’ouvrir la voûte des ramures qui, toujours, s’inclinait vers la terre avec des oscillations mortifères.

Oui, il y avait danger à être. Mais aucune possibilité de rétrocéder sur-le-champ dans un germe initial qui nous eût reconduits en arrière de notre propre effigie, dans la touffeur du non-dit, l’épaisseur lénifiante du non-vécu. On existait, malheureusement. On existait jusqu’à la douleur et chaque essai de se libérer, de l’arbre, de la ramure, du cri étouffé de l’oiseau, de la pliure jaune du ciel était pareil à une immolation, à une perte qu’il faudrait endurer à l’infini. Il n’existait plus de limite à l’inconvénient d’être né et d’en assumer la confondante charge.

Derrière sa silhouette de carton mâché on traînait le boulet hémiplégique de la question. De la question fondamentale : que faisions nous ici et maintenant, cloîtrés que nous étions dans notre cellule de peau avec l’impossibilité de faire effraction et de connaître l’envers des choses, à commencer par le sien propre ?

On était soudés à soi, dans l’épaisseur de sa chair, englué dans ses propres humeurs vitreuses et le monde était cette image vue au travers de la vitre glauque d’un aquarium. Parfois on tâchait de lâcher quelques bulles, de donner des coups de nageoires afin d’inverser l’ordre des choses, de sortir du bocal de verre.

Enfin, des parois de verre.

Des murs de verre.

Des plafonds de verre.

Des sols de verre.

Mon image répercutée dans les mobiles cloisons du labyrinthe.

Reflets. Reflets. Reflets.

Multipliés et rien où accrocher sa propre image. Rien où faire vibrer l’éclat de sa voix afin d’en entendre l’écho. Ou bien le silence forant ses trous jusqu’aux rivières de sang. Ou bien le vacarme s’invaginant dans la cochlée et sa déflagration dans les lointains.

TU es invisible à toi-même, aux autres. Bien sûr aux autres puisqu’ils ne sont que des hallucinations, des boules de mercure que bombardent les rayons cosmiques, il n’en reste même pas une lueur, pas même un mouvement dont aurait pu faire un début de fiction.

VOUS êtes si inapparents dans la contrée de l’esprit. Membranes qu’une continuelle magie fait paraître à même une immédiate dissolution. Ne demeurent ni phosphènes, ni traînée sidérale sur le ciel bombé de douleur.

MURS. MURS. MURS. Trois fois nommés dans la densité de l’enfermement où ils nous intiment d’être.

Les mains longent les murs, les murs de cristal et il n’y a que les mutilations du vide, le glissement des doigts sur l’empire du Rien. Empreintes que rien ne retient. Traces pariétales s’effaçant dès qu’appliquées.

Les pieds chuintent sur le sol de glace. Les pieds annulent le temps.

Le passé est là en tant que passé.

Le futur est déjà arrivé.

Le présent les réunit

et les divise dans un même geste de répudiation.

Jours s’écroulent. Murs de Jéricho.

Heures fondent. Fonte des glaciers.

Secondes se condensent. Se percutent. S’affolent.

Horloge universelle arrêtée en plein cours, grains de sable en suspension, eau gelée dans la clepsydre du non-savoir.

Où le temps ? Où l’être ? Coalescence brisée. Finitude de la finitude.

L’Inconnue, là devant, dans la gloire d’or du jour, ombre minuscule que l’espace reprend comme sa possession propre, qu’a-t-elle à nous dire ? Elle, au bout du tunnel d’arbres, elle sous la voûte des branches. A peine perceptible.

Dans l’espace étréci à la taille du ciron convergent tous les chemins.

Layons. Rayons. Sentes.

Géométrie de l’impossible.

Tout focalisé ici et je ne suis plus que cet infime point, cette minuscule luciole jetant dans l’air serré le faible lumignon de la présence. Mais qui donc me voit, sinon JE dans un geste d’auto-compréhension ? Dans l’unique saisie de soi comme sentiment d’être. C’est à peine si un mot, une lettre, une ponctuation peuvent témoigner, de MOI, de l’AUTRE parmi l’aventure mondaine.

Alors comment s’assurer d’une permanence, manifester au-delà de ce ruisseau de lymphe, de cette résurgence de larmes, des hoquets qui parcourent la peau de leur tellurisme pareil à une sommation d’exister, de surgir du Néant tant qu’il est temps, s’il est encore temps, étincelle perdue dans l’océan pluriel du monde ?

Comment ?

Comment ?

Comment ?

Mais répondez-donc hommes de paille, femmes de lin et de rayonne, enfants aux membres d’insectes.

On est né. On avance. On rencontre l’Aimée. On fait l’amour. On se reproduit. A peine la semence dans le ventre de l’Aimée et voici que notre destin de Mante ouvre sous notre ombilic vidé et nécessiteux la trappe de l’aporie. JE suis dévoré. TU me dévores, TOI qui, bientôt, sera manduquée par la Mort, cette Mante-Majuscule et il n’y aura de trace de notre aventure que dans l’ordre de l’absence.

Ô murs qui nous prennent dans les mâchoires du non-sens ! Qu’il est heureux qu’il en soit ainsi. La seule perspective d’une possible éternité est mille fois plus effrayante que le retrait de soi du monde.

Définitif. Liberté enfin trouvée dans le palais de cristal de l’Absolu. MOI, VOUS, TOI, les AUTRES, nous avançons tous, toutes, sur un chemin de lumière.

Non mystique.

Non religieux.

Non celui d’une secte.

Non : la voie royale de l’exister qui ne brille qu’à l’aune d’une totale obscurité dont nous venons, vers laquelle nous nous dirigeons avec le pas allègre de celui qui sait et vit de ses propres certitudes. Car la seule qui se signale comme un fanal au milieu des ténèbres, c’est LE RIEN dont nous sommes tissés aussi bien que notre sang se compose de cellules, le bout de nos doigts de phanères, notre sexe d’une douce ambroisie qui nous porte au-delà de nous vers ces autres mortels à qui nous avons insufflé la vie.

Notre joie la plus pure, la mienne, la tienne, la vôtre, c’est la joie de mourir un jour, d’abandonner la guenille de sa peau sur un chemin de hasard. Nous sommes pareils à des reptiles se débarrassant dans l’exuvie du fourreau qu’ils ont habité un instant.

Nous sommes en métamorphose.

Et nous savons vers quoi bien que nous feignions de l’oublier !

Photographie : Alain Beauvois.

C’était si apaisant de regarder derrière soi, d’apercevoir l’humain faire ses œuvres plus belles les unes que les autres. On regardait et on voyait les temples antiques, les tablettes d’argile mésopotamiennes avec leurs signes cunéiformes, les barques de papyrus flottant sur les eaux du Nil. On regardait et on voyait Florence, la perspective renaissante, les machines complexes et inventives de Léonard de Vinci. On regardait et les Lumières faisaient leur éblouissement, déployaient l’orbe de la connaissance, étalaient devant nos yeux incrédules le foisonnement de l’Encyclopédie. On regardait et on avait conscience d’être hommes levés dans l’azur, le front ceint de cette transcendance sans laquelle il n’y a qu’incomplétude et insuffisance de soi à être. On regardait et on était comblés. Une plénitude, une réassurance, une feuille s’ouvrant dans la clarté du jour avec la certitude d’y participer, de briller et de confier l’innocence de ses yeux à la confiance du miroir. Là était l’écho de la conscience attentive au bruissement du monde.

En ce temps-là le désarroi était grand qui clouait les hommes à leur condition contingente. Le problème : être affecté d’une désertion des valeurs à son insu, comme si ceci avait été de l’ordre du détail, la perte d’un seul rayon dans la roue universelle du temps et de l’espace, la chute d’un pétale parmi la corolle dense du tournesol. En ce temps-là, on vissait sur sa tête le casque de l’autisme. On écoutait de la musique dans les carlingues éclairées du métro, sur les avenues où croissaient les voitures, dans l’enceinte des jardins publics, à table, au milieu des convives, au lit en lieu et place du rêve. Le bruit du monde s’était substitué au bruit de fond du corps. La question : demeurer dans sa propre enceinte, seulement visité par quelques ondes abstraites, quelques voix insurgées qui disaient la révolte d’être, le refus des codes, l’immersion dans une illusoire liberté. S’affranchissant de la société ou feignant de le croire on devenait le serf de son propre refus, on se précipitait dans la geôle étroite d’un ego sans repères. Partout étaient les écrans qui diffusaient leur drogue bleutée, partout les tablettes sur lesquelles on pianotait continûment le chiffre de sa propre angoisse, le lexique d’une aporie si gluante qu’elle passait presque inaperçue, collée qu’elle était à la moindre parcelle de peau. On s’entassait dans les automobiles au mufle étroit, on fonçait droit devant vers quelques sacrifices inaperçus, on faisait de longues colonnes et cet exode maculait le bitume de milliers de trajets inutiles, aussi vains que l’agitation des fourmis avec leur fagot de brindilles hissées en haut de leurs antennes. On était scarabées rivés dans l’anonymat d’une tunique d’acier, bousiers poussant devant soi avec obstination la boule excrémentielle de l’exister. On prenait le mouvement, l’agitation pour des vertus cardinales. On considérait la mode comme le seul viatique assurant sa propre gloire. Sa peau, on la confiait aux seringues et au gel qui dilatait les visages, les rendait identiques aux effigies de cire du Musée Grévin. On croyait vivre et l’on se condamnait à errer dans des culs-de-basse-fosse. Autrefois, dans le monde Renaissant, on avait sédimenté des comportements primaires, on avait policé ses mœurs, promu l’esthétique, amené l’éthique au rang d’une exacte considération de soi, de l’autre, du différent. Et voici que l’on retombait dans l’époque médiévale avec ses chevaliers bêtement caparaçonnés, avec ses châteaux-forts, ses barbacanes, sa poix fondue, ses forêts d’arbalètes et d’arquebuses. Et voici que se réveillait l’âme des seigneurs, que se soumettait celle des serfs. On avait chuté dans les douves de l’humain. Partout étaient les guerres intestines, les pogroms, les brimades, les spoliations. Partout étaient les dominations des religions et des croyances, la prolifération des sectes étrillant les cerveaux des laissés-pour-compte. Partout la « Noire Idole », les dérivés de l’opium et de la mescaline, les seringues mortifères, les aiguilles abortives, partout la douleur de vivre et l’essai d’en sortir à l’aune du poison, de la violence, de l’incompréhension, du mépris, de la haine. Dans tout cela, dans cette gelée urticante, dans ce souffle délétère, que restait-il de la conscience, de l’âme, de l’esprit, de l’intellection, de l’art, des belles lettres ? Que restait-il ?

L’automne avec sa douceur, son hésitation avant le grand basculement, l’automne avec des voiles d’été et, déjà, les griffures du frimas. Le jour est cette offrande bleue, cette amande pliée dans le luxe de sa noix. Un à peine dépliement des choses, une élévation semblable à la fleur de lotus lorsqu’elle émerge des eaux profondes du lac, une évidence de beauté dans le cerne du temps. On est arrivé sur la digue de pierre noire bien avant que les berniques ne se soient détachées des rochers avec leur claquement, leur bruit de succion. On a disposé ses jambes en tailleur, on s’est assis face à l’immensité de la grande mare liquide, à son mouvement si faiblement esquissé qu’on croirait avoir affaire à un matin originel, aux premiers mots d’une fable. On est en silence. On est en repos. Ici, sous la courbe infinie du ciel, sous l’esquisse blanchie des nuages, tout semble glisser sous l’aile du monde avec la facilité des évidences. Rien qui entaille, rien qui distrait de soi, du réel, là, si proche qu’on en éprouve les battements de palme, la lente effusion venue nous dire la grande beauté d’exister. Le monde est en nous comme nous sommes au monde. Nulle différence qui viendrait nous remettre à une condition d’exilé. Il suffit de regarder et de sentir en soi l’aire souple du cosmos, son subtil ordonnancement, l’orient que l’on est, d’abord à compte d’auteur, ensuite pour tout ce qui s’anime sur Terre, la feuille, l’écume, les yeux de l’aimée, le beau tableau, le chant de la poésie, le clair-obscur de la nature morte dans ses teintes où tout est dit de la vie, aussi de la mort qui accomplit la fin du cycle et nous dépose au bord de cette métaphysique dont nous parlons toujours du bout des lèvres, celle qui fera de son baiser notre première absence parmi les hommes. S’il s’agit toujours d’être homme parmi les hommes, soyons-le en toute lucidité. Les mimiques sociales, les manigances de la scène mondaine, les agitations et comédies de tous ordres ne sont que des trompe-l’œil et des faux-semblants. Être homme, cette responsabilité est de notre propre ressort. Nul ne saurait nous aider dans cette voie. Assurément nous sommes en dette de cela. Ô combien !

L A P L A N D - N O R W A Y - Study
Oeuvre : Gilles Molinier.

D’une certaine manière le rêve se saisit du réel, le réinvente, le métamorphose mais ne s’en exclut nullement. Il métabolise le vécu, introduit de la fantaisie, inocule de l’étrange et propose du monde une image déformée, du temps une scansion particulière. Du réel il est simplement une étonnante distorsion. De-ci, de-là, au hasard des confluences et des dérives, apparaissent toujours, un visage connu, une forme rencontrée, un lieu familier, une expérience éprouvée jadis. Comme si le fac-similé de ce qui paraît avait subi une solarisation, n’en demeurant que quelques nervures, des taches d’ombre, quelques rayons de clarté. Dans le cours de l’instant onirique, nous sommes nous-mêmes et nous ne sommes pas, nous nous absentons de nous mais nous reconnaissons, nous croisons des destins parallèles au nôtre que nous pourrions identifier mais qui, toujours, nous échappent. Le rêve est donc cette pierre de gypse du réel que notre inconscient travaille à la manière d’un acide, si bien que nous n’en saisissons pas l’origine, que nous n’en décryptons pas la silhouette selon laquelle il se présente à notre conscience dans les corridors de la vie ordinaire. Autrement dit, le rêve est toujours un fragment du réel qui disparaît sous les atours d’une nouveauté, se dissimule en revêtant un masque, comme si la fuite permanente constituait son essence.

Mais regardons cette belle photographie et laissons-là parler d’elle-même comme si elle naissait à mesure de son propre propos, si elle figurait au monde du sein même de ce qu’elle est, à savoir un pur surgissement, une perspective inaperçue de l’être, un continent si étonnant qu’il ne pourrait affirmer sa présence qu’en se soustrayant continuellement aux yeux des Existants, en s’effaçant en quelque sorte. Un au-delà du réel et du rêve dont l’imaginaire tisse ses plus belles toiles. Il faudrait un langage autre que celui, habituel, dont nous épuisons quotidiennement les ressources. Il faudrait des métaphores qui ne soient pas de simples images mais des concrétions intellectives, des jaillissements intuitifs, des stèles contemplatives regardées par le Ciel lui-même. Et, à défaut de ceci qui relève de la pure utopie, contentons-nous de poser devant nous ce qui illumine et irradie à la manière d’un Paradis perdu ou bien d’une Terre hallucinée. Nous sommes bien au-delà des hommes et des villes, bien au-dessus du septentrion où flottent les lumières et les banquises boréales, si près d’une vérité que le resplendissement est celui d’une lampe à arc, celui d’une irréelle beauté émanant de toutes choses. Au-dessus de nos fronts soucieux nous disposons l’étrave de notre main en visière afin que l’aveuglement ne soustraie pas à notre vue le prodige. Oui, le prodige. Comment tout ceci, le sol, l’eau, la montagne, le nuage, comment donc ceci peut-il tenir assemblé sans qu’un vent soudain ne vienne en détruire l’harmonie ? Il en est des choses belles comme des fragiles vases de céladon dont nous craignons qu’ils ne volent en éclats sous la seule poussée de notre regard. Ainsi le mur en papier qui abrite la cérémonie du thé. Ainsi la grâce du bonsaï qui pourrait disparaître dans l’instant même de sa révélation qui est hésitation, végétal torturé, résultante du caprice de l’homme. Ainsi l’estampe de l’ukiyo-é dont la simple parution tient du miracle. Toute la délicatesse d’un orientalisme entouré de mystère et teinté d’une clarté si irréelle qu’il semblerait ne pas exister, simple résultante de nos désirs les plus impérieux.

Là, devant nous, sur le sol traversé de rapides lueurs, la vasque d’un lac fait sa courbe nécessaire. Nous ne pourrions en faire abstraction qu’à l’aune d’une coupable irrésolution de l’âme ou bien à la hauteur d’une trahison du sentiment esthétique. Venue du plus haut du ciel, pareille aux rayons d’une spiritualité en acte, brasillement d’une pure lumière, le jour coule avec sa densité de plomb et de mercure. Tout ruisselle que les rives reprennent dans l’exacte courbe qui les révèle. Alors notre fascination est grande, alors notre vision s’ouvre jusqu’aux limites de l’originaire. Oui, nous assistons à une double naissance : celle du paysage sublime, la nôtre en retour qui est le sceau apposé à ce que, depuis toujours nous attendions, que nous n’osions nommer. La lumière ricoche, étincelle, fait sourdre ses gerbes de clarté depuis le miroir étincelant de l’eau. Comment dire la merveille avec l’outre vide de nos joues, la pliure modeste de nos lèvres, le massif de notre langue que le palais abrite afin que rien ne soit proféré qui entaille et disperse. La beauté a ceci de particulier qu’elle n’autorise nulle diversion, ne permet la moindre digression. Face à l’œuvre belle, l’homme est un menhir qui ne sent même plus en lui la force initiale du tellurisme. Tout est coi qui retourne au repos. Tout est soudé, retenu dans le mystère de la révélation. Oui, c’est d’une épiphanie dont il s’agit, donc de l’émergence du sacré. Solitude contre solitude. Il faut à l’homme ce sentiment unitaire, cette osmose avec le paysage. Rien ne s’ouvre qu’à cette exigence-là. Au loin, comme dans une ultime contraction de son essence, la montagne est presque abolie qui referme la scène. Au-dessus, les nuages paraissent cloués sur la toile du ciel, figés comme pour l’éternité. Car, ici, l’instant se dilate à le mesure de l’événement, le temps fait sa goutte immobile, sa moire souple à laquelle les yeux se confient avec l’assurance qu’enfin ils ont VU et que, peut-être, ils ne VERRONT PLUS !

Alors on se détache de ce qui nous happe et nous conduirait à la folie. La pure beauté est si insoutenable qu’elle charrie en elle les glaçons de notre propre débâcle. Il faut renoncer à voir davantage. Plus loin est la demeure du dieu, de l’éclair, du tonnerre, tous ces prédicats qui ne sont pas les attributs habituels des Vivants sur Terre. Alors on redescend vers des sols plus ordinaires, plus abordables, ceux qui se satisfont d’un regard commun, d’une prétention modeste, et n’exigent qu’un cheminement parmi les mottes et les sillons où courent les herbes sauvages. Telle est notre condition qu’elle nous reconduit toujours à notre site mortel. Les félicités éternelles ne sont pas les lauriers dont nous cernerons nos fronts. Il faut rentrer chez soi, poser son havresac dans un coin de la pièce. Les confins du monde sont, en même temps, les confins de la pensée. Les tutoyer, au moins une fois, est une offrande à nulle autre pareille. Cela nous le savons depuis des temps immémoriaux et feignons de l’oublier. Jamais la beauté ne s’oublie. Elle flotte, ici et là. Apprenons à tendre la main. Oui, ce geste de la préhension, de la capture est celui qui nous fait hommes et nous installe dans notre essence. Oui, dans notre essence. Nous ne pouvons nous en absenter.

« Sounds of silence -3 - (lac d'Armagnac).

Photographie : Alain Beauvois.

Partout sur la Terre on dit le silence, mais le silence n’existe pas. Toujours, autour de ses spires, s’enroulent les vrilles du bruit, se déploient les ondes de la déflagration originelle. Le monde est né dans le big-bang et, depuis, plus rien n’a été en paix. Partout sont les cataractes de sons, les myriades de cliquetis, les nébuleuses d’harmoniques de cette note fondamentale. Le sceau humain est poinçonné à l’aune de ce récurrent bavardage et rien ne sert de vouloir s’en abstraire. On met ses mains sur la conque des oreilles, on les plaque telles des ventouses de chair mais les interstices des doigts sont les lumières par lesquelles la cochlée est mise en mouvement, peau de tambour percutée du bruissement des choses. Dans la canopée saisie d’endormissement, voilà que plane en sourdine le cri perçant et coloré de l’ara. Près des anciens volcans d’Islande, dans la pente bleue et grise du jour, s’illustrent les convulsions primitives, le souffle continu des geysers, le chuintement des solfatares, le sifflement des lapillis. Sur les collines orangées de Namibie, au milieu du désert sans limite, rôde la fuite sourde du lézard, se déroule le tintement des anneaux de mercure de la vipère des sables. Jamais la rumeur de l’univers n’a de repos. Jamais les sons ne s’amassent dans une boule d’ouate dont la blancheur serait la manifestation silencieuse de l’être enclos, replié dans un souverain mutisme. Même les rêves des hommes sont le lieu de combats avec leurs suites de tohu-bohus, leurs trilles de murmures et leurs théories de bacchanales. Rien n’est jamais en paix, raison qui fait des Existants de perpétuels agités qui croient ensevelir cela même qu’ils cherchent avec ferveur, cette agitation qu’ils prennent pour la vie, qui n’est en réalité que son ombre portée sur la mur vertical de l’angoisse. On bouge, on se déplace à la vitesse des météores avec, dans son sillage, le gémissement de la parturition initiale. Jamais ne s’efface ce vagissement. Il est le stigmate disant la douleur de venir et d’être au monde, d’y persister avant le mortel effacement.

L’aube est posée sur le lac comme la feuille sur le sol d’automne. A peine un effleurement, un essai de paraître dans la première insistance du jour. Loin sont les hommes dans leurs errements de brume. Bien au-delà des sens, les grincements des moteurs, le glissement d’acier des trains, les piétinements sur la dalle grise des villes. Tout repose et gît dans cette incertaine lumière comme s’il s’agissait d’une esquisse, d’un pastel s’imprimant sur l’épaule douce d’une colline. Les formes sont encore dans l’indécision de paraître, simples ébauches perçant la face oublieuse de l’heure. Il fait si doux parmi l’irrésolution. C’est un baume couleur parme qui fait son effusion avec la même grâce qu’a un enfant à faire flotter son cerf-volant à contre-jour du ciel. Le bonheur du temps c’est ceci qui se dit en mode simple : la branche souple, le triangle à peine visible de la presqu’île d’arbres, le reflet dans le miroir de l’eau, le dôme lisse du lac que ponctue le cerne noir d’une souche, son prolongement dans une manière d’arche étrange, la découpe ombreuse d’une rive, l’essaim d’herbes qui la longe avec la rareté de ce qui est invisible et profère dans la discrétion. On peut demeurer une éternité ainsi, assis sur ses talons, à surprendre la naissance du jour, son dépliement pareil à celui d’un épi livrant son grain d’or, sa poussière joyeuse. Mais les secondes basculent avec leur bruit de crécelle et bientôt sera la dure lumière brûlant la sclérotique de sa griffure temporelle, de sa blessure irréversible. Alors on se lève, on coiffe le globe des yeux de vitres noires et l’on s’en retourne dans le pays des Distraits avec, dans le creux du corps, la braise vive de l’instant, son empreinte d’hiéroglyphe et l’on ne dit rien car la beauté ne se dit pas, se révèle seulement.

Photographie : JPV.

Les arbres sont levés. Ils font leurs cierges droits, leurs dessins de cendre dans l’air poudré de bleu. La nuit est encore au sol qui fait sa chape lourde, incompréhensible comme si quelque mystère en émergeait mais dans le cèlement d’une parole, dans la non-profération de ce qui vient d’avoir lieu. Jamais on n’épuise la réserve de sens de l’obscur, jamais on ne surgit dans la crypte des choses avec la certitude d’en avoir éprouvé ce qui s’y occulte, l’être qui s’y déploie en creux, son empreinte ontologique. On est toujours au bord de quelque chose, sur son pourtour et on décrit de grands cercles comme l’oiseau de proie avec le globe turgescent des yeux, les serres ouvertes sur l’insaisissable du monde. Rapaces aux griffes révulsées de ne pas savoir, de ne percer du réel que des approximations, des bribes, des essais de préhension. Alors on regarde, depuis son massif de plumes, ce qui se montre et toujours se voile. Alors on ouvre l’entonnoir de ses oreilles et on écoute le silence faire ses tournoiements, ses ondulations, ses bruits de bonde suceuse et l’on demeure sur sa faim comme si, jamais, l’on ne parviendrait à satiété et l’angoisse serait soudée au ventre avec la tyrannie de la dépossession.

Constamment on questionne le silence, on veut percer sa croûte, on veut toucher la lave qui coule sous la face des choses et dit leur nature, cette vérité que l’on dresse en haut des étendards, flotte comme l’oriflamme mais jamais ne se laisse approcher. Silence horizontal du lac, silence vertical de la meute d’arbres, des troncs qui se dressent à la force de l’énigme qu’ils nous posent. Tout est toujours en fuite que nous cherchons avec la foi du chemineau en quête d’un abri. Car nous sommes ces êtres en chemin qui, parfois, faisons des pauses, à l’aube, dans la diagonale du jour, alors que la vacuité est là, ourlée de plénitude et que nous errons dans notre outre de peau, désemparés de ne pouvoir regarder jusqu’à son extrême limite, la lisière de l’eau, la cime de l’arbre que tutoie le ciel. Le lac, nous nous en éloignons comme nous quittons l’aimée, orphelins de ne plus en percevoir l’aimante silhouette. La peupleraie nous la désertons, soudain privés de ce rythme si harmonieux qu’il semblait nous dévoiler le chiffre de la beauté. Ce corail, cette écume, ces sublimes visions de l’instant nous les portons en nous au creux du silence qui nous habite, le seul à pouvoir être connu puisqu’il est le motif à partir de quoi s’élève la parole questionnante, celle qui nous fait hommes et nous porte en avant de nous. D’un silence l’autre, c’est là que vit le secret en tant que secret. En lever le voile serait pure perdition de soi dans un geste aussi vain que dépourvu de cible. Le sens du tir est dans le trajet de la flèche, dans son sillage inaperçu, non dans son empennage de plumes, pas plus que dans l’arc qui la propulse. Ainsi sont les choses invisibles qui nous interrogent. Elles disent le monde en mode imperceptible. Pour cela elles sont infiniment précieuses. Pour cela nous les cherchons, mains tendues comme les aveugles et, parfois, nous pleurons !

" Sous les derniers rayons ".

Photographie : Alain Beauvois.

« Après trois semaines dans mon si cher Gers et, osons le mot « paradisiaque » à Collioure, il me faut songer à rentrer, à retrouver la Mer du Nord, Calais, famille et tous les amis de ch'Nord...
Je posterai ultérieurement une série cartes postales sur la merveilleuse Côte Vermeille que j'aurai beaucoup photographiée...
Je préfère, pour le moment, poster une dernière photo, non retouchée, que j'ai prise à côté de mon petit chalet du Lac Fou, en Bas Armagnac. Elle a été prise vers 21 h30 il y a une dizaine de jours, Un quart d'heure plus tard, le soleil aura complètement disparu. Il régnait sur le lac une incroyable quiétude bercée par les derniers chants des oiseaux, nombreux ici. Durant toutes ces vacances un couple de « rouge-queue » aura élu domicile sur la terrasse. J'aurai ainsi vu grandir, avant leur envol, cinq adorables (et bruyants …) oisillons, nourris sans cesse par le couple de parents, épuisés.21h30 : les oisillons s'endorment enfin, les parents se reposent, le soleil va se coucher et moi aussi. Les grenouilles se mettent à chanter, les premiers rapaces nocturnes se manifestent, les coucous se font entendre, les carpes sont très actives, les chevreuils vont venir, discrètement, se désaltérer. Demain, cet autre jour, il y aura tant, encore, à découvrir, à vivre et à photographier. »

A.B.

Ce qu’il faut faire, ceci : trouver un coin de nature, si possible au bord d’un lac retiré et se laisser emplir du chant de la nature. Seul parmi la solitude. Seul hors du monde remis à son propre affairement. Une toile de tente suffira à ouvrir l’espace d’une sérénité ou bien, à la rigueur, la géométrie simple d’un chalet en bois. L’essentiel est cette manière de retirement des choses, de contact direct avec ce qui croît sous l’horizon, de dialogue avec l’oiseau, la loutre, le ver dans son tube de terre. C’est le soir, cette heure attentive à sa propre révélation après que la chaleur enfin tombée laisse place à une fraîcheur discrète. Soudain un calme surgit de tous les endroits à la fois, un silence identique à celui des grottes sous-marines. De rouge, puis orange qu’il était, l’air est devenu plus transparent, s’habillant de teintes claires, un vert émeraude à la hauteur des bouquets d’arbres, puis une simple nuance de céladon à la limite de l’eau avec des liserés d’or accrochés aux hautes herbes. Le reflet dans le lac, l’image réverbérée par la pellicule d’eau ouvre le dessin d’une large bouche. Apaisée, comme pour dire la sérénité du lieu, le calme à observer, le mystère de la nuit proche que le crépuscule précède de cette marche souple sur la pointe des pieds. L’instant est si rare alors, temps immobile, mouvement suspendu et c’est comme si, déjà, l’on n’était plus là, en partance pour quelque endroit cerné de mystère, empli d’ombres accueillantes. Le crépuscule est au jour ce que l’automne est aux saisons : le retrait progressif de la lumière, son inclinaison sur la ligne d’horizon, sa disposition à entrer dans le froid, la rigueur, l’exactitude des choses que l’été avait entaillée de la lame tranchante de ses excès, de l’amplitude de ses humeurs solaires. C’est comme un repos qui s’annonce. C’est le rêve proche de la dimension nocturne qui se précise dans les cernes soutenus des taillis. Ce sont les illuminations de l’imaginaire qui brillent de leurs doux éclats, donnant aux arbres et aux herbes cette aura indéfinissable. A la regarder seulement et nous sommes en voyage pour plus loin que nous, bien au-delà de nos corps assidus, de nos esprits entravés par la marche du quotidien.

Dans le « V » ouvert de la toile de tente ou bien sur les planches de la terrasse, on se coule simplement dans le paysage comme l’une de ses esquisses. Non en tant qu’humain assurés de la « mesure de toute chose ». Placés là, dans l’encoignure du paysage, nous y jouons notre humble partition, à peine plus haute que le grésillement de la cigale ou le vol stationnaire de la libellule. C’est le monde qui vient à soi plutôt que nous n’accomplissons le trajet dans sa direction. Les choses de la nature ont ceci de particulier qu’elles procèdent elles-mêmes à leur déploiement sans qu’il soit besoin d’y mettre son « grain de sel ». Tout dans l’évidence heureuse de naitre, croître, mourir au sein de sa propre genèse et de n’en occulter le moins du monde le luxueux accomplissement. Car exister jusqu’en son tréfonds, c’est ceci : accepter de n’être qu’une courbe d’étoile blanche avec son aube, son zénith, son crépuscule et faire de cette connaissance un tremplin pour la joie.

Bientôt la nuit sera là qui fera son étole noire endeuillant toute chose. Mais, pour autant, rien de la vie n’aura disparu. Il faudra seulement se disposer à regarder autrement, avec l’œil de la dame-blanche. Il faudra consentir à se saisir de la réalité avec des griffes de rapace, non dans la violence apparente, mais dans le souci de s’entendre avec la confidence nocturne, munis des outils adéquats à sa compréhension. Car, alors, tout sera signifiant et l’on sera, là, sur le plateau de planches, un sémaphore attentif clignotant de conserve avec la totalité des choses présentes. Fragment, cristal vibrant à l’unisson du proche et du recueilli. Avec la cistude, on éprouvera la douceur de l’abri, on ramassera son corps dans la coque de corne et on connaîtra la valeur de l’habiter, le recueil du soi dans ce que la main de l’homme a façonné de plus précieux, cette grotte primitive à laquelle nous sommes originellement reliés alors même que notre mémoire n’en porte plus l’empreinte fondatrice. Avec le héron nous nous tiendrons perchés sur nos longues échasses, la bille de notre œil brillant de l’éclat du silex, en attente de la proie qui, bientôt fera notre ordinaire. Alors nous aurons conscience de notre posture de chasseur-cueilleur enfouie quelque part dans un repli de notre condition reptilienne. Avec la genette nous apprendrons la valeur de la vêture, la beauté de l’apparence, la nécessité de ces taches sombres sur la robe claire afin de passer inaperçus dans la société de nos ennemis, aussi bien de nos amis, parfois. La discrétion est toujours une possession, non l’inverse, une perte ou un manque-à-être. En compagnie de la loutre l’évidence se fera jour de la nécessité de nager entre deux eaux, de composer avec chacun, de retenir plutôt les colonies de bulles claires que les eaux croupies, de laisser filer le limon et de poursuivre son chemin d’eau avec la tranquillité d’âme de celui qui a su trier « le bon grain de l’ivraie ».

Pendant ce temps de ressourcement au contact du peuple du lac, la nuit aura tout revêtu jusqu’à la moindre brindille et ce qui s’apercevra encore sera le travail d’une force interne du vivant, une sorte de phosphorescence comme si un savoir l’habitait de l’intérieur, portant jusqu’à nous ses rayons fécondants. Depuis l’étendue morne des friches nous parviendra la tache assourdie de la « goutte de sang », cette fleur si simple, cet adonis nous invitant à méditer le sacrifice humain, la valeur du sang versé, la frénésie de la guerre, la stupeur attachée aux génocides, aux blessures infligées aux corps et aux consciences. Ce que l’on apercevra aussi, pareille à un léger brasillement dans le tissu de la nuit, la fritillaire pintade, sa clochette fragile inclinée vers le sol, la belle régularité de ses pétales lancéolés. L’art surgira du cœur même de l’obscur, ces mêmes fritillaires que Vincent Van Gogh peignit un jour de 1887, avec le solaire du vase de cuivre, mais aussi les touches pointillistes de l’arrière-fond, lesquelles font penser à « La Nuit étoilée », autre toile de Vincent où la folie le dispute au sublime. Nous serons aussi visités par le bleu-parme du lupin, par sa corolle discrète, pas son message de repli discret parmi le sable et les graviers du rivage.

L’espace d’une nuit, dans l’anonymat de la nature, l’on se sera fondu dans l’univers fascinant de la flore, dans celui, secret, de la faune qui habite mais se dissimule. Y aurait-il danger à paraître, à tracer son sillon dans la glaise du monde ? Quoi qu’il en soit, dans le creuset de son cœur on emportera la lumière vive du genêt, dans son esprit les étoiles bleues du myosotis, dans la conque de ses oreilles le chant aigu de la bécassine des marais, ce genre de langage en pointillé disant le temps qui passe. Au fond des yeux, dans un pli de la pupille, sera gravée l’image polychrome du tadorne, son bec corail, sa tête couleur de chrysocolle, l’éclair blanc de son plumage, ses ailes de cornaline, la courbe parfaite de son corps glissant sur le calme des eaux. Tout ceci on l’aura en soi dans quelque antre secret de son corps et, revenant parmi la communauté des hommes, l’on arborera ce sourire que beaucoup trouveront étrange, ce « sourire radieux du crépuscule », cette joie intime que connaissent les aventuriers du simple. Une façon d’être dans l’immédiateté des choses, le secret de leur déclosion. Peut-être n’y a-t-il que cela à connaître, le langage tel un murmure qui fait ses floraisons à fleur de peau. Oui, à fleur de peau !