fugues & contrepoints

Œuvre : André Maynet.

Je ne peux voir une rose sans envisager un jardin. Je ne peux regarder une femme sans y voir un paysage. C’est comme cela, tout se pose avec naturel et attend d’être découvert. Rien d’autre à faire que de lire ce qui vient dans l’aisance et ne demande qu’à être défloré, tout comme le bouton dont le destin est d’offrir son dépliement aux curieux et aux poètes, si ce n’est aux géographes. Clélie est là dans la posture qu’on croirait d’un éternel ennui mais dont le Perspicace s’apercevra vite qu’elle n’est qu’un hiéroglyphe impatient d’être déchiffré, donc de sortir de son secret pour être présent au monde. Nous sommes sur le bord de la scène, comme un spectateur de théâtre qui n’attend que les trois coups du brigadier, l’effacement du rideau de velours et les projecteurs qui s’allument sur le décor d’infini, de pur imaginaire. Alors c’est comme d’être saisi d’étonnement, de découvrir du familier et nous n’attendions que l’inconnu, la nouveauté pareille à un diable surgissant de sa boîte. Car ceci qui s’offre à nous dans le plus évident dépouillement qui se puisse imaginer, c’est tout simplement ce que nos yeux dévoilent dans la quotidienneté sans en être plus affecté qu’à l’aune d’une clarté lunaire sur la glace de l’étang. Clélie, nous en longeons la perspective comme nous le ferions d’une falaise se dressant au bout de notre horizon ordinaire. Elle est là, si semblable à une presqu’île couleur de terre de Sienne et d’ivoire, bercée par des eaux dont la lenteur ne serait pas sans évoquer quelque marbre antique patiné par les ans. La forêt des cheveux dessine une anse régulière qui enserre le plateau du visage. Douceur et vague mélancolie qui transportent loin, dans les contrées de vent et de larges horizons, peut-être une étendue andine où flottent les marées jaunes des herbes et les nuages sans nom. C’est si calme, silencieux et le lac des yeux se teinte d’ombre et le feu des lèvres s’éteint déjà pris dans l’encre de la nuit. L’isthme du cou est si estompé qu’il s’effacerait presque pour laisser paraître deux minces éminences, deux étroits tumulus tachés de bistre, identiques aux pierres brunes et trouées des volcans. Un souffle de vent pourrait s’en saisir que nous n’en serions même pas affectés, tellement cette présence effarouchée se fond dans l’indistinction du tout. Puis, voyageant vers le bas, chutant vers l’aval, notre vision ne rencontre nul obstacle, comme si une plaine sans histoire, sans cicatrice, n’avait pour mission que de conduire à la minuscule doline de l’ombilic, cet œil subtil placé au centre et qui semble nous regarder autant que nous le regardons. Nous avançons un peu à la manière d’aventuriers prudents, paisibles, chercheurs d’or si peu inquiets qu’ils n’ont même pas à dévoiler les pépites qui, à chaque pas, font leur musique secrète, leur bruit de gemme sourde. Cela se révèle dans l’humilité, le luxe et l’élégance puisque aussi bien l’une ne pourrait s’affirmer sans l’autre. Elle, cette femme-paysage, nous la savions de toute éternité mais n’osions prononcer son nom, poser sur ses fragments corporels les prédicats qui la porteraient dans la symphonie d’une nature rayonnante, ourlée de plénitude, disponible à toutes les confluences de l’esprit, à tous les emballements de l’âme. Certes sur le mode de la retenue, du susurrement, de la parole proférée dans le trait de l’esquisse. Oui, c’est un réel bonheur que de pouvoir, dans un seul et unique registre de la vision, considérer la nature dans sa généreuse donation, la femme dispensatrice de joie pleine, pareille à une grenade qui ne libérerait ses pépites gonflées de sève rouge qu’à étancher notre soif, à rassasier nos yeux, à en faire des diamants pris d’une folie de la lumière.

Oui, voir c’est ceci, regarder les choses avec la profonde intensité de la lucidité, en fouiller le revers et l’avers, faire rendre son jus à la réalité, en extraire la quintessence afin que notre intellect ne demeure pas sur le bord d’une inanité. Car la conscience a soif. Car la connaissance a faim. Rien de plus terrible que de rester sur le seuil du temple alors qu’à portée de main, là, dans l’ombre du portique brillent les pépites de l’art. Jamais nous ne pourrons accepter de renoncer à leurs belles cimaises, jamais nous ne pourrons demeurer dans le doute et l’abandon. Jamais. Alors nous continuons à avancer, les mains tremblantes, le front en sueur et le cœur moite. Il y a tant de beauté partout répandue que nous voulons saisir, enfouir dans le tissu de notre mémoire. Ainsi, plus tard, l’œuvre de réminiscence faisant son chemin, nous peuplerons notre musée imaginaire des images qui fécondent et ouvrent l’infinité des voies par lesquelles être hommes, c’est-à-dire être des architectures de culture, des chambres d’écho de l’intelligence. Sans doute n’y a-t-il pas de mission plus exaltante que de découvrir notre humanité, de porter haut, sur nos fronts, l’accomplissement des belles et ineffaçables civilisations.

Mais voilà que nous nous étions égarés, que notre romantisme avait défait sa tresse échevelée pour nous livrer aux quatre vents de la libre digression. C’est si exaltant de parler pour ne rien dire, faire du langage une pure gratuité, comme de lancer dans l’air des mots au hasard, vent, nuage, oiseau, foudre, lave, amour, cosmos et, ensuite, d’aller dormir en paix après que l’on a assumé son essence, poétiser, le savoir et, ensuite, peut-être mourir puisqu’il n’y aura plus rien d’essentiel à découvrir. Mais Clélie est là qui nous attend depuis sa sublime Carte de Tendre et il nous est intimé de poursuivre en sa compagnie, tant que durera la magie, tant que durera le langage. Maintenant nous glissons sur le goulet du ventre à la consistance de galet, cela a la souplesse de la vague, l’attrait du soir lorsque le crépuscule jette ses derniers feux et que le corps incline au repos, cela effleure avec l’à-peine insistance de la palme dans l’air alangui. Bientôt de minces taillis, des flottements de fougères qui dispensent leurs subtiles fragrances, des odeurs d’encens et de pollen dans une brume légère. Nous sommes arrivés là où, toujours, nous rêvions d’être, dans la crique intime, au milieu du golfe des jambes, au pli de la source de vie, après il n’y a plus d’issue possible, de lieu de ressourcement. C’est le premier espace de notre venue au monde, sans doute aussi le dernier avant que l’on ne se dispose à quitter l’antre du bonheur et à se retirer en des lieux innommés dont nous rêvons comme d’un absolu et redoutons à la manière d’un gouffre sans fin, d’une bouche sans parole. Voilà, nous sommes presque au bout de notre périple, il nous reste encore à franchir les deux péninsules des cuisses, à sentir leur ardeur à vivre, puis à dépasser les deux caps des genoux d’où s’aperçoit le terme du voyage, bientôt nous serons tout au bout de cette terra incognita car l’ayant connue ou du moins approchée, elle demeurera toujours au secret, sinon nous ne la chercherions pas avec la fièvre au front et des braises sur la langue et des fourmillements au creux des mains. Voilà, nous ressortons de ce beau territoire par le défilé des pieds et, déjà nous sommes remis à nous-mêmes comme des nouveau-nés privés du lait nourricier. Mais, maintenant nous savons que toute femme est cette Carte de Tendre infiniment ouverte, éployable à l’infini avec ses sources et ses cataractes, ses avens et ses gorges, ses collines et ses dépressions. Jamais nous n’aurons fini d’en faire le tour, d’en dresser l’inventaire. Nous serons des Magellan en quête d’un ouest où découvrir les Moluques. Nous serons des Marco Polo cinglant vers l’orient afin que se révèlent les belles routes de la soie, que nous fascine le majestueux palais de Kūbilaï Khān, la richesse de son empire et le prétexte au rêve ce qu’est, en grande partie, Le Devisement du monde. Le monde est notre patrie. Le devisement est notre fonction. L’amour est la synthèse des deux car la femme est, pour l’homme, le territoire par lequel il advient et s’essaie à parler. Au-delà, rien que le silence.

Œuvre : André Maynet.

Avec cette Etrange, nous n’y sommes pas d’emblée. Il y a comme un décalage, notre vue est biaisée, elle s’embrouille, devient floue comme si quelque brouillard noyait nos yeux, quelque fièvre prenait nos têtes. Nous disons cela en raison du mal que nous avons à la cerner, à en définir les contours, à la nommer adéquatement. Mais quel est donc le prédicat qui lui convient ? De quelle manière pouvons-nous en saisir la nature, cerner d’un trait qui ne soit nullement le fait du hasard, ne se résume à une figure qui, constamment, nous échappe, inévitablement dérape si bien que nos mains sont vides et notre sentiment éparpillé parmi le doute et l’approximation ? Comment ne pas rester sur la périphérie et nous introduire au centre du cercle, là où la signification rougeoie parce que portée à son incandescence ? C’est toujours d’ignition dont il s’agit dès l’instant où notre intellect se heurte à la paroi verticale d’une incompréhension. Nous brûlons, à proprement parler, de savoir. Alors il faut s’armer de crampons et de piolets et commencer l’ascension avec le désir d’atteindre le sommet, là où brille l’ardeur solaire, ne pas chuter avant d’avoir accompli le seul acte digne de nous saisir correctement, celui d’un surgissement au cœur de ce qui est. Mais laissons là cette métaphore « alpinistique » et essayons de polir le verre de la lucidité jusqu’à ce que quelque chose s’éclaire.

Cette Enigmatique, nous disions, est posée devant nous à la manière de la Sphinge avec sa réserve silencieuse de mystère et l’urticante question d’en connaître plus à son sujet que cette pose ambiguë qui est la sienne, dont elle semble tirer un évident profit pour la simple raison qu’elle nous voit désarmés face à sa propre puissance. La lutte entre les genres est toujours cette haute polémique dont le destin décidera qui sera le vainqueur, qui sera le vaincu. Car l’affrontement est de cet ordre : d’un gain l’emportant sur une perte, d’une fierté dont il faut faire son deuil alors que votre adversaire s’amuse de votre dépouille et jette votre oreille aux aficionados dans l’arène comblée de gloire. C’est ainsi, il s’agit toujours d’une apparition dans la clarté et d’une disparition dans l’ombre. Donc cette Mystérieuse, il nous eût été infiniment plus facile de la définir à la mesure de ce qui est habituellement, qui peut faire sens à simplement être visé avec justesse. Comment prédiquer ce qui fuit ? Comment arriver à une nomination qui soit juste et ne dérive pas de la seule fantaisie ?

Nous aurions pu dire Sensuelle ou bien Plénitude ou encore Voluptueuse et alors nous aurions fait signe en direction d’une histoire de l’art qui nous eût délivré, successivement, les chairs pulpeuses, gonflées de sève d’un Rubens ; les peaux nacrées d’un Renoir dans le luxe alangui d’un boudoir ; la démesure plantureuse d’une « Odalisque » de Boucher. Nous aurions pu dire Affranchie ; Sulfureuse ; Provocante et alors nous aurions eu l’impudeur d’une « Fille au miroir » de Rouault ; la débauche formelle et figurative d’un Picasso dans « Les demoiselles d’Avignon » ou bien encore la pose lascive des dames de petite vertu dans le salon rouge de désir de la « Rue des moulins » de Toulouse-Lautrec. Nous aurions eu ce beau carrousel des effigies féminines mais, nous le sentons bien, nous n’aurions pas approché la vérité de cette Apparition d’un iota. Seulement des décharges d’adrénaline, des sentiments glandulaires, des pensées hypophysaires. Car toujours le danger est grand qui menace lorsque nous nous laissons aller à la première impulsion venue, manière d’arc réflexe, de phénomène électrique qui tétanise nos muscles à défaut d’illuminer notre cortex. C’est ainsi, le plus souvent nous nous satisfaisons d’une visée simplement épidermique, d’une brève saisie dont la fulgurance n’a d’égale que sa foncière insuffisance à interpréter quoi que ce soit de pertinent des phénomènes qui viennent à notre encontre. Faute de parvenir au concept, nous nous confions au percept, à l’affect mais nous n’en extrayons pas la substance, nous n’en cherchons nullement la métabolisation, nous contentant de badigeonner la première forme venue du qualificatif immédiat, préférant l’apparence à ce qui la nervure et la porte au regard. A savoir son essence propre par laquelle elle est singulièrement au monde, d’une façon si exacte qu’aucune gémellité, fut-elle parfaite, n’en saurait accomplir la fusion dans une altérité. Ce qui est éminemment beau, c’est ceci : être au monde, être soi, parmi la multitude et ne jamais s’y confondre. Grâce de l’identité qui ne peut ni être échangée, ni dupliquée. Même les tentatives de mimétisme, même les efforts des sosies échoueraient à usurper ce qui existe dans l’unicité, la superbe autarcie, l’indépendance portée à la dignité d’œuvre d’art.

Mais revenons à Celle qui nous occupe ici, dont le questionnement n’est pas arrivé à son terme. Donc nous nous arrêtons aux voiles, aux vêtures de tous ordres, nous prenons les colifichets pour ce qu’ils ne sauraient être, cet indicible de la personne qui court à la manière d’une rivière souterraine, dont nous attendons la résurgence, mais peut-être, cette sortie au jour, faut-il la faciliter, la provoquer en un sens. Nous regardons la parure qui coiffe la tête et nous disons La Coquette. Nous voyons l’étrave du buste, proue infiniment tendue vers l’avant et nous supputons L’Aguichante. Nous rivons nos yeux à la minuscule toile qui enserre le sexe et nous rêvons d’une Madame Claude qui recevrait ses adulateurs dans la discrétion de ses tentures de soie. Nous scrutons les bas résilles et ceux-ci nous tendent le piège de Celle qui vit dans le stupre et la luxure. En réalité, tout comme des gamins aveuglés par les jouets de Noël faisant leurs milles feux dans la vitrine, nous avons confondu nos propres fantasmes avec cette apparence qui, en ses milliers d’esquisses possibles nous a aliénés et remis à quelques images fascinantes à la seule mesure de leur supposée puissance. Bien évidemment, cette pure forme surgissant d’un fond noir comme la suie, nous incline à penser à de bas instincts que seul le diable pourrait alimenter et stimuler du bout acéré de son trident. Mais on ne prête jamais aux autres que ses propres intentions, ses démesures, ses passions secrètes, ses délires parfois. Cette image détonne, non seulement par elle-même, dans sa propre figuration ostensiblement teintée d’une douce provocation, mais elle fait saillie dans l’œuvre habituelle de cet Artiste qui nous a habitués a plus de réserve, mélange subtil de teintes si apaisées, si cendrées, évanescentes que, parfois, elles sont à la limite d’une parution. Mais à initier une interprétation dans le cadre d’une « interpicturalité » ( cette œuvre parmi les oeuvres d’André Maynet), nous nous apercevons vite que le rehaut des couleurs, la posture volontairement équivoque, l’allure générale du Modèle ne jouent pas en mode séparé mais ne peuvent être compris qu’en regard des autres représentations, lesquelles figurent le caractère prédominant d’une manière d’hiératisme, de confidence dans le secret, de visibilité réservée à ceux qui regardent avec les yeux de l’esprit, contemplent avec la vertu de l’âme. Bien évidemment, ici, il ne s’agit nullement d’une conclusion qui pointerait vers une morale stricte, sinon édificatrice d’une conscience rigoriste. Il ne s’agit là que de considérations esthétiques dont le moins que l’on puisse dire est qu’elles doivent courir tout au long d’une œuvre et ne jamais se limiter à ce qui n’en est qu’une des facettes.

Si, pour clore cet article, une conclusion s’imposait dans le genre d’une fable morale, nous citerions volontiers l’adage qui précise que L’habit ne fait pas le moine, ce qui sera entendu de la manière suivante : jamais nous ne saurions faire des apparences, des postures, des êtres qui se dévoilent, une simple préhension en guise de savoir sûr, de l’ordre d’une authenticité dont nous pourrions nous satisfaire à la manière d’une indépassable et irréfragable connaissance. Car jamais nous ne possédons la vérité du monde, aussi bien d’un Existant à la seule perception immédiate de nos sens, lesquels sont trompeurs, ce que l’expérience nous prouve à chaque progrès que nous essayons de mettre en œuvre pour nous orienter sur le chemin de la vie. Espiègle, vous avez dit espiègle ? Ceci sera le dernier prédicat confié à Celle qui vient à nous, sans doute le plus juste qui soit puisque enté dans la réserve et la modestie du dire. Seule, Elle, Espiègle a le pouvoir de savoir où elle en est de son essence, du moins dans l’approche, alors que notre sort à tous, les Voyeurs, sera celui d’un satellite girant éternellement autour de sa planète. Que ce sort soit enviable, nul n’en doute. Il y a une grande satisfaction dans la résolution d’une énigme, mais tout autant dans les pérégrinations sans fin qui en constituent les délicieuses prémices. Car nous ne saurions mieux dire que de demeurer dans l’acte de la vision !

Œuvre : André Maynet.

Souvent, avec Bergeret, nous avions des discussions passionnées sur l’ombre, sa relation avec la lumière, la valeur des contrastes, le symbolisme qui naissait à leur rencontre, cette pureté dont l’obscurité créait l’essor sans même qu’on pût en déceler les limites réciproques, le jeu subtil et c’était ceci qui nous tenait en haleine, ce suspens, ce secret, précisément. Nous n’aurions voulu à aucune condition qu’il se révélât au risque de détruire la fragile citadelle conceptuelle que nous avions élaborée au fil du temps. Nos propos fiévreux, la plupart des jours (comment aurait-il pu en être autrement alors que nous étions, constamment dans le tutoiement de l’indicible ?) nous conduisaient sur les rives des œuvres d’art. Et c’était Ingres et son « Bain turc », non tant les poses lascives de ses modèles, les profondeurs chatoyantes de la couleur, que la carnation à proprement parler phosphorescente de cette Abandonnée à l’extrême droite de la toile, cette teinte rayonnante comme si la peau avait été habitée de parole, la chair le foyer d’une source vive, d’une eau infiniment originelle qui, sans doute, aurait eu beaucoup à nous apprendre. D’elle d’abord, de nous ensuite. Il n’était pas rare, dans ces moments d’effervescence, que Bergeret s’évadât du côté de Michel-Ange, ce prodige de la Renaissance qui avait sculpté dans la lumière d’un bloc de Carrare cette inoubliable image de David dont la texture même tenait du miracle, à savoir d’une pure présence au monde à l’aune d’un corps si parfait qu’il ne pouvait qu’être l’émergence d’une idée, la floraison d’une pensée. En effet, comment rendre visible ce qui ne l’est pas, la simple beauté, le dire essentiel, l’imaginaire porté à la dignité du sublime ? Un tel corps existerait-il dans la réalité que les hommes se hâteraient de le détruire. Jamais on ne saurait supporter une telle perfection dont l’évidente hauteur nous réduirait, en quelque sorte à néant.

Un jour que nous échangions à propos des profondeurs tonales de la lumière, de la luminescence de l’ombre, à la manière du génial clair-obscur du Maître d’Amsterdam (nous avions une commune ferveur pour le « Philosophe en méditation »), Bergeret jetant sur la table une liasse de fort papier jaune contenant des clichés dont il était l’auteur m’invita, comme à son habitude, avec son ton enjoué sous lequel perçait une pointe d’amertume ou bien de rancœur assez approximativement explicitée : Allez voir du côté de l’Ecosse, vous y trouverez, peut-être, quelques réponses à vos interrogations ! Et, sans plus d’explications, il me laissa, décontenancé, sous la lueur de la lampe qui faisait étrangement penser à la clarté de soufre des ampoules inactiniques sous lesquelles les photographes, autrefois, tiraient les épreuves avant même qu’elles ne soient exposés à la clarté du jour. Une manière de conflit entre l’ombre et la lumière, un genre d’aube précédent le déchiffrement du réel. Sous les yeux, j’avais le carnet de voyage de Bergeret lors d’un séjour sur la terre du Galloway, semée de vent et de solitude dont Thomas Carlyle traçait ainsi le portrait : Aucun philosophe au monde peut-être ne mène une existence comme la mienne […] J’ai pour me promener une longue terrasse, trois kilomètres ou plus, que l’on appelle le chemin du Glaister Hillside. De là j’ai vue sur le pays granitique du Galloway et, jusque dans l’Ayrshire. C’est une vision austère ; où la pensée n’est la plupart du temps interrompue par aucun objet vivant et peut avancer sans obstruction jusqu’à l’infini. Car la désolation et la solitude sont les choses les plus éternelles. Laissé à lui-même, l’homme est une espèce d’être surnaturel, et dans un tel Patmos peut très bien écrire une Apocalypse… Une apocalypse, l’éclair précédent l’éternelle ténèbre. Toujours le même questionnement. Toujours la même amplitude nous faisant basculer de la vie semée de clarté à la mort enduite d’obscurité.

Je viens de poser le livre du Philosophe sur la banquette du train. C’est un peu comme si mon voyage prolongeait son imaginaire en même temps que celui de Bergeret dont les belles photographies en noir et blanc sont plantées au vif de ma chair. Je suis venu ici, en Ecosse, pour déchiffrer un mystère, celui de la lumière, et ne repartirai qu’après que j’en aurai trouvé le chiffre, résolu l’énigme. Le temps est gris, pareil à la médiation entre le jour et la nuit. De longues zébrures blanches strient les vitres. Des rafales de vent. Des nuées de brume qui instillent au plus profond de l’âme des pliures romantiques, dessinent l’ébauche d’une mélancolie. Ô combien, alors, mon esprit prompt à s’enflammer calque sa marche sur celle de ce Carlyle mystique, éprouvant dans le globe des yeux cette vision austère dont Bergeret dit qu’elle est mon empreinte sur les choses. Maintenant le convoi longe le paysage de l’Île de Mull, ses tapis d’herbe courte, ses lacs où se noie une lumière d’argent si lente qu’on la croirait immobile. Au loin une presqu’île plonge son étrave dans une traînée de cendre et les collines à l’horizon sont des lambeaux de toile arrachés au ciel. Les passagers du train semblent perdus dans la contemplation de cette nature qui paraît les traverser sans même qu’ils en aient conscience. Puis une vallée. Glen Etive et un ruisseau semé de grosses pierres. Son cours comme éclairé de l’intérieur. Ses berges abandonnées au noir, au sombre, à l’indistinct. La montagne pelée que balaie une vive lumière. Des nuages en partance pour une longue dérive. Le silence est si grand sauf le grincement des bogies sur la voie qui sinue et cherche son tracé. Il est si heureux de se livrer, ainsi, à sa propre perdition et de demeurer une simple énigme que rien, jamais, ne viendra résoudre. C’est si complexe l’humain, tellement embarqué dans un réseau complexe, comme ces gares de triage où les nœuds des rails dessinent la meute même du chaos. La gare enfin. Sa marquise de zinc ouvragé. Ses bancs sur lesquels personne n’attend. Ses quais de pierre usée. Un poteau indicateur avec l’inscription à demi effacée Dunnottar Castle. Le chemin monte à l’assaut de la forteresse de rochers. Immense cône de lave noire se dressant face à la flaque étale de la mer. La pyramide des toits émergeant du sommet. La découpe fantastique de la forteresse sur le mystère de cette Ecosse si mystérieuse qu’elle demeure impalpable, cernée de secrets, enveloppée de cet air inquiet qui, partout, en accentue l’austère esthétique.

Une lourde porte de bois pivote en grinçant. L’air est humide, pareil à une poix qui colle aux cheveux et plie le corps dans des bandelettes de momie. Une grande salle. Des murs épais, sourds, à la consistance de catacombe. Personne et mes pas frappent le sol avec l’insistance d’un martèlement. Inquiet. Dédié au questionnement. Le cube de pierre gris-bleue est découpé de voûtes romanes, d’une fenêtre borgne, d’une autre étroite par où pénètre une lumière blanche, un peu éblouissante pour le visiteur que je suis, perdu dans la masse ténébreuse du doute, de l’incompréhension. Lumineuse, d’abord je ne l’ai pas vue. Simplement devinée avec la même émotion que ressent un enfant à tâter le papier glacé d’une pochette-surprise, à essayer d’en deviner le contenu, à palper le flot contenu de son désir. J’aurais tant aimé que l’ami Bergeret fût là, tout proche de moi, le ruisseau des affinités nous ressourçant dans une commune émotion. Voici enfin que surgissait du néant cette si belle sémantique de la lumière, cette poésie des phosphènes, cette résurgence d’une vérité enfouie depuis les lointains du temps. Lumineuse était cette fée venue d’on ne sait où, (peut-être était-elle une déclination de la pierre, une dentelle de clarté, la puissance condensée d’une gemme ?), Lumineuse était tout à la fois corps et esprit, passé et présent, retenue et passion, âme et chair que des liens ténus tissaient dans la plus heureuse des parutions qui fût.

Dire Lumineuse, c’est dire ceci : casque de cheveux couleur de cuivre que retient la boule d’un chignon, ovale du visage tellement semblable aux lacs des volcans, arc des sourcils à peine ébauché, yeux verts mystérieux comme celui d’une déesse antique, pommettes d’écume, rehaut des lèvres se dissimulant sous l’efflorescence d’un sourire retenu. Dire Lumineuse, c’est déjà éprouver la texture de la lumière, en connaître les grains légers, en ressentir, sur sa propre peau, le fourmillement, milliers de pattes d’insectes pressées de parcourir l’espace des secondes. Buste si léger que soutient l’étoile brune des aréoles, dardées, sans doute dans le souci de paraître, d’éprouver la gamme des tons, la palette infinie de la vie. Discrète ligne soulignant le raphé médian du buste, le partage de l’anatomie en deux parties que la nature a assemblées, tout comme le symbole réunit, dans une quête de sens, les deux tessons de poterie complémentaires. En bas, tout en bas, à la limite de la perception, le buisson ombreux du sexe, signe empli de mort et d’inachèvement afin que l’amour ait lieu, enrayant le cercle de la finitude, initiant le cycle de la génération. Bras ouverts dans l’évidente disposition à être. Creux des reins cambré dans l’attitude du désir, de la puissance, de la possible domination. Lumineuse sûre d’elle, de son déploiement, de sa capacité à enfanter ce qui brille de l’intérieur, à savoir les rayons infinis de la signification, à semer l’ambroisie du poème partout où la terre fertile des hommes accueille et accomplit la tâche de l’exister.

Je suis venu ici, en Ecosse, pour déchiffrer un mystère, celui de la lumière, et ne repartirai qu’après que j’en aurai trouvé le chiffre, résolu l’énigme. Oui, bientôt je pourrai repartir, revenir au pays des hommes libres et leur dire le lieu de provenance de la lumière. La lumière ne nous est jamais donnée de l’extérieur comme une offrande que nous aurions à porter au-devant de nos corps, à la manière d’un objet ou bien d’un sceptre royal. La lumière n’est nullement posée face à nous comme s’il s’agissait d’une scène de théâtre, d’une représentation à laquelle nous assisterions dans la passivité. La lumière c’est nous qui la créons à l’aune de notre corps. Mais regardez donc Lumineuse. Elle éclaire de l’intérieur, sa chair est un luxe, sa peau un photophore dont nos yeux étonnés sont éblouis. C’est pour cette raison d’un éblouissement que nous n’en percevons pas l’origine. Le Soleil, la Lune, les Etoiles en sont les échos, les réverbérations. Il faut inverser notre regard, en assurer la nécessaire conversion de manière à ce que, visant dans l’adéquation, chaque chose puisse révéler son coefficient d’éclairement, de désocclusion de ce qui est dissimulé et trouble notre vue. Ôtez Lumineuse par la fantaisie de votre seule volonté et vous n’aurez plus, dans la grande bâtisse de Dunnottar Castle, qu’un amas de pierres grises muettes, cernées de froid, mutiques comme le sont les esprits congelés, ceux qui, jamais, n’ont aperçu le rayonnement de l’art, le flamboiement de la littérature, le chatoiement de la peinture. Regarder Lumineuse dans son prodige de visibilité (qui n’émane que d’elle et, incidemment, du regard que nous lui adressons), c’est rendre discernables, non seulement toutes les anatomies signifiantes depuis les Vénus préhistoriques jusqu’à ces corps armoriés contemporains qui portent les héraldiques de l’être en passant par les effigies féminines d’un Renoir, d’un Rubens (ces plénitudes), d’un Modigliani dont les nus sont une fête de la chair, certes, mais, surtout, de la lumière qui les traverse et les manifeste en tant que postes avancés de la conscience. Rien n’est jamais dévoilé qu’à la clarté de l’intellection, à l’aune d’une compréhension, à la mesure d’une quête de ce qui est et, constamment, nous interroge.

J’ai pris le chemin du retour. Le même train qu’à l’aller, pareil à un éternel retour du même. Identique clignotement contre les vitres que balaie la pluie. Du blanc. Du noir. De l’ombre. De la lumière. Au loin brille un lac, pareil à une peau de femme lustrée d’une sorte d’aube grise. Parfois émergent de l’eau, pareils à des blocs d’incertitude, des moellons de pierre qu’on prendrait pour des monstres antédiluviens. Au hasard du voyage j’ai pris, à la volée, quelques photographies. Certaines si confuses, si peu lisibles qu’elles alimenteront les discussions, le soir, tard, sous la lumière blanche de l’opaline. Avec Bergeret, saurons-nous, au moins, regarder avec l’intensité qui convient à cet œil de l’esprit sans lequel les choses demeurent celées ? Je crois bien que ces lacs au sombre miroitement dissimulaient, dans leurs plis d’ombres, quelque intelligibilité. Saurons-nous l’amener au paraître ? Saurons-nous ? Nous n’avons que cela. En-deçà, au-delà, ce qui, se confondant avec la nuit, nous plonge dans une confondante cécité. Alors il n’y a plus de progression. Seulement les mains tendues vers le silence et la fuite éternelle du temps !

« Ford Transit ».
avec Marion Romagnan.

Œuvre : André Maynet.

Balancelle était ce genre de parution dont, au premier abord, il n’était possible de rien dire. Je veux dire de précis, de palpable, de repérable qui eût pu constituer l’amorce d’une biographie. Ces êtres qui toujours nous échappent, qui s’enveloppent de mystère, combien ils sont plus précieux, intéressants que ces individus immédiatement lisibles, dont le plus souvent on a fait le tour à seulement en apercevoir la silhouette. Balancelle, ce sobriquet que je lui ai attribué dès ma première vision, ne tient qu’à l’impression dont elle est porteuse, à l’aspect qui se dégage de cette manière de flottement, soleil diffus perçant la brume, un à peine exhaussement d’une couleur de terre au-dessus des feuilles mortes. Posséder, du premier empan du regard, la colline, le boqueteau, l’oiseau ou bien l’homme rencontré dans le dédale des rues ne nous éclaire pas sur qui est devant nous dans la pure évidence. On croirait à la levée d’une vérité mais, en réalité, c’est d’une fuite dont il s’agit, d’une dérobade sous les auspices ambigus de la délivrance immédiate de soi. Ceci n’existe pas ou bien rarement. Comment, en effet, se confier et prêter allégeance à ce qui surgit dans la clarté qu’à mieux nous berner, à nous égarer dans les ornières d’une compréhension biaisée ? Ce sont les parcimonieux, les dissimulés, les secrets qui, en attente d’une prochaine connaissance d’eux-mêmes nous invitent à la joie d’une découverte aussi pleine qu’intime.

Mais il faut sortir des généralités, ranger les abstractions dans quelque coin du concept et porter attention à ce qui veut bien faire phénomène dans l’évidente simplicité. Bien que Balancelle ne fasse pas partie de mon horizon quotidien, voici l’esquisse que je peux en tirer d’un premier jet, il sera toujours temps de gommer ensuite. Balancelle je la vois comme une rare, une méticuleuse qui avance dans la vie à la manière chaloupée du caméléon, un pas en avant, un suspens, un pas en arrière, un autre vers l’avant de manière à ce que le cheminement exercé à l’aune de la raison et de l’ouverture de la conscience soit autre chose qu’une progression au hasard, une sorte d’aventure excipant de son propre événement. Balancelle pour dire l’hésitation, le fait mûrement soupesé, l’expérience étalonnée à la mesure d’une sagesse, la mise sur les plateaux d’une balance du pour et du contre, du noir et du blanc afin que de cette possible indétermination originelle puisse s’affirmer l’exercice d’une liberté. On n’est jamais aussi libres qu’à avoir longuement soupesé les choix, les avoir métabolisés dans le creuset de l’empirie, les avoir portés dans le processus alchimique de notre psyché afin que, jugés en leur fond, ils puissent prétendre à une existence authentique, non redevables de la première contingence s’offrant comme la seule ressource. Lorsque, devant la lumière des yeux, une Effigie se révèle à nous dans la pureté, comment pourrions nous nous soustraire à notre devoir d’accueil ? Balancelle est là, posée sur le tain d’un miroir, cette métaphore du reflet narcissique de soi, abandonnée avec confiance à la légende - la vie -, qui, bientôt va faire son grésillement de braise. Pour l’instant l’environnement immédiat de Balancelle - une automobile à demi immergée, deux bougeoirs de verre portant deux courtes flammes qu’enveloppe la gemme d’une clarté -, nous n’en percevons guère les tenants et les aboutissants comme si nulle interprétation ne devait produire son efflorescence à partir des sèmes portés par l’image. Mais c’est simplement parce que notre tête est prise dans des mors d’acier, notre imaginaire congelé parmi les arêtes de glace, notre songe immolé dans les rets d’une impossible profération que nous demeurons au bord de l’abîme, les yeux hagards et les oreilles emplies de résine. Regarder est apprendre à déciller son âme, lui restituer les ailes dont elle était porteuse dans le large fleuve de l’empyrée avant même qu’elle ne nous connaisse et ne vienne se loger dans notre site ombilical puisque, aussi bien, celui-ci est le lieu de notre généalogie, donc le recueil de ce principe qui nous anime et nous fait être au-delà de la corolle de l’amibe et de la densité de la pierre têtue.

Mais laissons-nous donc aller sur les rivages féconds et révélateurs de l’intuition. Regardons l’image comme si nous en étions l’une des composantes, peut-être la trame du papier ou bien la pellicule glacée qui reflète l’infini spectacle du monde. A moins que nous ne devenions, comme par magie, l’une des entités habitant la scène, la rendant lisible aux yeux des découvreurs, des explorateurs de significations, cette outre pleine des sucs de l’intelligence, débordant du soleil du nectar, portant au-dehors les flux qui l’animent, l’image, et nous la destinent à la manière d’un don subtil. Soyons Balancelle elle-même en ses stations ontologiques successives. Balancelle n’est pas seulement cette belle et délicate apparition qui focalise le regard et le retient au centre de la composition. Ce serait trop simple. Toute visée d’une chose du monde est complexité, réseau infini, entrelacement, conflagration d’allées et venues, de temporalités qui en tissent la toile signifiante. Nous disons : Balancelle est Elle d’abord - comment pourrait-il en être autrement ? -, mais elle est aussi tout ce qui vient à son encontre, l’automobile dans le fond, les bougies sur l’avant-scène. Certes cette assertion est étrange qui dit l’être-humain sous l’apparence du véhicule, sous celle d’un objet fût-il commis à illuminer, donc à ouvrir une voie dans le maquis des ombres qui dissimulent et soustraient à notre libre arbitre un contenu dont nous pourrions faire notre miel, le désigner comme possible ambroisie pour notre intellect, breuvage pour la dimension poétique dont nous assurons le recel dans notre intime, pareil à l’eau avant sa résurgence sous le ciel. Etrange donc, étonnant tout comme la philosophie qui nous enjoint, toujours, de poser la question de l’être et d’en demeurer les gardiens tout le temps dont notre conscience sera habitée des dispositions à forer la peau compacte du réel.

Mais admettons ceci, la triple parution de Celle que nous tentons d’approcher, comme s’il s’agissait de trois perspectives selon lesquelles, dans l’espace et le temps, toute esquisse anthropologique avait à se donner. Balancelle est présente à elle-même, mais aussi à tout ce qui est et se pose dans l’orbe de son regard. Regarder une chose est la douer de sens, l’habiter, lui donner accès à l’univers des formes, la faire rayonner depuis son intérieur jusqu’à la portée ultime de ce qui se manifeste et demande à être décrypté, interprété, manduqué afin que, de ces nutriments ingérés, s’élève une infinie compréhension de l’univers disponible. Les trois amers du dessin dessinent une ontologie concrète, celle qui amène toute présence à outrepasser la nacelle étroite des significations contenues à l’intérieur de notre propre subjectivité, ce sanctuaire du corps qui déborde toujours son objet de manière à s’approprier la totalité du réel. Ce que j’affirme, c’est que ces trois balises proposées au regard du Voyeur correspondent aux trois instances dont l’être-au-monde dispose afin de s’annoncer, à savoir : Avoir ; Faire ; Être. Comment illustrer ce qui s’énonce comme une pétition de principe, une apodicticité qui paraît indépassable ? Mais seulement en postulant l’idée selon laquelle dans sa première configuration, - l’automobile -, Balancelle expérimente le premier état de la forme verbale existentielle : Avoir. Selon la seconde, elle coïncide avec son état actuel, ce corps si diaphane qu’il semblerait absent de sa propre figuration : Faire, même si l’apparence semble dénoncer aussitôt ce qu’elle affirme. Balancelle ne FAIT rien d’autre que FAIRE de son corps le lieu d’une possible concrétion charnelle. Enfin, dans la troisième, ces bougies en train de se consumer, se montre la dimension prévalente et essentielle : Être. Ces flammes aussi droites que lumineuses en dressent la fière oriflamme, la bannière étoilée flottant dans l’azur infini comme une parole de source, une inépuisable fontaine, le surgissement d’une eau de jouvence.

Mais nous ne saisirons jamais mieux ces trois états qu’à les situer dans la genèse d’une continuelle métamorphose, une manière d’échelle des tons dont le niveau le plus bas est lié à la capacité pour l’homme d’amasser des avoirs, de collationner des objets, de s’adonner à la cécité matérielle qui reprend d’une main ce qu’elle accorde de l’autre. Puis, insensiblement, à l’aune d’une nécessaire prise de conscience, l’avoir glisse en direction du faire et c’est le domaine de la main et des activités artisanales au travers desquelles l’humain dépose sur les choses l’empreinte dont il est le sceau originaire. Enfin, au niveau le plus élevé, le plus subtil, avoir et faire encore trop poinçonnés d’une apparence dense et têtue, le cèdent à la seule posture qui vaille afin que la trilogie portée à son acmé parvienne à sa quintessence, se déployer dans l’espace sans limite du langage, de la sublime poésie, de l’art en ses plus belles manifestations, de l’esprit dans la courbe ascendante de son intellection.

C’est ceci que nous dit cette image depuis le centre de son dépouillement : partir de ce qui brille dans la matière comme premier signe de propriété, immédiate satisfaction, remise à soi des biens qui nous sont extérieurs et rayonnent à la façon de pépites nous fascinant à la puissance de leurs fragments. Puis, lassés de ces possessions qui toujours promettent et jamais ne tiennent, c’est à l’habileté artisanale que nous confions la courbe de nos jours : il s’agit toujours d’objets, mais ils sont notre création et ne se présentent plus passivement à nous. Puis l’exigence demandant toujours plus de présence et de qualité nous consentons à laisser derrière nous ces concrétions spatio-temporelles qui, en fait, n’étaient que des illusions et nous nous en remettons aux objets intellectuels, à l’ample méditation, à la merveilleuse contemplation. Si nous voulions faire appel à la métaphore germinative, sans doute la moins indigente qui soit afin de faire apparaître les trois stances auxquelles se confie toute conscience soucieuse d’une vérité, nous pourrions dire que, par rapport à la graine, l’avoir se constituerait en cotylédon, donc en pure intériorité dense, inconsciente de sa propre réalité, alors que le faire se développerait en albumen, cette matière déjà moins occluse, en partance pour une ouverture et la dernière étape en serait le tégument, véritable tremplin ontologique donnant accès à la vue accomplie par laquelle l’être est à soi comme il est au monde et aux autres dans la plus belle dispensation qui soit.

De l’être-automobile jusqu’à l’être-flamme se consumant dans sa propre essence en passant par l’être-soi dans la densité et la complexité de sa chair, voici portée à son accomplissement la vision dont le spectacle s’appuie sur l’à-portée-de-la-main pour surgir dans l’à-portée-des-yeux, irremplaçable regard qui ne saurait souffrir aucune comparaison. Nous voulons regarder sans distance, regarder dans l’être et nous confiner dans le silence. La seule chose en soi qui en soit digne. Ceci nous le pouvons, il ne tient qu’à nous de nous disposer à voir !

"Une naufrageuse de tourments..."
avec Evguenia Freed.

Œuvre : André Maynet.

Partout était l’accablement. Partout la lourdeur, la compacité des choses, l’émiettement laborieux de la matière. La terre étirait ses sillons dans la douleur. Les rivières faisaient le gros dos avec les écailles luisantes de leurs tresses d’eau. Le ciel roulait ses nuages annelés pareils à de gros vers. Les arbres étaient de vivantes torches que le vent pliait dans un cri indistinct. Les oiseaux plongeaient dans l’air avec un bruit de rhombe. Les voitures glapissaient en longeant le caniveau des rues. Les cyclomoteurs cymbalisaient tels de hargneuses cigales. Le soleil bondissait dans l’éther avec la faucille de sa corolle blanche. Les hommes étaient mutiques, têtes engoncées dans l’étui des épaules. Les femmes chantaient au bord des fenêtres avec des sanglots et des gémissements de laine grise. Les enfants faisaient leurs boules de chenilles processionnaires dans les cours des écoles. Il y avait si peu de mots ouverts en ce temps-là, si peu de plénitude montant de la gorge des humains. On frôlait les silhouettes contiguës sans même s’apercevoir qu’elles existaient, qu’elles respiraient et cherchaient l’amour, leurs doigts griffant le néant avec application. Rien ne parlait. Rien ne sortait de soi. Tout demeurait ici et là comme si un étrange destin immobile avait frappé les concrétions de chair d’une monotone stupeur, d’une langueur commise à sa propre végétalité. On était pris dans d’inextricables mailles. On était remis à la forteresse de sa peau avec impossibilité de la transgresser et l’on croupissait dans ses propres humeurs comme un étrange animal se débattant dans l’eau noire d’un illisible marigot. On n’existait qu’à être cette perdition, ce poids irréfragable, ce boulet attaché aux basques du limon avec le danger imminent d’y retourner, de s’y enliser tel le phacochère dans sa bauge de boue, dans sa souille primitive. Il n’y avait rien d’autre à annoncer que cette prophétie en forme de bonde finale. On était au centre de ses tourments, on en sentait l’impérieuse vrille enfonçant dans le cuir de la dure-mère sa sirupeuse lame, son forêt mortifère.

Puis il y a eu comme une taie anthracite posée sur le ciel, attachée aux quatre orients de la Terre. C’était un chant si doux qu’il faisait penser à la phosphorescence de la lumière, au murmure de l’étincelle, à la discrétion de la luciole dans le chaume blond de l’été. Présence de miel et de lilas dans l’air embaumé de tendresse. Cela faisait sa palme douce. Cela effleurait les visages dans la profération sereine de la comptine. Cela faisait son bruit de source, son clapotis de résurgence comme au premier matin du monde. On était si bien, lové dans l’outre lisse de son corps. On en sentait le baume apaisant, on en devinait l’effleurement vert pareil à la pureté d’une huile, à la forme rassurante de l’olive. Une once de paix glissant sur la bannière des fronts, faisant de la peau une aire si impalpable qu’on eût cru ne plus exister, flotter dans l’espace ouranien silencieux tel la colombe se fondant avec l’élément qui l’accueille, dont elle naît avec une naturelle splendeur. Alors on consent à ouvrir les yeux, à ménager dans le dôme des paupières la fente à peine esquissée du regard du saurien veillant sa proie. Mais la proie est si docile, si gracieuse qu’on se confie à elle dans la dimension humble, presque indicible d’une conscience régénérée. Ce qu’on voit alors, c’est ceci : une apparition, un duvet flottant dans la brise, un dessin se dissolvant à même son estompe. Jour de neige, clarté de la lampe à huile dans la vapeur tiède du hammam.

Les « frères humains », on les voit dans une brume intangible, on les devine plutôt qu’on ne les côtoie, on les invente pareils à des esprits d’écume, à de virginales efflorescences. Cela sent la fleur d’oranger et le musc de la peau poncé par une eau lustrale. Cela fait sa caresse d’outre-jour avant que le crépuscule n’éteigne les couleurs du monde. On est reporté à soi dans une manière de candeur, on s’estime soudain d’une nature si rare qu’on ne se perçoit plus qu’à l’aune d’un infini glissement, d’une onde sans contour, d’un être porté au ravissement de soi. Ce qui veut dire d’abord d’une joie sourde, pleine, destinée à se connaître, ensuite le fait qu’on est enlevé à soi, soustrait à sa propre pesanteur, remis hors de sa citadelle intime, flottant dans les arcanes d’un pur onirisme. On s’est enfin détaché de son roc biologique, on a déposé son caparaçon de cuir, ôté ses vêtures sociales, enlevé son masque, celui derrière lequel on dissimule ses manquements et ses fuites.

On se livre nu à la face des choses avec sa propre réalité, son incontournable vérité. Rien ne saurait mieux nous accomplir que le renoncement à être dans le luxe et le faux-semblant. Assez de miroirs aux alouettes, de reflets sur les plaques immobiles des lacs, d’images troubles dans les vitrines consuméristes qui sont des pièges pour notre être-au-monde. Nous valons mieux que cela. Les autres attendent autre chose de nous qu’une simagrée de carton-pâte, qu’une agitation de marionnette sur les estrades de l’ambiguïté et de la dérobade. C’est dépouillés que nous devons avancer à la rencontre de l’autre puis à la nôtre comme si nous avions à nous reconnaître, toujours dans la simplicité, l’advenu sans détour, l’esquisse immédiate. Nous n’avons pas d’autre chemin à emprunter que celui tracé, ouvert, largement déployé par « Naufrageuse », celle par qui nos tourments se dissoudront dans la brume de l’heure. C’est parce qu’elle est légère, diaphane, mince, souple comme la liane, transparente comme l’aile de la libellule qu’Apparition est précieuse. Elle nous dit dans un lexique monochrome, unitaire, le lieu de notre être et la façon que nous avons d’y arriver. Il nous faut regarder tout ce qui vient nous visiter à la façon d’une plaine de neige à partir de laquelle s’élèverait toute connaissance possible de ce que nous rencontrons quotidiennement. Aussi bien l’Autre, l’oiseau, aussi bien le livre avec l’empreinte libre de la si belle poésie. « Naufrageuse », si étrangement dénommée par l’Artiste qui lui a donné vie, est à comprendre comme son exact contraire, à savoir comme celle qui nous sauve des écueils et des abîmes que nous longeons sans même qu’ils se révèlent à nous avec leur coefficient de perdition. C’est du naufrage que cette belle Icône immatérielle nous sauve. C’est de la perte et de l’incompréhension de ce qui nous arrive sous l’empreinte indélébile du Destin. Car la regardant, nous sommes LIBRES, infiniment LIBRES. Elle est l’image du mythe ascensionnel au travers duquel, sacrifiant nos fardeaux terrestres, nous nous envolons vers le domaine des pensées, cette arche célestielle dont jamais nous ne pouvons nous affranchir dès que nous en avons fait l’expérience. Voyez combien « Naufrageuse » est légère. Combien ses attaches sont fines qui, déjà, s’exonèrent des obligations mondaines. Combien son corps fluet, une plume, un souffle d’air, une palme aérienne, flotte au-dessus des soucis et des contraintes. Et que les fils qui la relient aux baudruches n’aillent pas vous abuser. Ce n’est pas de liens dont il s’agit, d’aliénation d’une possible liberté. Les ballons ne sont là qu’à figurer l’élévation en direction des pures Idées, des intellections salvatrices dont la simple évocation nous libère de nos conditionnements habituels, des fourches caudines dont nous sommes les confondants démiurges. Jamais nous ne sommes plus esclaves de la vie qu’à en fixer nous-mêmes les rives étroites entre lesquelles nous naviguons. Toujours les voiles faseyent dès l’instant où notre regard en longe les attaches matérielles, les points de fixation à la concrétude, à son visage têtu. Larguons les amarres, faisons claquer haut la voile qui nous hissera vers le large océan, au milieu de la brume lumineuse et du chant blanc des goélands. Là est le lieu de toute félicité ! Là est le lieu de « Naufrageuse ».