fugues & contrepoints

L'en-dedans du silence.

                                                                                                Photographie : Antoine d'Agata.

    Cette photographie, nous pourrions la regarder et demeurer muets. Silence contre silence. Immobilité se fondant dans l'apparente vacuité qui s'ouvre à nous. Mais alors, nous resterions sur le bord du cadre, dans un en-deçà de l'image. Nous ne ferions qu'effleurer ce qui cherche à se dire. Ce qui, comme en une sournoise maladie, évolue à bas bruit. Car, ici, tout est proféré dans un flou qui n'est convoqué qu'à nous interroger, à nous faire poser une question existentielle.

  Bien évidemment, nous pourrions décrire ce qui s'offre à nous et, déjà, nous nous avancerions dans une manière de vérité. Nous dirions la lèpre des murs gris, le cadre noir privé de figuration, l'obsolescence du rideau, sa clôture sur le monde extérieur; nous dirions la porte salie, verrouillée, le tapis aux losanges usés; nous dirions surtout l'abandon, la lassitude, peut-être l'épuisement, l'ivresse, la drogue; nous dirions  la femme sur le rectangle exact du lit, les jambes ouvertes comme pour un sacrifice proche, la tache du pubis, humide, sombre, les ruelles chaudes et odorantes alentour, des visages cernés d'étrangeté, des billets maculés et froissés dans des mains harponnées de désir, nous dirions la prostitution, le trafic et bien d'autres choses encore, immanentes, ordinaires, immensément visibles.

  Et, pour autant, nous n'aurions encore rien dit, nous n'aurions fait que nous projeter dans une situation dont nous n'apercevrions que de minces épiphanies, quelques nervures, une si légère effraction. Mais les racines ? Les approcherions-nous d'un iota ? Notre vue ne serait-elle pas cernée de myopie ?  Ne nous satisferions-nous pas  d'inventorier un praticable, d'affecter aux objets, au décor de carton-pâte, des significations probables, de pourvoir l'unique Figurante d'un destin dont, en réalité, nous savons si peu. Si ce n'est cet abandon, cette vulnérabilité, cette vacance à ce qui pourrait survenir et dont nous augurons l'ombre mortifère, la métaphysique en forme de yatagan, la désespérance comme exil, la chute et puis l'effacement.

  Nous déplaçant vers un genre d'absolu, faisant émerger quelques abstractions, quelques idées, nous sentons combien notre parole devient plus précise, authentique en quelque sorte. Car rien ne sert de se voiler la face et de différer ce qui, fondamentalement, se dessine ici. Le silence, son impression, son flottement ne sont que de piètres mirages n'existant qu'à mieux dissimuler ce qui, depuis toujours, s'y origine.

  Silence, envers de toute parole, réverbération d'une voix humaine perdue, écho lointain d'un langage s'essayant à toujours énoncer mieux, à toujours se configurer selon quantité d'esquisses signifiantes.

  Silence, rappel du cri que chacun déglutit dès sa première apparition, alors même que la douce conque délaissée plantait en nous sa vibrante nostalgie. Comme une utopie à constamment revivre.

  Silence, retournement de tous les cris du monde, de toutes les clameurs serrées dans l'isthme étréci des gorges.

  Silence comme on le dirait, regardant le tableau d'Edward Munch, alors que la bouche déployée lance vers le ciel son insupportable imprécation et nous voudrions, d'un seul empan de la voix, ôter toute la désespérance de notre condition, celer la faille, refermer l'abîme.

  Silence et l'on dirait finitude.

  Silence et l'on dirait néant et plus rien après…

  Ainsi en est-il de toute chair qui ne s'ouvre jamais qu'à mieux se refermer. La photographie nous invite à en prendre acte. Il est encore temps. 

"Et le jour serait doux."

 Momelimage Artiste.

 "le temps rare d'un regard

comme un moment volé
tous ces gestes intimes

 qui ne sont que de femmes
le matin venait
il n'y avait personne
et le jour serait doux"

  Momelimage.

 Tu ne le savais pas et ne pouvais le savoir puisque je n'existais pas. Du moins le croyais-tu. Il est des certitudes qu'il vaut mieux avoir, cela permet de vivre. Au moins le temps de l'illusion. Mais toi, étais-tu une réalité palpable, je veux dire plus qu'une image reflétée sur le tain du miroir ? Etais-tu celle que j'avais vue, la veille, attablée au Café des Arcades, buvant à petites goulées cette absinthe - le liquide était vert -, qui semblait si bien convenir à ta libre poésie ? Je te voyais Poétesse, en effet, ne te connaissant pas. Ton air songeur, flottant comme une écume à la limite de l'eau et du ciel. Ta façon de fumer longuement, rejetant vers le plafond gris des volutes comme au-delà du temps. J'imaginais un poème parlant de la mer, le vol rapide des sternes, des îles noires à l'horizon, couleur de basalte. Tes cheveux blonds, à contre-jour, leur fin ruissellement le long de l'ovale du visage, la pâleur des traits, tout cela m'incitait à penser à une manière de fugue, peut-être de chagrin lié à une séparation. Tu paraissais si seule dans cette grande salle, sous la clarté des opalines, ta vision se perdant bien au-delà des parois de verre qui nous séparaient de la terrasse.

  De désœuvrement, sans doute, j'avais allumé une "Benson", fumant distraitement. A moins que cela n'ait été qu'une manière de te rejoindre dans ta solitude. Le moment était si calme dans ce village de Pêcheurs, la lumière tellement inclinée sur les proues bleues et blanches des barques alors que les filets posaient leurs quadrillages sur les cercles adoucis des galets. De la pièce contigüe nous parvenaient les intonations vives des joueurs de cartes, leur accent rocailleux, leur rythme catalan si chantant. Comme un hymne à la vie, une disposition à la liberté. Au bonheur sans doute, si nous avions su le saisir. Mais nous paraissions, à l'évidence, absents à nous-mêmes. En partance pour un étrange au-delà. Je sortais tout juste d'une blessure de l'âme et ma convalescence s'annonçait inquiète avec de sombres nuées. Un ciel bas, semblable aux schistes d'Ecosse avec des ruines tremblant dans la brume. Je ne sais si tu étais affectée d'un trouble identique, mais cette langueur du regard, cette façon de remonter ta mèche de cheveux avec résignation, tout ceci m'inclinait à penser à la fin d'une aventure ou bien au début d'une autre. Qu'y avait-il de si différent, en définitive, entre un amour en train d'éclore et celui repliant sa corolle ? Toujours l'imprévisible des sentiments, toujours la quête de soi, de l'autre, de soi à travers l'autre. C'était si complexe la passion, avec de si brusques revirements. Souvent on n'en revenait pas. Ou bien alors avec des blessures vives, des plaies ouvertes. Un genre d'abîme infranchissable.

  Mais parvenait-on jamais à se dépasser, à traverser sa barrière de peau, à transgresser sa chair en direction de plus loin que soi ? Se projeter dans un avenir qui ne tienne ni du mensonge que l'on profère à son endroit, ni de la trahison de l'autre ? C'était déjà si éprouvant de vivre dans sa propre demeure, à l'intérieur de ses frontières intimes. Alors le métissage était-il seulement possible qui confonde en une même harmonie deux teintes nécessairement différentes ? Cela ne tenait-il pas du rêve éveillé dont les Amants ceignaient leur front comme les héros la couronne de lauriers. Ne fallait-il pas, précisément, un genre de geste "héroïque" qui nous transcende afin de mieux nous oublier ? Mais à trop voir les choses sous l'angle du concept, tout se délitait, rien ne tenait. Vraiment, les sentiments étaient une bien curieuse alchimie !

  C'est porté par de telles pensées que j'ai suivi tes pas lorsque tu es sortie du Café. Un long moment nous avons cheminé de concert. Toi, devant ; moi à quelque distance, tâchant de ne pas me faire remarquer. Tu paraissais tellement préoccupée d'une vie intérieure que plus rien d'existant ne semblait t'atteindre. Sur le port, quelques touristes en chemises légères et sandales de cuir, profitaient des derniers feux du soleil. Des serveurs dressaient le couvert. Le dîner était pour plus tard, quand la nuit serait tombée. Ici, on aimait les heures décalées, la vie tardive, comme pour mieux se préparer au mystère de l'ombre. Etrange Espagne plongeant dans les ténèbres à la façon du toréador dans l'arène. Une mince dramaturgie disant l'évanescence de l'instant. Qu'y avait-il après l'instant qui pût encore nous surprendre ? Une aventure encore dans les limbes, un renoncement à soi, le désir d'une retraite dans quelque météore si proche de l'absolu qu'il nous aurait distrait de nous-mêmes ?  C'était si difficile de dire l'existence simplement à partir de son corps, du tumulte de sa chair. Car, à la façon d'un voleur dans la nuit, je sentais la passion faire déjà ses multiples remous. Et pourtant je te connaissais à peine. Le temps d'une cigarette, de quelques volutes de fumée, celui d'une ambroisie faisant son trajet mystérieux. Etait-ce cela le métabolisme des sentiments ? Seulement il était impossible que quelque chose d'important survînt alors que nous n'étions que deux îles flottant chacune pour son compte, dans des lieux différents. Seule l'eau de l'existence nous unissait comme elle relie tous les vivants sur terre. Il n'y avait rien de singulier qui ait surgi nous remettant l'un à l'autre dans un désir impérieux.

  Il n'y avait eu que l'espace du regard. Le mien. Le tien était trop dispersé pour qu'il pût s'alanguir sur quoi que ce fût. Quand bien même une esthétique ou un événement particulier eussent fait phénomène. C'est ainsi, les choses se dérobent à nous dès que nous sommes préoccupés. Un genre de myopie dans laquelle nous cherchons à effectuer notre propre synthèse. Il y a toujours danger à vivre fragmentés, un bout de sentiment par-ci, un autre par-là. Je te prêtais des problèmes que, peut-être, tu n'avais pas. Toujours nous projetons ce qui nous intrigue ou fait notre siège à l'aune d'une douleur. C'était comme de marcher longuement sur un sentier dont nous ne connaissions pas le terme, dont nous ne distinguons pas les rives déjà prises de nuit.

  Nous avons cheminé dans le lacis des ruelles étroites avec, pour seul rythme, le quadrillage du schiste que séparait des lignes blanches. Par endroits, entre les massifs des maisons, l'espace libre de la mer, les rochers posés sur l'eau, la silhouette des pins maritimes agités par le vent du soir. Bientôt la place et son îlot de verdure, ses maisons aux façades cernées de ferrures noires, ses jarres vernissées luisant d'un dernier éclat. "La Maison Bleue", c'était donc là que tu habitais. Provisoirement ? Jamais je ne t'avais aperçue, ni au Café, ni sur la plage ou bien sur la colline dominant la baie. Sans doute une villégiature, comme autrefois l'on réfugiait son ennui dans de lénifiantes villes d'eau, entre deux bains et une sortie au Casino. Ta silhouette s'est effacée dans le porche d'ombre. Je te perdais en même temps que je me remettais à cette solitude que j'aimais comme on aime une photographie ancienne : dans l'ambiguïté d'un temps effacé, la crainte de la perte.

  J'ai contourné "La Maison Bleue", ai descendu les quelques marches de ciment gris conduisant à la plage de galets. Il y avait encore un peu de mouvement. Des touristes prenant le frais avant d'aller au restaurant. L'heure était au retrait des choses dans leur prochaine cécité. Déjà les lampadaires grésillaient, répandant de longues flaques incertaines sur les clapotis de l'eau. J'ai ôté ma veste, m'en suis fait une assise. "La Maison Bleue" m'avait toujours fasciné. La falaise de craie de sa façade orientée vers les îles, ses minces fenêtres qu'habitait la braise des géraniums, son balcon de bois en porte-à-faux au-dessus du vide. C'est là, dans cette pièce dont je devinais qu'elle devait être la pièce élue, que j'ai vu la lumière s'allumer. Sans doute une simple lampe à la discrète clarté. J'apercevais ton ombre faire ses étranges déplacements. Théâtre d'ombres dont je ne pouvais qu'interpréter les sombres mouvances à défaut de voir distinctement ce qui s'y jouait. Une seule fois ton apparition brève sur le balcon puis un simple effacement.

  La nuit a coulé ainsi, faite de simples glissements, de traces de vie faisant leurs rapides floraisons sur le plafond teinté d'incertitude. L'eau battait la crique de galets avec de douces insistances. Les barques dressaient leurs proues vers un ciel oublieux de lui-même. Là-bas, au loin, portés par le vent, quelques rires nocturnes avant le sommeil. Mon corps vivait à même la surdité des galets dont je sentais le dessin s'imprimer dans  mon dos. Etait-ce le signe d'une mortification, d'une dette à régler, ou bien l'essai de rejoindre quelque souvenir que la mémoire aurait dissimulé ? J'avais passé tellement de temps, enfant, puis plus tard, jeune adulte à confier mon plaisir à leur souplesse de pierre, à leur contact rassurant lorsqu'ils restituaient la chaleur qui les habitait. Le bonheur simple d'une affinité avec les choses. Sans doute eût-il fallu savoir se satisfaire de ce don immédiat de ce qui voulait bien se confier dans l'évidence. Mais l'âme n'est jamais satisfaite de vivre de si rapides et fugaces félicités. Il lui faut plus de consentement à être dans la vérité. Il lui faut plus d'efforts, plus de conquêtes.

  Etrangement, la nuit ne me paraissait pas longue. Je crois bien, parfois, avoir sombré dans de courts endormissements. Genre de clignotement dont rien ne ressortait que l'étrange de ma situation, là au creux des galets, attendant l'événement qui ne surgirait pas, qui ne pouvait avoir lieu. Au sortir de l'un de mes songes, je me rendis compte que la nuit avait basculé. Les étoiles, une à une s'éteignaient. La lune n'était plus qu'une courbe indistincte. Quelques goélands, perchés sur les rochers, guettaient la venue du jour. A en juger par la persistance de la lumière à faire son halo dans la pièce que tu occupais, je devinais que ton sommeil avait dû être bref. Soudain, comme dans un rêve, tu es venue près du balcon. Au travers de son treillis de bois j'apercevais le ruissellement de ta chevelure blonde, la robe à pois que tu avais la veille et la scène troublante de cette féminité que, déjà, tu dissimulais de bas noirs, ce geste si imprégné de désir qu'il hésite toujours à se dire dans la clarté. Seulement dans le demi-jour, l'approche. Jamais dans l'exacte révélation. Comme une invite au prochain sommeil alors que le trouble nous envahit et que l'événement de la rencontre demeure suspendu à un destin qui, toujours nous dépasse.

  Alors j'ai su, dans l'intime de ma chair, que "le temps rare d'un regard comme un moment volé", n'était jamais acquis définitivement. Qu'il fallait seulement en faire le lieu d'une réminiscence, d'une étincelle à abriter qui, un jour, ressortirait dans l'espace ouvert de la nuit. De cela était tissée la toile infinie des songes. Ma veste, je l'ai laissée sur les galets, comme un dernier geste d'oblativité en direction de celle qui, telle une comète, avait traversé le ciel de mon imaginaire. Ma voiture était là, qui semblait m'attendre pour un autre voyage. J'ai allumé une "Benson". Des filets de fumée s'échappaient par la vitre entr'ouverte. Déjà le village, en contrebas, n'était plus qu'en empilement de cubes blancs. La colline descendait vers la mer dans un moutonnement de chênes-lièges au tronc rouillé. Les oliviers torturés par le vent étaient pareils à des racines à l'assaut de l'azur. Bientôt les barques feraient résonner leur bruit de bourdon tout contre les remparts de la citadelle en partance pour quelque utopie. Ces bruits, ces rumeurs venues de la mer, des collines, du monde, au moins les entendrais-tu ? Le seul lien nous unissant désormais.

… et le jour serait doux"

Noir source

Adèle Nègre

   Rien ne bouge sur terre. Les hommes sont tapis dans leurs abris. Les dames blanches regardent la nuit de leurs yeux vides. Les arbres s’enracinent dans le limon. Les feuilles glissent le long de leurs nervures. Les poèmes sont en attente de leur éclosion. C’est étonnant ce silence qui fait ses remous dans le limaçon de la cochlée. On s’entend de l’intérieur, tout contre les rivières de sang, les mares de lymphe, les odeurs soufrées du sexe. Juste une palpitation de lagune, la découpe d’une roche claire sur l’obsidienne du songe, la palme d’une pensée ancienne. Âge de céladon, heure d’amphore, instant de Reine Noire, loin, là-bas dans les sables rouges de Nubie. Toute volonté abolie qui se replie sur elle-même en attente du devenir. Comment être présent au monde alors que le sombre est si doux qui ensommeille l’âme, l’enveloppe d’un linceul pareil à celui de la momie ? Sur les choses, le sarcophage de pierre a posé sa dalle oblongue. Les signes qui y flottent sont de bien étranges contrées et nous sommes des Champollion à la peine, les yeux envahis de sable. Oui, nous le savons depuis cette « source noire » qui nous alimente et court sous le réseau de notre peau, bientôt les lames de clarté surgiront qui abraseront tout. Nos sclérotiques éclateront sous la poussée du jour. Nos pupilles se teinteront de blanc, cette couleur du mime et du silence. Le tumulte de nos veines, devenu phosphoreux fera sa résille claire, son lent parcours de filaments se perdant dans le sol complexe de la chair.

Alors on prend distance de soi. On se regarde à l’aune d’une vision qui s’élève du corps et flotte dans l’espace alangui. On dilate ses paupières, on dispose sa conscience à la mydriase, on excite les cellules, on déploie les bâtonnets. Derrière, loin sur la conque occipitale, s’animent les premières images. Cinéma muet. Esquisses qui tressautent et vivent dans le gris, se noient dans la cendre. Percussion de sels d’argent, irisation de phosphènes, giration de molécules dans l’à peu près existentiel. Ce qu’on voit : des lacs d’ombre, un glacis sur un tapis de neige, une diagonale de clarté, la chute vers l’aval d’une eau en fuite, quelques vagues indistinctes noyées dans leur propre confusion. Et puis c’est tout et la mutité dont on sait qu’elle est notre plus sûr refuge.

Seuls les curieux et les chercheurs d’immédiat s’essaieront à reconstituer le puzzle, à faire surgir de l’ombre ce qui s’y occulte, demeure en retrait. Mais, découvrant, ils auront les mains vides, les yeux perclus de doute, et jamais ils n’effleureront la moindre once de vérité. Peu nous importe de savoir la presqu’île d’une jambe, le golfe d’un bassin, la plaine poncée d’une cuisse, l’isthme d’un mollet que les plis du drap reprennent en leur sein comme pour signifier la richesse du secret. Toujours nous approchons les choses avec l’impératif d’une connaissance et pourtant, c’est sur le bord de l’énigme qu’il nous faudrait consentir à être. Ni sur l’adret qui illumine, ni sur l’ubac qui assombrit. Seulement sur la ligne de crête, le passage inavoué du monde. Là est le seul réservoir de joie : attendre que le jour paraisse et s’enivrer du parfum de l’attente et jouir de la tension avant que les choses ne s’ouvrent. Lumière levante. La plus belle qui naît de la peau elle-même et diffuse alentour le luxe du secret. Ceci tellement indépassable que seul le silence …