fugues & contrepoints

D'une vérité qui voudrait se dire.

Photographie : Yaman Ibrahim. Sur Facebook.

  Nous disons de cette photographie qu'elle est belle. Sans doute l'est-elle, mais encore faut-il savoir à partir de quoi une telle affirmation peut être formulée. La décrire consisterait déjà à en cerner quelques nervures signifiantes. Dire le visage pareil à une terre parcourue de profonds sillons, le dire en tant que cuir tanné par les ans, comme un bois antique dans lequel se seraient imprimés les signes du temps; le dire, en somme, métaphoriquement. Ceci serait une première tentative mais, de prime abord, nous sentons que cela ne suffit pas, que nous ne faisons qu'effleurer le problème, que nous demeurons en surface.

  Or, si nous ne souhaitons avoir recours à la métaphore - cette merveilleuse figure de rhétorique par laquelle la poésie prend souvent forme - , alors nous comprenons que cet Existant, nous ne pouvons davantage l'aborder à l'aune d'une icône, pas plus qu'à la mesure d'une idole. Car, à le considérer de cette manière, nous ne ferions que le reconduire à ce qu'il n'est pas. A savoir une image, fût-elle celle d'une nature transcendant le réel qui nous affecte quotidiennement.

  Une autre perspective consisterait à lui assigner quelque identité ou fonction sociale concourant à le déterminer. Et alors nous pourrions l'envisager sous les auspices du moine, de l'ascète, du pèlerin, peut-être même du chemineau longeant les sentiers du monde. Mais, ce faisant, nous le limiterions à quelque hypothétique silhouette, la condition humaine en comptant à foison.

  Tous ces essais successifs ne seraient, en leur fond, qu'une sorte de mise en scène, de fiction  dont notre imaginaire aurait bien voulu s'emparer. En réalité, cet Existant, nous l'aurions revêtu de quantité de masques, lesquels n'auraient résulté que de notre fantaisie. Cet Existant comme boule d'argile nous faisant face dans laquelle nous aurions imprimé les formes de notre propre subjectivité. Toutes les tentatives : des essais successifs d'interprétation. L'Existant considéré selon telle ou telle esquisse, selon notre propre vision des choses. L'interprétation, cette simple euphémisation de la compréhension. Tout visage nous faisant l'offrande de sa singulière épiphanie nous renvoie au devoir de compréhension. Ce qui veut simplement dire que l'Autre est à "comprendre", soit, étymologiquement formulé : "saisir avec". Mais que saisir et au moyen de quoi ? Mais simplement saisir l'essence de l'altérité au moyen de l'éclairement de notre conscience.

  Autant de temps nous persisterons à nous saisir de l'Autre selon ses qualités formelles - la géographie qu'il met à notre disposition -, autant de temps nous girerons dans l'orbe de l'esthétique, donc de la sensation, donc de ce qui apparaît comme l'illusion dont nous serons toujours les spectateurs distraits et, le plus souvent, satisfaits. Alors nous nous contenterons du masque - ce "faux visage" : à l'origine le mot italien "maschera" -, de l'apparence, peut-être même du faux-semblant, du maquillage, du simulacre.

  Or, ici, bien évidemment, nous sentons d'emblée que le propos du Photographe ne saurait trouver sa justification dans l'exposé d'une quelconque anecdote. Cette image va à l'essentiel, cette image outrepasse sa dimension strictement topologique, sa proposition spatio-temporelle. Elle fore bien plus loin, du côté des significations premières, des fondements. Elle nous interroge bien au-delà des habituelles vanités mondaines, des entrechats et des colifichets dont notre société contemporaine aime à s'entourer, des paysages en trompe l'œil, des pastiches et autres mirages qui ne nous donnent à voir que la fumée alors que nous souhaiterions observer le feu, ce qui l'anime et le rend tellement fascinant.

  Seulement le feu, pas plus que l'image, ne livreront leurs secrets à des regards s'appliquant seulement à ricocher sur la face brillante des choses. Constamment, il faut se livrer à une vue incisant la peau du réel. Le regard adéquat, par son exigence même, passe au-delà du miroir, pour ne retenir, de la quadrature de l'Existant, seulement le cercle, là où s'origine l'essence de la liberté humaine, puisque toute chose considérée comme telle se délie de ses prédicats réducteurs. Regardant cette image du Vieil homme avec exactitude - l'éthique ne porte pas d' autre nom - , nous ne faisons que le reconduire à son tremblement premier, à sa vibration ultime.

  "L'art est la mise en œuvre de la vérité.", nous disait le philosophe Heidegger dans "Chemins qui ne mènent nulle part".  Ce qui veut signifier que nous ne pouvons nous arrêter, considérant l'œuvre, à un abord perceptif réalisé dans l'immédiateté, lequel nous installerait dans la pure sensation et nous y laisserait. Il n' y est jamais question de considérations formelles, telles la couleur, le contraste, la composition, et, conséquemment, le sentiment esthétique. Ce qui nous est proposé dès que l'art est atteint, c'est ce cheminement en profondeur qui donne lieu à la vérité d'un monde. De telle manière se révèle à nous, est rendu visible ce qui, habituellement, se soustrait à l'entendement. A savoir l'événement à partir duquel signifie, sous les traits de l'homme, son essentielle humanité. Cette belle photographie de Yaman Ibahim nous y invite avec une sobre élégance. Car l'élégance, à défaut d'être une simple vitrine que nous présenterions au monde, est cet espace d'invisibilité qui nous habite tous et que, seule une exigence de vérité, peut mettre en exergue. Les plus belles cimaises sont celles qui, dans la discrétion, ouvrent cette dimension. Nous ne saurions nous y soustraire qu'à nous oublier nous-mêmes en nous confiant aux ombres tremblantes et illusoires de la caverne platonicienne. Il y a mieux pour qu'un site authentique soit assuré à notre condition mortelle : celle de sa propre remise à ce qui brille de mille feux, aussi bien dans les œuvres d'art, aussi bien au centre de l'éther et qui s'appelle indifféremment, chef-d'œuvre; Idée du Bien. Hommes de raison, nous sommes appelés à connaître ce à quoi le sensible fait signe : l'être vrai qui transcende le réel et lui donne ses assises mondaines. Nous sommes tous, le sachant ou à notre insu, convoqués à une telle contemplation.

L'ombre de Lucia.

  Photographie : à propos de Zoï.

   C'est juste une apparition avant l'aube, une simple esquisse sur le bord libre de la nuit. Si peu de choses sont présentes et l'on dirait un temps de l'origine alors que toute chose pourrait apparaître ou bien n'être pas. La lumière est partout posée comme pour dire le recueillement, l'heure native dont le corps ne se souviendra même plus. La grande bâtisse blanche de l'Amistad est tout entourée de pénombre, floconneuse dans l'incertitude du jour à venir. Il y a si peu de présence encore. Les choses flottent dans une manière de réserve. La mer est calme dans cette décroissance de l'ombre. L'eau, sur les galets, fait son glissement de feutre. Le vent est à peine une hypothèse qui traverse en un long écoulement les feuilles des oliviers, enveloppe les troncs boueux des chênes-lièges. Les barques teintées de bleu sont à l'ancre, les échoppes retirées derrière leurs rideaux de tôle.

  Lucia est abandonnée dans son rêve, bien loin de la rumeur du monde. Le songe l'habite avec un rythme de marée lente. Flux et reflux des pensées, brèves réminiscences, puis rapides fulgurations se disposant à ce qui, bientôt, surgira au plein du jour. Mais l'ombre est encore présente au sein de laquelle se ressourcer, méditer le subtil poème de la nuit. Alors on est enveloppée de mots pareils aux nuées d'abeilles qui font une résille dense parmi les enroulements de la chevelure. Alors on est livrée au doux murmure des phrases, à leur lancinante caresse et l'arrondi du front s'illumine de clarté, et l'arc des sourcils est une parenthèse enchantée, l'aplat des joues une conque ouverte aux cantilènes, l'ourlet des lèvres un refuge aux élégies, l'ovale du visage un recueil de fables.

  Et que dire de la blancheur lunaire du corps, du surgissement lumineux du dôme de l'épaule, de la chute presque inaperçue du dos, du repliement discret du bras sinon l'évidence d'une parole qui se retient, comme au bord d'une faille, tout près d'un abîme qui pourrait, d'un instant à l'autre, s'ouvrir, libérant toute la beauté des choses dissimulées à nos regards oblitérés et insoucieux d'une esthétique toujours disponible, il suffit de se déciller, d'ouvrir les yeux et de regarder, mais de regarder vraiment.

  Bientôt il sera trop tard. Bientôt Lucia abandonnera sa vêture d'ombre, se pliera dans des voiles blancs, sortira dans la lumière neuve du jour. Le haut fronton de l'Amistad sera une proue montant à l'assaut des collines alors que la garrigue émergera de son long sommeil et que les premières barques fendront l'eau de leur étrave bleue. Les voiles claqueront sous le vent. Les premières palabres des vieux hommes sous l'arbre aux feuilles aiguës feront comme un long bourdonnement. Les rideaux de tôle grinceront. Les joueurs de tarot, sous les arcades de pierre claire, feront claquer les longues lames portant les mystérieux arcanes. Du forn de pa sortiront des symphonies d'odeurs lustrées, des fragrances de mie souple et de croûte brûlée. L'étoile blanche, dans le ciel étonné, commencera sa longue giration. Lucia ne sera plus qu'une clarté anonyme parmi d'autres clartés, qu'un mouvement de liane parmi les convulsions de la foule. Longue sera l'attente qui la reconduira dans le lieu somptueux de l'ombre, son véritable domaine, l'outre féconde et disponible à laquelle s'abreuve la mouvance des choses, leur sens ultime. Il n'y a rien à chercher au-delà qu'un éternel silence.

L'ombre portée des choses.

Photographie : Blanc-Seing.    

   Regardons-nous une image de la même façon que nous observons la réalité ?   Parvenons-nous seulement à en réaliser une approche signifiante, à décrypter ce qui s'y loge et ne parle qu'un langage approximatif dont nous sommes les seuls à posséder la clé ? Car toujours nous sommes isolés dans notre confrontation à ce qui vient à nous. Face à face. Pareillement à une épiphanie dont nous aurions à rendre compte alors qu'il en irait de notre propre présence au monde à l'aune de ce que nous comprenons de la dense sémantique qui nous enserre et nous met en demeure d'exister. Vraiment et non dans une manière de fuite, d'esquive, laquelle nous met toujours en retrait par rapport à l'apparitionnel. Nous ne pouvons nous contenter de demeurer en-deçà du phénomène et d'en ramener la trame à une simple contingence dont, constamment, nous pourrions faire notre deuil.

  Nous n'existons authentiquement qu'à forer les choses, à nous immiscer dans leur chair multiple afin que s'exhausse, sinon une vérité difficilement atteignable par nature, du moins la possibilité de nous mouvoir au rythme de cette mystérieuse conque qui nous cerne et dont nous ne parvenons pas toujours à saisir l'écho. Notre cheminement doit constamment s'assurer d'une telle immersion à défaut d'être une errance sans but, sans contours bien définis. En définitive, nous sommes mis en demeure de percer l'opercule. A ignorer ceci, notre regard ricoche à l'infini, sans jamais pouvoir se poser et voir.

  Mais portons notre attention sur cette photographie. Le caractère flou, indécis, de cette image n'ôte pas pour autant son contenu perceptif. C'est bien d'une clairière dont il s'agit, d'une table avec deux assises disposées de part et d'autre. Certes la lumière est faible, les arbres fuyants mais, malgré tout, nous nous y retrouvons avec cette scène simple, comme s'il n'y avait d'autre interprétation possible. Nous sommes assignés à cette lecture du réel dont l'évidence nous satisfait pleinement, ne cherchant nullement à en percevoir quelque motif signifiant dont nous n'aurions pas été alertés.

  Les choses hasardeuses qui croisent continûment notre chemin ne reçoivent guère d'autre attention. A leur égard, nous ne mobilisons qu'un regard proximal, lequel se satisfait d'une explication immédiate, logique, faisant sens à peu de frais. Ce qui est étrange, ici, c'est moins la proposition picturale pareille à une ivresse, à un vertige ou bien à un trouble de la vue, que la manière dont nous nous y prenons pour en réaliser une première approche. Ce ne sont pas les choses réellement présentes qui nous parlent, mais ce qui s'absente de l'image, à savoir une probable humanité à laquelle table et assises donneraient site, alors que toute autre hypothèse demeurerait occultée. Si nous consentons donc à qualifier l'image de manière plus précise, nombre de significations évidentes ne manqueront de se manifester. Nous énoncerons alors quelques truismes incontournables.

  Bientôt apercevrons-nous des théories de chemises estivales, les blanches corolles des jupes, des chemisiers ouverts sur des gorges printanières. Puis, se révéleront à nous, sans doute, des rires, des chants ainsi que diverses clameurs joyeuses. Nous serons alors arrivés sur les clairs rivages d'un romantisme délivrant ses notes de plénitude et d'épanouissement.

Ou bien alors, les convives apparaîtront-ils plus soucieux de s'inscrire dans le cénacle d'un repas communiel, faisant de la table un objet symbolique à partir duquel irradiera une spiritualité, une pure élévation vers quelque promontoire ouvert aux choses célestes.

Ou bien la composition, la disposition toute scénique de l'image, sa théâtralité nous convieront-elles à pénétrer dans l'orbe esthétique afin que nous puissions y trouver une manière de profusion personnelle, de ressourcement, de joie intimiste, liée à nos affinités, à notre inclination naturelle vers telle ou telle forme d'art.

  Ainsi, de proche en proche, notre vision se sera-t-elle singulièrement élargie, nous amenant  à nous distancier de la scène originelle, lui insufflant quantité de silhouettes dont elle était dotée mais qui n'avaient pas trouvé le tremplin disposé à leur essor. Alors il ne nous sera plus possible de faire l'économie des grandes œuvres du passé, à commencer par "Le déjeuner sur l'herbe" de Manet.

Dès lors, notre vision des choses n'aura plus à être simplement verticale, c'est-à-dire qu'elle ne pourra plus considérer l'image et les sujets qu'elle institue dans son cadre comme délimitées par un genre de ligne exacte à l'intérieur  de laquelle serait contenue la totalité des interprétations. Bien au contraire, il s'agira de mobiliser un regard oblique, non circonscrit à une apparente phénoménalité, mais chargé de faire apparaître les ombres portées, là où s'éclairent  quantité de perspectives insoupçonnées, prolixes, polyphoniques, aussi variées qu'il y a de Voyeurs des œuvres, de subjectivités commises à faire croître et s'éployer l'infinie polysémie des choses.

  Sans doute, le tableau de Manet, plutôt que de nous circonscrire au cercle bucolique que semblent délimiter les personnages présents, nous assignera-t-il à nous confronter à un lexique de la  modernité.  Le Nu du premier plan est porteur de ce fondement, ainsi que les personnages en habits, probables bourgeois soumis à une manière d'existentialité subversive. Tout, ici, bouleverse l'ordre des choses et l'étroit conformisme d'une société bien-pensante. Cette proposition picturale s'impose avec la force d'une allégorie mettant en exergue l'exercice d'une possible liberté (d'une vérité aussi car cette dernière est nécessairement "nue", c'est-à-dire dépourvue d'un voile qui l'occulterait à notre regard), liberté dont l'autre personnage féminin de l'arrière-plan, partiellement dévêtu, semble annoncer  les prémices.

   Avec la célèbre reprise par Picasso du même thème, le style, l'abstraction, la recherche d'une épure, d'une essentialité, reconduisent l'œuvre à ce qu'elle a de plus significatif, à savoir l'ouverture à un nouveau paradigme de la création artistique. Il s'agit moins de représenter une scène de la vie quotidienne, celle-ci fût-elle remarquable, rare, que d'écrire les mots définitifs avec lesquels le Peintre essaiera de cerner ce qui restera dicible après que l'épreuve picturale aura tout fait subir au sujet, déformations, élongations, assignation au trait, à la couleur fauve, aux condensations, aux métamorphoses. Avec Picasso, la peinture est vue du-dedans, elle est le pur surgissement de ce qui veut bien se manifester dès lors que l'Artiste se confronte avec le tragique toujours dissimulé sous les apparences, immémorial combat d'Eros contre Thanatos.

  En définitive, la transposition des objets initiaux, table, assises, considérés sous la perspective d'une brève histoire de l'art, aura élargi notre champ de vision, l'amenant à des considérations distales éloignées d'une simple saisie directe, instinctive. La simple matérialité se sera effacée afin de laisser place au concept plus large de modernité, ouvrant même la perspective jusqu'à une interrogation sur l'essence de l'acte créatif. L'existence de l'œuvre toujours confrontée à l'existence du sujet qui la marque de son sceau. Allusion dont Picasso était l'un des éminents protagonistes, le thème du Minotaure étant constamment convoqué de manière à rendre visible l'incessant combat de l'artiste avec la matière, avec l'altérité, le différent, mais aussi et surtout, avec lui-même dans une manière de quête d'absolu.

Maintenant, si nous revenons à l'image, à ses contenus latents, nous ne pouvons qu'y déceler une charge métaphorique naturellement disposée à un éploiement du sens. Echappant à l'ombre de la forêt proche, riche de significations cachées, la table s'installe dans la lumière de la clairière, à l'endroit exact à partir duquel notre regard - notre conscience - en prenant acte, l'amènera à rayonner selon l'infinie ressource des choses dont notre expérience, notre sensibilité ne pourront que l'investir. Toute chose ne sort du néant qu'à se plier à une telle exigence.

Perdition du jour.

 Source : A & M ART and Photos.

Avec Rosa Morotti et Migma Amasq.

  C'était cela qui passait et nous laissait au bord de nous-mêmes, dans un genre d'indistinction. De simples confluences d'air, de faibles mouvements de pensée et les choses impalpables, comme les trous des étoiles. Comment étions-nous arrivés ici, dans ce château baroque de la Forêt Noire ? Nous n'aurions su le dire. Sauf inventer et imaginer une vie qui n'était pas la nôtre.

  - La Forêt Noire, quelle drôle d'idée ! m'avais-tu dit.

Et ta parole avait flotté, un instant, entre deux remous de fumée. J'aimais cet air absent que tu prenais, les volutes qui semblaient surgir de toi. Sans doute à ton corps défendant, tellement il y avait d'onirisme dans cet abandon.

 - Drôle, la Forêt? Noire? les deux ? avais-je répondu, histoire de meubler l'espace vide.

 - La forêt, c'est un peu comme une île…avais-tu esquissé et les mots s'étaient évanouis dans la brume naissante.

Par la croisée, nous apercevions la houle des grands arbres sous le vent, leur rythme souple. Des vagues attentives d'elles-mêmes, présentes par effraction. Tu t'étais levée. Ton image se découpait à contre-ciel, si mince parmi l'aube grise. Si belle effigie et qui, pourtant, menaçait de s'échapper à chaque instant. D'une volute l'autre, et puis plus rien. Seulement le lieu cendré du rêve. Tu étais si décalée, fugitive et c'est à peine si ta présence était visible. Un tremblement de luciole, un bruissement d'élytres. Sans doute étais-tu semblable à ces êtres sylvestres qui se confondent avec la feuillaison. On les voit puis ils disparaissent comme le font les frimas dès que l'air se réchauffe. A se questionner sur sa propre vision.

  - La Forêt, l'île, que disais-tu ?

  - Oh, comme cela, un sentiment de solitude…mais c'est si beau, une clairière, une trouée dans l'obscur...          

  - Oui et la canopée, le faîte des arbres, leur fuite dans le ciel vide.

  - On pourrait vivre comme cela, sans penser à autre chose qu'à la présence des arbres.

  - Sans doute, avais-je dit, préférant laisser à l'ellipse le soin de conclure.

Nous avions pris notre petit-déjeuner, deux thés noirs et quelques tranches de pain. Vêtus légèrement. Nous voulions sentir l'air frais laver notre peau, poser sur nos visages l'empreinte de l'éphémère. Automne lumineux. Feuilles d'argile qui froissaient sous nos sandales. Le chemin montait parmi des aulnes, de sombres épicéas, des bouleaux frémissants, des chênes aux ramures immenses. Ailes d'oiseaux posées sur le silence du monde. De simplement marcher, de respirer, suffisait à notre entente avec ce qui se montrait dans la simplicité.

  - Pourquoi Noire, la forêt ?, les arbres sont tellement cuivrés, pareils à des tessons de briques anciennes.

  - Une fantaisie sûrement. Un promeneur égaré qui ne trouvait plus son chemin. La noirceur n'avait peut-être pas d'autre cause que cet égarement-là !

  - Tous des égarés parmi la multitude…

J'avais feint de ne pas entendre. A voir les deux colonnes de fumée qui entouraient ton ombre, je savais ta préoccupation, cette solitude qui t'enserrait. Dont, jamais, sans doute, tu ne parviendrais à te libérer. Tellement semblable à ces filaments s'écoulant parmi les trouées du sous-bois. Une suite de clairs-obscurs. On aurait simplement pu te définir à l'aune de ces clignotements, à leur incertitude à être. A leur fuite éternelle et jamais la lumière on ne parvient à l'enserrer dans la cage étroite de ses doigts.

  - C'est si fuyant la lumière, avais-tu rajouté, comme si tu avais lu dans mes pensées.

  - Oui, si fuyant et pourtant…

Nous descendions au milieu des frondaisons qui, par intermittences, laissaient s'ouvrir des cercles de ciel plus clair. Nous nous sommes arrêtés au bord d'une fontaine. Assis sur la margelle. Le marbre était cassé par endroits, semé de vert-de-gris, de plaques de lichen.

  - Car rien ne dure vraiment…il faudrait être des arbres. Séculaires, et ses racines avançant dans le sol…

  - Le sol, c'est nous et nos assises les rhizomes qui courent sous la terre, mais nous ne savons pas leur trajet…

Le jet d'eau, par instants, faisait un bruit de source claire, fouetté par quelques sautes de vent. Près de l'eau, une statue représentant, on le supposait, Clio, partiellement usée, son péplos dénudant une partie du corps.

  - Rien ne dure vraiment…

Ceci comme une antienne, une mélodie sortant des choses. Nous avions si peu à faire pour exister. Respirer le même air limpide, nous abreuver à la même source des mots, nous glisser dans cet automne doucement incliné vers sa chute. Une question de jours. Puis les premiers froids, une distance entre les hommes. Des lames d'air comme des vitres. Il y avait tellement à combler, d'heures à remplir et nous ne le savions pas, ne pouvions le savoir. D'être immergés dans le monde ôtait toute distance et nous étions parmi les objets, les déplacements, les actes, de simples événements. Anodins. De simples présences sans distance.

  Longtemps nous sommes restés sous le couvert des arbres, mangeant des baies, quelques biscuits que nous avions emportés pour tromper cette sourde angoisse qui semblait collée à la peau. Pourtant, nous étions bien, tout semblait aller de soi, sauf cette impression d'être un simple accident de la nature. Les arbres nous regardaient, les fougères guidaient nos pas, les mousses retenaient notre marche alanguie. Bientôt le sous-bois commença à s'assombrir, quelques nuages pommelés s'accrochaient à la cime des futaies, la nuit se préparait à être.

  - Nous devrions rentrer, je crois, la fraîcheur gagne, avais-je fait remarquer.

Tu avais semblé ne pas entendre et ton regard cerné par la clairière s'habillait de gris, cette si belle teinte métaphysique dont, jamais, tu ne reviendrais vraiment. Je te savais déjà loin. Là où tu étais, je ne pouvais aller te chercher. Au travers des alignements des troncs, nous apercevions des fragments du château, angles de briques, toit d'ardoises bleues, cadres blancs des portes. J'ai pris quelques buches dans la remise, des feuilles de papier, des brindilles sèches. Dans la grande cheminée j'ai allumé un feu. Tu t'es installée sur le sofa, à demi allongée, faisant tes volutes rêveuses, ta main doucement arrimée à cette cigarette qui faisait partie de toi, ta poitrine se soulevant à peine, une dernière lumière courant le long de ton visage. Je n'ai pas allumé le lampadaire. Je savais ta dévotion aux heures rares, aube, crépuscule, comme une métaphore existentielle, un passage presque tangible. Palpable.

  Nous n'avons pas dîné. Nous avons regagné la chambre, ouvert grand les fenêtres. A l'orient, posée sur un voile laiteux, la Lune flottait alors que les étoiles commençaient à poindre. Nous ne parlions guère, sauf pour commenter quelque phénomène, la pureté de l'air, le glissement du vent dans les ramures, les craquements du plancher, les hululements des dames-blanches. Nous nous sommes endormis, toi repliée sur le sofa, moi allongé sur une méridienne. Lorsque nous nous sommes réveillés, l'aurore décolorait à peine le contour des meubles, cernait les arbres. Un léger brouillard montait des étangs. Nous sommes descendus dans la verrière que la fraîcheur matinale couvrait d'une buée diaphane. Nous avons grignoté quelques fruits, distraitement. Et déjà ta première cigarette. Ta première concession à ce qui rampait au-dedans de toi, avec des murmures de finitude. J'ai rassemblé quelques affaires dans mon sac de cuir. J'ai descendu les marches de pierre, lentement, comme pour être présent encore autant que je le pouvais. Mais je savais que je n'étais rien contre ces ombres qui t'habitaient et auxquelles, en définitive, tu semblais tenir.

  Tu t'es vêtue d'une robe légère, un châle sur les épaules. Tu m'as accompagné jusque sur le perron aux ferrures noires. Es restée ainsi, fragile dans le matin qui montait. Je me suis installé dans la voiture, t'ai regardée une dernière fois.

   - La Forêt Noire, quelle drôle d'idée!, ai-je dit, comme pour refermer la parenthèse.

 Longtemps je devais être habité de ce sourire énigmatique. Ce château baroque, désuet, empreint d'un temps incertain, les couleurs ambigües, qui semblaient inachevées, tout ceci dressait un décor conforme à ton personnage fantasque. Si troublant. On aurait voulu entrer, s'immiscer, trouver quelque faille. Mais alors tu n'aurais plus été ce mystère auquel je me vouais depuis tellement de temps. J'ai remonté les vitres. Dans le miroir, ton image déjà fuyante, le tremblement des feuilles d'automne, le chant assourdi des oiseaux matinaux et la forêt si présente, comme un parchemin à déchiffrer. Le jour avait entamé sa longue perdition.

Le pli avant le jour.

                                                                                Photographie : à propos de Zoï

["Hajnal" est le mot qui, en hongrois, veut dire "aube".

Sa pureté, sa luminosité, son inclination à signifier

le mystère très féminin du pli entre ombre et clarté,

lequel prélude au déploiement de la lumière,

sa poésie aussi, tout ceci fait qu'il s'est imposé à nous

avec la justesse d'une "intime conviction",

comme si nul autre prédicat n'avait pu, mieux que lui,

réaliser l'esquisse de ce qui, toujours, se réserve.]

  Hajnal est posée au milieu de la pièce dans sa nudité simple. Corps-membrane infiniment tendu sur l'événement à venir. Bientôt s'y inscrira la démesure du jour. Derrière elle la nuit est une sève gonflée de sourdes germinations, une disposition à l'amplitude, une réserve de sens multiples. Elle sait l'urgence de cette heure native à dire, à s'éployer selon les nervures des choses. Elle attend. Hajnal surveille ce qui pourrait témoigner, ce qui, du contre-jour, est toujours à même de jaillir comme une source. La nuit n'est jamais le contraire de la clarté, un écho des ténèbres. Hajnal le sait. La nuit, dans ses volutes est pure offrande, pure liberté jaillissant d'elle-même. Infinité de ressources, éclosions multiples ouvrant sur la seule beauté. Il suffit d'écouter, il suffit de faire de son corps une voile. Alors il y a soudain une nuée de brises légères, de minces réminiscences, alors il y a un lieu de mémoire s'érigeant là ou était la mutité, là où se tenait l'abîme. Il suffit d'écouter. L'incantation est là, toute proche, si visible que, tout d'abord, on n'y prête attention.

  Hajnal a posé son regard sur cela qui va s'illuminer, qui va écrire le long poème du monde. Seule la solitude y donne accès, seule la longue méditation en ouvre les portes. Mais qu'est-ce donc qui parle son langage crypté, que sont ces sombres hiéroglyphes dont nous sommes atteints, nous-mêmes, en tant que Voyeurs, que sont ces signes dont nous percevons les vibrations alors que nos yeux sont comme aveuglés ? Y a-t-il un mystère qui se dissimulerait, ou bien serions-nous soumis à une manière de métaphysique de l'ambiguïté qui nous placerait sur une invisible carnèle, sur une évanescente ligne de crête entre ce qui est et ce qui n'est pas ? Nous doutons. Nous sommes égarés.

  Mais regardons Hajnal, son esquisse dans la lumière grise. Peut-être est-elle sur le bord d'une vérité ? Mais observons ce pli, cette coulée de clarté qui la visite à la manière d'un savoir dont, peut-être, elle-même, est distraite. Qu'y voyons-nous qui nous conduirait à percevoir l'essence de l'altérité ? Et cette dernière est-elle seulement accessible ? Nous nous connaissons si peu nous-mêmes. Laissons nous guider par notre intuition, laissons notre instinct faire émerger les choses dans leur simplicité. Le pli avant le jour est ce qui s'approche le plus d'une parole dépouillée de ses approximations, de ses faux-semblants. Le pli avant le jour, si semblable aux sublimes œuvres de Lucio Fontana où les fentes, les incisions, les lacérations nous interrogent bien plus que la surface lisse dont nous pouvons nous abstraire, nous détacher, préférant l'ouverture d'une clairière à la touffeur de la forêt qui l'encercle.

  Mais regardons Hajnal. Un pur miroitement tutoie à peine ses cheveux; le front est lissé d'écume recouvrant les étoilements de la pensée; les yeux, sous les arcades, sont des puits profonds habités de questionnement; les narines frémissent, envahies des fragrances qui, bientôt, habiteront les arbres, les fleurs, les courbes des nuages, les peaux subtiles des Égarés sur les sentiers de terre; l'à-plat des joues réverbère les rumeurs venues de la croisée, joue avec l'écoulement diffus du temps; les lèvres entr'ouvertes sont comme au bord d'un secret attendant, pour s'annoncer, le dépliement du jour; la conque des doigts à demi refermée est abritement de l'intime; l'épaule  retient un cercle de lumière comme pour signifier l'imminence d'une révélation; une gemme blanchâtre coule vers l'aval du corps encore pris de nuit, signe avant-coureur de ce qui, avant même de paraître, pourrait s'immoler dans un non-dit.

  Cet instant est magique, rare, marqué du sceau de l'éphémère. Chaque jour son empreinte se renouvelle identique et différente à la fois. Chaque jour, sur le corps-réceptacle, sur le corps-palimpseste s'écrivent et s'effacent les signes d'une possible vérité que, bientôt, le jour viendra effacer, affairement de pierre ponce, entêtement de lave compacte où se noieront  les mots qui, dans le rythme du temps, écrivent la grande histoire de l'exister.

  Hajnal, regardons-là, dilatons nos pupilles jusqu'à la mydriase. Là est encore le séjour d'une esthétique heureuse avant que ne s'éteignent les braises vives de la conscience !