fugues & contrepoints

Avant que les hommes ne naissent.

Sur une page de Pat Chouly. 

   C’est tout en haut du ciel, suspendu comme une étoile. C’est à peine l’horizon et son fil pareil à un souffle. C’est l’écume du nuage sur son épaule extrême. C’est la rive du fleuve encore possédée de nuit. C’est le jour esseulé et sa marge d’incertitude. C’est l’ébauche du geste avant la parole. C’est la braise en attente du rougeoiement. C’est la cendre devenant poussière. C’est l’avenue du temps que cerne l’éternité. C’est l’espace venu du plus loin de la mémoire.

Comment imaginer ce qui ne saurait l’être ? Comment créer la métaphore encerclant le vide ? Comment donner assise au néant ? Comment marcher sur le fil invisible de la terre ? Comment parler à l’arbre solitaire ? Comment saisir ce qui toujours se dérobe ? Comment répondre à la multitude qui fait notre siège, alors que nous sommes absents à ce qui paraît ? Car nous ne sommes pas encore nés à nous-mêmes, car nous dérivons dans la résille dense des choses et ne happons que des consistances de brume. Mais, au moins, sommes-nous au monde ? Mais au moins existons-nous ? Produisons-nous la moindre parcelle de liberté ? Enonçons-nous un atome de vérité ?

  Nous avançons parmi les écueils, les bras tendus, pareils à de pathétiques somnambules. Notre visage est de cire, nos mouvements ceux des automates, nos rires pareils aux grincements aigus de la scie. Nous progressons sur une immémoriale ligne de crête et le soleil nous aveugle, nous reconduisant à notre cécité native. Des chiots nouveau-nés aux yeux humides de rosée, les babines blanches du lait nourricier, les pattes moulinant l’air de leurs boules maladroites. Mais où  les tétines et leur miel polychrome ? Mais où les fils, les arbres de notre généalogie, les branches solidaires, où les racines de notre condition terrestre, où les rhizomes étoilant notre conscience afin que quelque sidérante comète pût enfin y inscrire ses cheveux de feu, ses lignes signifiantes ? Où les ornières dont nos pas pourraient recueillir la certitude d’un chemin à parcourir ? Où les épines de la passion qui ancreraient nos sentiments à l’aune du péché, de la faute, de l’intime déchirure ? Où les forêts denses dont nous ferions notre abri en attendant que s’ouvre la clairière ?

  Partout dans le cosmos naissent des milliards d’étoiles, des théories de galaxies lumineuses, des nébuleuses blanches. Qu’au moins l’un de ces astres vienne à notre encontre et nous guide parmi la pléthore mondaine ! Mais tous les mouvements, tous les sentiers, tous les actes  ne sont qu’illusions, ne sont que nez de clowns et masques de plâtre. Partout est la gueule livide du néant qui projette ses bombes et fait éclater ses grenades aux pépins sanglants. Les hommes ne sont que de grises concrétions figées sur d’étranges corniches en porte-à-faux, les femmes des bustes d’albâtre que le vert-de-gris ronge déjà, les enfants des excroissances que le temps lamine et réduit à la taille de l’incompréhension.

  Mais écoutez, mais regardez, ce sont les premiers mots qui émergent du rien, se sont les premières phrases qui font leurs joyeuses sarabandes, les textes fondateurs de l’humain qui se saisissent du calame affûté et gravent dans l’écorce du monde les signes originels, ceux qui portent l’Existant à sa dignité de penseur, qui singularisent le Bipède, le mettent debout alors que tout rampe et baudroie dans les abysses océaniques, alors que tout se dilue dans l’immédiateté horizontale. Voici venu le temps de la verticalité, de la grande espérance faisant ses allées et venues sur la grande scène de l’univers. Car l’homme n’est que par le langage. Ôtez-lui donc sa rhétorique et vous n’obtiendrez qu’un genre de métronome fou, de sémaphore inconséquent faisant dans l’espace les gestes obséquieux de celui qui ne repose sur rien, de celui inconsistant comme l’Amant privé de l’Aimée. Biffez le langage et il ne vous restera guère que l’animal, le babouin certes habile de ses mouvements mais incapable de prononcer le moindre poème, de faire surgir le mythe, de convoquer la fable. Un genre de gesticulation circonscrite à son propre rythme aporétique.

  Tout cela, cette nécessité du langage à cerner les cimaises humaines, nous le savons de toute éternité, mais nous n’avons qu’une hâte : oublier par où nos origines ont trouvé leurs conditions de possibilité. Nous demeurons sourds à la langue et nos pas pressés nous précipitent dans le premier subterfuge qui s’offre, le vert langoureux des yeux, la praline sucrée, l’ambroisie divine ou bien l’alcool frelaté dont nous faisons des gorges chaudes. Aussi, regardant ce paysage, nous demeurerons muets aussi longtemps que nous n’aurons pas compris qu’il n’est une « réalité » qu’à l’aune de ce que nous pouvons en dire, à savoir, par exemple, écrire un poème à son sujet. Car l’on aura beau ouvrir ses yeux jusqu’à la mydriase, écarquiller le pavillon de ses oreilles, étaler sa peau jusqu’à la rupture, la nature de ce qui s’offre à nous ne se livrera qu’en mots, ne fera phénomène qu’à la manière de la voix, ce dire du monde avec lequel nous prenons tellement de liberté qu’aucune profération n’émerge plus du bruit de fond, qu’aucune sémantique ne fait plus percevoir sa subtile harmonie.

  Avant que les hommes ne naissent était le silence. Seules les étoiles grésillaient  dans l’éther pareillement à un vol de criquets.  Maintenant, ce sont les hommes qui sont devenus les criquets parcourant les agoras de leurs stridulations intempestives. Ecoutons ce que le monde a à nous dire. Alors nous pourrons proférer dans l’exactitude car les choses sont toujours dans une forme de vérité à laquelle il nous faut nécessairement prêter attention. Alors, c’est tout naturellement que le paysage se présentera à nous, avec ce ciel si près d’une naissance que nous pourrions le croire non encore advenu, avec le miroir de l’eau le reflétant comme s’il s’agissait simplement de sa propre réverbération à l’infini. Et nous serons alors si près d’une vision authentique que nous serons onde à notre tour, parcourue de cette lente dérive céleste ; que nous serons arbres si intimement inclinés sur la face des éléments que nous en serons la simple image inversée, l’empreinte éphémère effleurée par la clarté du jour ; reflets de reflets et ainsi jusqu’à l’infini dans un sentiment du paysage aussi ténu que ce fil d’horizon que nous aurons rejoint sans même que nous en soyons alertés, ce fil reliant toutes choses, comme le langage unissant tout dans un même creuset, alors que nous commençons seulement à naître à nous-mêmes.  

L'instant avant le jour.

                                                                                                   Photographie : Thierry Chiès.

  La nuit est un long fleuve posé sur la lagune. A peine quelques remous et le silence alentour pour dire l'imminence du jour. L'air, dans les abris de ciment, n'est encore défroissé et les corps sont à la dérive, pris dans les mailles serrées du rêve. Parfois, comme une aile qui glisserait au-dessus du paysage, un souffle d'air à peine esquissé. Une manière d'absence, un chuchotement, l'avant-parution de la lumière. Il y a tant de secrets pliés au centre du limon, tant de mutisme lové dans le ventre de la glaise. Toute esquisse de mouvement serait, déjà, une effraction, une irruption de ce qui voudrait se dire mais attend l'éclosion dans le recueillement. Cela, les hommes le savent depuis les couches où ils dorment, existences compactes, sourdes, pareilles à la pierre lente des gisants. Alors on espère de cette heure vide qu'elle vienne vous délivrer de quelque sortilège. L'avant-jour est de cette nature : une éternité cherchant à écarter ses rives obséquieuses, à surgir dans le pur événement.

  On n'est pas très sûr de ce qui adviendra, on fait ses premiers pas sur le plancher disjoint avec des hésitations de somnambule. Les mains tendues brassent l'ombre, les jambes sont des bâtons encore roides, affectés  aux  touffeurs étroites de la nuit. Doigts gourds, paumes réunies en conque, on distrait son visage d'un peu d'eau fraîche, on y dispose la première ouverture. L'épiphanie est mince, yeux soudés, narines pincées, effigie en forme de lame de couteau. Il faut réduire sa silhouette, se fondre dans les traits encore inapparents de la lumière, faire corps, se dissoudre. Elever son spectre de carton à l'encontre des choses  serait une pure offense, un genre de récrimination, le jet d'un cri sous la lame unie du ciel, une révolte. Alors on se résout à n'être que pénombre, vacillant clair-obscur, déclinaison d'un langage non encore advenu. Un balbutiement.

  Sur le marais, c'est le noir qui domine. Bitume, obsidienne fermée, cataractes de suie. Parfois, cela s'éclaire de l'intérieur. Gonflement de l'eau sous la poussée du ragondin. Comme un tronc flottant à la dérive. Ou bien ce sont les carpes aux ventres opalescents qui font un bruit de nageoires. Ou bien les tortues cistudes qui flottent à mi eau, l'éperon de leur tête à peine visible. Sur la levée de terre cernée de pruneliers, les branches épineuses commencent à griffer l'air, à y imprimer des graffitis couleur de cendre. Puis le triangle de la cabane des paludiers imprime sa ligne brisée alors que les salines piègent la clarté dans les bassins pareils à une plaque de zinc usé.

  A l'orient, alors qu'une vibration commence à s'annoncer, ce sont les premières brumes qui se posent sur le massif des arbres, les premières gouttes de rosée qui se mettent à luire à la façon de minces étincelles. Tout se confond dans une même harmonie, le chant des oiseaux, le reflet des arbres dans le miroir du lac, les hampes des joncs faisant leur ponctuation verticale. Univers d'eau, de terre, de ciel où rien ne cherche à luire, dominer, se singulariser. Tout infiniment uni, tout concourant au simple, à l'élémentaire comme s'il s'agissait d'une parole neuve, d'une fable des origines à partir de laquelle le monde surgirait à profusion. Corne d'abondance libérant son miel, sa gemme claire, ses gouttes oblongues voulant dire la beauté de l'existence, la plénitude de l'être, le ressourcement infini de la nature.

  Oui, les paysages simples sont beaux. Ils s'annoncent dans la discrétion, ils marchent sur la pointe des pieds, font de subtils pas de deux, d'étonnantes chorégraphies. Ils sont pareils aux fils de la vierge sur le bouton hérissé du chardon, pareils au visage pur et cuivré de l'Indienne sous son voile couleur corail, à la course blanche du Soleil au zénith, au gonflement de la Lune sur l'eau des rizières.

L'instant avant le jour, en son incomparable beauté, nous fait signe vers tout ce qui croît et se déploie, modestement, à l'abri des regards, près des eaux claires, dans l'ombre discrète, dans l'inapparent. Car, du visible nous sommes toujours trop abreuvés pour qu'il perdure dans une manière d'annonce qui retiendrait notre attention. Sous la ligne d'horizon, tout près des feux de la conscience, s'incline toujours, pour notre vision intérieure, la merveille des merveilles, la vérité du monde en son unique apparition. 

NOIRE IDOLE

                         Source :   Nativeemotions photography.  

  L'heure est venue de convoquer la Noire Idole. Pour oublier. Comme on boit un long verre d'absinthe. Dans la pièce où rôde une généreuse pénombre, la voilà qui surgit. A peine un effleurement du temps, une fragilité de l'espace. Un modelé lissé par l'heure crépusculaire. Le corps n'est pas dans son entièreté. Il n'est qu'une esquisse, un tremblement, une fuite à peine retenue. Si près du glacis de l'obsidienne, tellement semblable au tracé du fusain, au trait  entr'aperçu de l'estompe. Ce qui, encore, la rend plus désirable. Déjà on sait la volupté, déjà on sait le rêve, déjà la sublime affliction entraînant par delà les rites ordinaires.

  Sur le corps de nuit, le corps de basalte, glisse uniment la douce lumière. Comme pour dire l'étrangeté, la distance, mais aussi le gué à franchir pour ailleurs. Rester à la frontière se confondrait avec l'étroit destin du supplicié. Dans l'intervalle il reste à s'installer dans la contemplation. Mais quelle est donc cette pluie ruisselant sur la terre de la sculpture humaine ? Seraient-ce des larmes préparatoires à une joute sacrificielle ? Ou bien une source claire à laquelle s'abreuver longuement ? Ou bien la persistance d'un mirage ?

  Peu importe. Nous aimons à nous interroger, à demeurer sur le seuil tant que la tension se résoudra à ne pas nous détruire. Et cette pliure de la lumière selon courbes, dolines et dépressions est-elle la projection à même la peau saturée d'envie des Pléiades, de Cassiopée ou la Chevelure de Bérénice ? Cette clarté nous la vivons de l'intérieur et, dans l'espace urgent de nos anatomies, cela fait de grandes flammes blanches, des langues de feu, des gerbes d'ivresses. Silène est tout près qui veille à nos soporifiques pensées. Car nous ne saurions rester éveiller qu'à risquer notre perte. Nous sommes à la lisière, encore dans la clairière laiteuse du doute, souhaitant la percée en même temps que nous la redoutons. Il y a danger à demeurer, à stagner dans le marais des sentiments troubles, dans l'irrésolution. Nous sommes attirés par le geste même de cette main androgyne qui fait ses effleurements sur la hanche en forme de dune. Ovale parfait des ongles. De brillantes lunules s'y allument, invites à se saisir d'une autre démesure.

  En nous, alors que la nuit est entrée dans  son encre profonde, commence la longue impatience, la délicate métamorphose. Attente, nous sommes, d'un outre-noir, d'un au-delà du corps qui nous fait face en son énigme. C'est du pur surgissement que nous espérons le salut. Cela vient, par ondes successives, cela s'invagine dans le moindre de nos abîmes, cela colonise notre urticante peau. Cela a trait aux abysses, aux yeux globuleux des baudroies, aux dépliements des algues, mais aussi aux flux tempétueux lors des hautes eaux. Nous le sentons. Nous atteignons notre solstice, juste avant le basculement. Myriades de traits qui fusent dans les remous de notre cortex. Etoiles filantes, queues de comètes, gerbes ultimes. Nous sommes bousculés, l'étui de notre épiderme se retourne comme la calotte du poulpe, nos membres sont livrés aux flagelles de la pieuvre.

  Nous existons en-dehors de nous, en plein ciel alors que de hautes vagues mescaliniennes, rythmes pressés de traits et de points, habitent la pointe de notre chiasma, juste en arrière de nos yeux. Depuis nos racines mortelles montent des cascades de phosphènes, nos nerfs s'étoilent en longs rhizomes étincelants, en ténus fils d'Ariane, notre sang se gonfle de bulles carmin, nos alvéoles sont des chambres livrées au bouillonnement du magma, nos mains parkinsoniennes avancent à l'aveugle, cherchent, cherchent, la paroi est proche, nous en sentons la lourdeur pariétale longuement parcourue de signes, le danger aussi est tapi dans l'ombre qui pourrait nous réduire à néant.

  Nos yeux soudés se décillent soudain, pupilles dilatées jusqu'à la mydriase. Il n'y a plus de nuit, plus de pénombre où réfugier sa peur. Seulement un éblouissement. Ça y est, nous sommes enfin de l'autre côté de la Noire Idole, sur sa face de clarté. La blancheur est rayonnante, les chaos d'écume roulent leurs anneaux, la mousse est aérienne, les bulles fusantes, les corpuscules serrés comme le grain d'un fruit très précieux. Nous commençons à voir, à exister alors que, devant nous, l'amphore féminine, le violoncelle sublime est là, debout dans sa certitude, silhouette à contre-jour, ourlée de réalité. Là-bas, plus loin, est l'air crépusculaire sur le seuil duquel, jusqu'à maintenant, nous nous tenions. Il fait ses confluences nocturnes, comme un appel au ressourcement. Nous le rejoindrons bientôt. Mais, d'abord, livrons nos sclérotiques de porcelaine à l'émerveillement. Les courbes sont parfaites. Depuis la conque du bassin en passant par la pure courbure des hanches, le creux adouci des reins, le col de cygne des épaules, la longue déclivité de la nuque. Là, à la racine de la sensation, sur le plein et le délié de l'Existante, de la Noire Idole, en lettres de feu et de braise, l'ultime scarification qui gonfle la peau : OPIUM. 

jnana chakshu

  jnana chakshu. Mais que sont ces mots qui chantent comme une manière d'incantation ? Nous disons jnana chakshu, et nous sommes déjà transportés en dehors de nous, dans un lieu de liberté, donc affranchi de toute contingence. Certes il peut être déconcertant de se livrer à la magie des mots, de s'en remettre à leur charge poétique ou émotionnelle sans aller plus avant, sans creuser l'aire immense des significations. Or, prononçant l'étonnante formule jnana chakshu nous comprenons déjà qu'un ailleurs nous fait signe que nous pressentions à défaut de pouvoir le nommer. Mais observons ce magnifique portrait d'une femme indienne. Grande beauté qui émane de ce visage de cuivre, de ces sillons à peine naissants, de cette perle suspendue à la narine, de la braise rouge du tilak dont nous ne pouvons détacher notre regard. Nous sommes fascinés. Là est le lieu du sublime jnana chakshu, le troisième œil, celui de la connaissance qui conduit au monde intérieur. L'espace est immense qui se révèle une fois franchi ce point ultime : déferlement d'images dont la réalité n'est qu'une inconséquente copie, profusion du sens échappant aux habituelles divagations quotidiennes.

  Mais nous ne sommes pas Indiens, nous ne sommes pas les traducteurs des Upanisads, ces courts textes poético-philosophiques en sanscrit censés nous ouvrir à une autre dimension, à une spiritualité. Mais, pour autant, sommes-nous fermés à toute compréhension de ce qui pourrait advenir hors du champ de vision étroit auquel nous sommes soumis ? Et, en tant qu'occidentaux, certaines images ne tiendraient-elles pas, en nous, un langage identique à celui des Upanisads ? Nous voulons dire une ouverture à d'autres lieux, d'autres espaces ?

Maintenant, il nous faut nous préparer au grand saut qui nous reconduira à une vision plus conforme du monde qui nous est familier. Maintenant il nous faudra tâcher de comprendre le contenu d'un autre portrait, lequel recèle aussi quantité d'images auxquelles s'attachent mille esquisses que, jusqu'alors, nous n'avions pas entrevues.

      Certes, pour autant que nous le sachions, Zoé n'est pas Indienne, certes des différences existent avec celle dont le front est marqué du tilak. Certes les cultures sont différentes. Mais, pour autant, s'agit-il ici de deux univers qui seraient inconciliables, de deux comètes s'éloignant l'une de l'autre à la vitesse de l'éclair ? Nous ne le pensons pas. Par-delà l'espace et le temps, de grandes arches existent entre les hommes, les femmes, tous habitants d'une même planète. Mais voyons maintenant par où peuvent s'établir quelques homologies. Et où donc serait le troisième œil, le fameux jnana chakshu qui nous occupe sans que nous puissions en cerner la nature ? Ne s'agirait-il que de fantasmes, de pures hallucinations de notre imaginaire, de fantaisies ? Mais regardons donc avec suffisamment de complicité ce qui, sous nos yeux étonnés, se révèle avec la force d'une évidence. Oui, le troisième œil est bien là, sans doute hypostasié dans une certaine matérialité, ramené à un statut d'objet, mais là tout de même. Dans l'appareil photographique.

    Cet œil  qui paraît nous fixer, - pareillement à celui que Marc Lagrange a adopté pour  son profil - n'est-il pas présent à nous révéler à nous-mêmes, à nous inviter au cheminement intérieur chaque fois que nous nous confrontons à une image vraie, esthétiquement aboutie, pourvue d'un langage ? Précisément celui de la lumière. Merveilleuse écriture qui nous en dit toujours plus que n'en révèle la surface de papier glacé. Extraordinaire aventure des photons nous entraînant par-delà la camera obscura vers le domaine d'une riche polysémie. Car il y a toujours matière à réflexion, à intellection, à étonnement donc à fréquenter les rives de quelque philosophie et, pour certains, d'une spiritualité.

  Et cette camera qui nous fascine tant, n'est-elle pas la simple métaphore de ce qui nous affecte lorsque nous nous livrons à observer les choses ? Notre œil n'est-il pas cette optique à l'orée de la chambre noire; notre propre intériorité les flancs du soufflet où se déroule la subtile alchimie, la précieuse métamorphose; notre conscience la plaque sur laquelle s'impriment les grains d'argent, les seules connaissances vraies auxquelles il nous soit possible d'accéder ?

  Et ce regard de Zoé, complice, rayonnant, venu tout droit du centre secret qui l'anime, comme pour tout un chacun, ne nous invite-t-il pas, à la façon du  jnana chakshu, à nous diriger vers d'autres significations, à faire se déployer les formes qui sont latentes en nous, à faire surgir quelque icône dont, le sachant ou à notre insu, sommes les porteurs ?

  Grâce à une conjonction des affinités, à une convergence du sens, les yeux de Zoé nous invitent vers d'autres yeux, vers un autre regard. Par exemple celui de Morphée, dont déjà, nous disions qu'il était investi, dans l'espace des sourcils, d'une "manière de tilak dont les indiennes parent leur front d'une goutte de curcuma, symbole du soleil levant, en même temps que marque de séduction."

   Et la blondeur de sa chevelure, - nous parlons toujours de Zoé, - la profusion des crins assourdis ne nous invitent-ils pas à faire halte auprès de "la plus noble conquête de l'homme" - de la femme aussi, s'entend - , ce cheval dont Raphaël Macek nous délivre de si belles images. Là, entre l'animal et l'homme, c'est bien d'un échange entre deux intériorités dont il s'agit, comme la réverbération de deux regards cherchant à communiquer l'indicible. Mais jamais un regard ne peut longtemps être soutenu. Il en est ainsi de notre vie intérieure qu'elle doit souvent s'occulter afin de demeurer aussi près que possible de son essence.

  Enfin, le pur et lumineux regard qu'atteste le portrait, ne nous entraîne-t-il pas au centre de nous-mêmes, vers le seul endroit où les Formes platoniciennes puissent se révéler, car faire de la réalité une Idée ne se réalise jamais que dans des lieux de silence.

   Cette rapide évocation, partant du jnana chakshu, le troisième œil donnant accès à la vie intérieure, passant par l'œil anatomique, l'optique photographique, la chambre noire, convoquant Morphée et sa longue rêverie, la somptueuse encolure du cheval pour aboutir à une manière de cérémonie sacrée, ne nous a parlé que de nous, de notre condition humaine dont la photographie  nous fait l'offrande avec tant de beauté !