fugues & contrepoints

           Photographie : Anonyme

***

Cette flamme dans la neige. Mais quelle flamme ?

  Depuis des jours le ciel était bas, poudré de gris, mêlé aux échardes de lumière, pris dans des masses filandreuses. Le vent venait du Nord, brusques bourrasques auxquelles succédait un soleil avare, blanc, anémique, si loin des hommes qu’il paraissait n’être qu’un simple fantôme bien au-delà des destinées ordinaires. Rien ne réchauffait que l’âtre incandescent, la tasse de thé brûlante, les couvertures de laine, le soir, sous la mansarde aux croisées givrées. Le chalet que j’avais loué - à vrai dire plus cabane que logis confortable -, était situé à mi-pente sur ce qui, à la belle saison, devait être une estive pour les bêtes. Le toit, coiffé d’une dalle épaisse de poudreuse, la porte encombrée de congères, le chemin envahi de blanc, tout ceci me condamnait à l’exil. Pouvait-on rêver mieux pour écrire, corriger des textes déjà anciens, mettre en ordre quelques idées, développer de nouveaux chapitres ?

Cette flamme dans la neige. Mais quelle flamme ?

   Le matin, dans le gris-bleu du petit jour, assis à ma table en cèdre - une odeur de résine s’en échappait -, parmi les volutes de fumée, mitaines aux doigts, je consignais dans mon volumineux manuscrit quelques impressions fugaces du présent qui allaient rejoindre les méditations du passé. Ce temps insaisissable, voici qu’il s’accommodait fort bien de ces teintes si douces, si inclinées à la pente de quelque mélancolie. Je n’avais jamais écrit que des histoires tristes, des fables envahies de pénombre, des récits imaginaires empreints d’une étrange gravité. Ceci m’habitait comme les nuages voguent au ciel sans même avoir conscience de leur appartenance à cette longue vacuité.

   Mes séances de travail ne s’interrompaient guère que pour laisser place à un frugal repas en compagnie de la radio qui égrenait sentencieusement quelques nouvelles du monde éphémère. La plupart ne faisaient que frôler mon attention, une manière de sourd bourdonnement qui disparaissait dans l’inconsistance des choses. Je dois dire, les informations ne m’avaient jamais passionné et je ne les écoutais que pour m’acquitter d’une dette envers la nécessité d’un possible présent. Combien, en effet, à toutes ces incursions mondaines, je préférais l’aire souple, mouvante, toujours infiniment diaprée de la rêverie. Il n’était pas rare que, stylo à la main, dans un mouvement de suspens, je puisse demeurer de longues minutes, comme absenté du monde, aussi bien de mon propre moi, dégustant comme une ambroisie l’instant délicieux d’un saut de l’imaginaire au-dessus du réel.

Cette flamme dans la neige. Mais quelle flamme ?

   Mais pourquoi donc cette antienne brodait-elle, autour de ma tête, ce ténébreux cocon dont je ne percevais ni l’origine, ni le lieu de sa tenue, ni l’adresse à un quelconque destinataire ? Cela passait simplement, cela butinait, cela faisait son vol stationnaire de colibri, un calice par-ci, un autre par-là, puis plus rien que la vibration de l’air dans le massif douloureux des oreilles, dans le pli des cerneaux, la cabosse de la tête qui ne résonnait que de ses graines vides. Mais d’où venait donc cette incantation, de quelle source dissimulée dans un frais vallon, sous l’étoile discrète d’une mousse, au creux du chemin parmi les tiges d’herbe ? Voyez-vous c’est, soudain, tout un univers qui surgit, un flux ininterrompu de sons, une mystérieuse cantilène qui vous condamne à ne plus être qu’un diapason que dirige une main inconnue, peut-être seulement est-on SEUL au monde avec cette folie vissée au mitan du crâne, ces grelots qui s’agitent, dansent leur gigue dans l’antre bousculé de l’imaginaire ? Peut-être n’est-ce que cela le REEL, cette mêlée confuse dont rien de précis ne saurait se dégager si ce n’est ce maelstrom de gestes, ce chaos d’images, cette percussion constante de mots, cette résonance babélienne qui vous pousse au vertige et vous désolidarise de qui vous êtes ou croyez être ? Peut-être ceci et nullement de justification ailleurs.

   Cette flamme dans la neige. Mais quelle flamme ?

   Ce matin le froid est moins vif, les volutes de vent plus souples, l’air plus accueillant. Certes pas une risée printanière, seulement une accalmie, un passage à gué au milieu de la banquise hivernale. Je n’écrirai pas ce matin. Il faut me distraire de cette meute obsessionnelle qui habite mon esprit, le métamorphose en une sombre crypte là où dansent les feux-follets de la démence. J’ai chaussé des Pataugas, ai entouré mon cou d’une écharpe, coiffé ma tête d’une casquette. La porte s’ouvre en grinçant. Partout sont les immenses collines de neige et ma voiture est une forme amusante à mi-chemin de l’animal fabuleux et de l’installation artistique. Plus de trace de chemin, le manteau blanc a tout aplani. Plus de bruits, tout a été remisé dans quelque étrange ouate et l’horizon est illisible. Où donc aller pour ne pas m’égarer ?

Cette flamme dans la neige. Mais quelle flamme ?

   Bientôt des empreintes partiellement recouvertes par une chute de flocons. L’air est dense, genre de brume grise qui court au ras du sol. Pas de visibilité si ce n’est à quelques mètres. Parfois une déchirure, un éclat plus vif de clarté, un espacement du paysage vite repris dans sa mutité première. Je dois ressembler à ces dykes de lave que recouvre une épaisseur de gel aux pays du Grand Nord. J’ai bien du mal à garder les yeux ouverts, à ne pas larmoyer et mes lunettes ne me sont plus d’aucun secours, recouvertes qu’elles sont d’un fin glacis de brouillard. Etonnant tout de même que cette avancée à l’aveugle, mains tendues vers l’avant, identique au somnambule dans sa dérive nocturne ! Peut-être ne fait-on que tourner en rond, revenir au point de départ, initier l’éternel retour du même, cette existence toujours recommencée qui a pour nom Nihilisme, pour prénom Absurde.

   « Absurde Nihiliste avancez jusqu’à la barre. Déclinez votre identité. Jurez de ne dire que la Vérité, toute la Vérité ! »

   Mais quelle autre Vérité qu’une errance éternelle sur des chemins de fortune, dépourvus de balises, cernés de haies mortifères, traversés des hallebardes du doute ? Cela fait bien une heure que je progresse, presque malgré moi, allure de farfadet à la consistance d’étoupe. Et rien ne vient à ma rencontre si ce n’est, par intervalles, ces marques dans la neige, ces amers d’une présence qui, jamais, ne consent à se donner, seulement à lancer un appel comme le font les cornes de brume des vaisseaux fantômes. Mais voici que le voile s’ouvre enfin, mais voici qu’une altérité se montre à l’horizon de l’être, qu’une forme monte de la neige pareille à ces filaments de fumée échappés au frais vallon.

Cette flamme dans la neige. Mais quelle flamme ?

   Oui, VOUS que je vois, êtes-vous seulement réelle, incarnée, douée de pensées, envahie de sentiments, traversée de passions parfois ? VOUS connaître c’est seulement VOUS décrire, activité d’entomologiste se penchant sur la tunique mordorée du scarabée. VOUS au travers de la résille de branches. VOUS au massif de cheveux à la teinte auburn. VOUS au gilet noir, vous me faites penser au très sérieux Victor Hugo, portraituré par Léon Bonnat, dans des vêtements de deuil. VOUS, êtes-vous en deuil de l’exister, d’un Amant, d’une aventure qui s’achève ? Voyez combien il est curieux de constater le rapide débridement de la fantaisie, la brusque montée des  spirales de l’imaginaire, cela file, cela galope, cela fuse dans l’instant comme s’il y avait urgence à connaître au-delà de soi, à projeter dans une esquisse ses propres attendus, ses intimes désirs ? Pourtant, ici, dans ce luxe de paix et de silence, je ne suis en manque de rien, sinon peut-être d’une certitude relative à ma vie. Une attestation, un document sur lequel on appose un timbre. Une lettre que l’on frappe du sceau d’une cire. Indélébile, inaltérable, une image fixe semblable à la transcendance d’une Idée.

   VOUS, que je ne désire qu’à me prouver Existant, à me confirmer dans mon être, à imprimer à la cimaise de mon front, en caractères d’encre : « Je vis, j’existe », cet étrange cogito qui me prend au pied de la lettre et m’emporte dans cette phrase à la période infinie, celle  des rencontres, des lieux, des temps. Une fuite au loin de soi qui n’est, en toute hypothèse, qu’une manière de coïncider avec son intime substance. Enfin parvenu à un début d’accomplissement. Bien sûr, seule la Mort, diront les esprits chagrins ou bien les Hyper Réalistes, mais ne meurt-on à chaque seconde, à chaque souffle, à chaque battement de cœur ?

Cette flamme dans la neige. Mais quelle flamme ?

  Mais voici que VOUS m’échappez, que la brume me prive de votre belle apparition, que je sens dans les fibres de ma chair quelque chose qui s’en détache, des linéaments rouges, des marbrures, des moirages indistincts. J’allonge mon bras aussi loin que je le peux, j’étire mes doigts, mes ongles avancent telles les griffes d’un rapace. Ce que je saisis, une flamme dans la neige, une escarbille s’échappant d’une cheminée, la muleta du torero dans l’arène, une braise au chevet d’une bûche, un bâton de rouge à lèvres, un coquelicot de Monet, une tache de sang, des traces de sanguine dans la nuit de la grotte, la coulée rouge du crépuscule, la lumière de l’envie, l’éclat du rubis, une émotion portée au front, le flamboiement d’une cerise, l’emblème de l’interdit, un fil rouge qui déploie son cheminement bien au-delà de VOUS, bien au-delà de moi, dans une bien étrange combustion. Seriez-vous une « Fille du Feu » qui m’entraîneriez dans une ronde endiablée ? Une Angélique que je suivrais, errant à sa suite dans le Valois ?  Une brune Sylvie, une ténébreuse Adrienne m’invitant aux fêtes de Senlis ? L’anglaise Octavie me fixant un rendez-vous au « Portici » ? Une Isis disparaissant toujours sous ses voiles ? Ou bien, tout simplement une Chimère me déposant au-delà des portes d’ivoire, dans la folie nervalienne ?

   A l’instant même où VOUS ne m’apparaissez plus qu’à l’aune d’un vain songe, - la neige vous a repris dans son haleine blanche -, voici que me reviennent en mémoire, comme du plus lointain passé, ces mots si énigmatiques de Gérard de Nerval dans Aurélia : « Le Rêve est une seconde vie. Je n'ai pu percer sans frémir ces portes d'ivoire ou de corne qui nous séparent du monde invisible. »

Cette flamme dans la neige. Mais quelle flamme ?

   Oui, VOUS l’Inconnue, m’avez conduit au seuil de ces portes qui déjà me font frémir à l’idée de franchir la frontière du rêve, avant que de m’immerger dans les sombres arcanes du monde invisible. N’aurez-vous été que ce Passage, cette Médiatrice accompagnant l’Irraisonné que je suis, l’Obscur,  dans le seul domaine qui soit jamais le sien, celui de l’aliénation ? Vivre, n’est-ce point ceci, confier sa destinée au désordre, au chaos, à l’indistinction native ? Nous provenons bien du Néant, n’est-ce pas ? Il en demeure toujours quelques bribes attachées au revers de nos basques. Tous nous souhaitons le rejoindre, si peu l’avouent.

   C’est ceci qui s’écrit en ce moment sur les pages blanches de mon manuscrit que maculent de minuscules signes noirs, minces bâtonnets pris dans une éternelle tempête de neige. Toujours le blanc le dispute au noir. Toujours le non-sens polémique avec le sens.

   « Portes d’ivoire », tel sera le titre de mon prochain recueil. Grâce à VOUS, flamme dans la neige. Le souvenir que j’ai de VOUS puisse-t-il survivre à cette bourrasque ! Survivre, oui !  VOUS êtes la seule lumière dans mon exil. Peut-être la dernière. Demain il fera froid sur l’ensemble de la Terre !

                  Photographie : Patrick Dreux.

   C’était arrivé sans crier gare.

   Bien sûr on s’y attendait. Ici, dans ce pays de montagnes, de plateaux sans fin, de vallées taillées dans le roc, tout était minéral, immédiat, sauvagement présent. Tout surgissait à l’improviste. Aussi bien l’Ami que l’on n’attendait pas, aussi bien la meute de loups erratique aperçue se découpant sur la crête, aussi bien l’œil du soleil faisant son cercle blanc au-dessus des brumes. Vivre ici, c’était se disposer à être selon la fantaisie du vent, la brusque survenue de la pluie, la subite chaleur d’été dépliant ses anneaux dans les hautes herbes jaunes et brûlées.

    De glace et d’harmattan.

    Tout ici tenait du lointain hostile du septentrion et de l’aridité désertique. Tout était de glace et d’harmattan. Tout était inscrit dans une manière d’amplitude et ceci, ce brusque saut du réel, on le trouvait immensément gravé dans les visages des vieux hommes. Dans les faces abruptes que le temps avait burinées à coup de serpe et de varlope, à chute de neige et à clameur solaire.

   Leur front bombé, c’était la colline là-bas, à l’horizon, que le vent parcourait de sa course acide.

   Ces yeux gris qui paraissaient n’avoir pas de fond, c’était neige et verglas, froidure et souvenirs anciens, nostalgie et illisible avenir.

   Ces nez busqués, épatés, larges comme des battoirs, c’était l’éperon rocheux qui lançait vers le ciel sa supplique muette. Combien d’orages ils avaient essuyés, de tempêtes magnétiques, d’aurores boréales, de lueurs d’oasis sous la férule de la lumière. Une géologie à découvert, un témoignage plus que séculaire, la pointe avancée d’une douleur parfois, le siège de la fragrance d’une Belle croisée autrefois, aujourd’hui un illisible mot dans l’abîme de la mémoire.

   Et ces joues lustrées, poncées par les ans, ces plaines labourées de sillons profonds, une pour la joie, une pour la peine, une autre pour l’amour, son crépuscule, son clignotement dans les vingt ans si loin qu’ils auraient pu, aussi bien, être imaginés, les vingt ans ! Ne pas avoir vécu. Hallucination de l’imaginaire dont il ne demeurerait qu’un vague état d’âme, une complainte sise en quelque inaccessible endroit. Un espace pour le rien et le vagabondage. L’illusion faisant son bruit de fontaine quelque part au rivage de l’être.

   Et ces lèvres aux fines ridules. Encore y traînent quelque merveilleuse promesse, le suc de miel d’une « Fiancée », la parole belle qui lie et attache à une terre, à un homme, une femme de passage.

   Et ce cou fripé tel celui du reptile, cette intumescence, ces vagues de chair et de peau : voyez-y les congères qui partout courent sur le sol avec leur belle insolence, leurs lignes claires, leurs revers d’ombre bleue où se dissimule le secret du paysage, sa souple splendeur, son envie de dire dans le simple et l’intime.

   C’était arrivé sans crier gare.

   Un soir on s’était couché dans le modeste logis au toit de chaume, on avait tisonné une dernière fois les braises dans l’âtre, les cendres les avaient recouvertes de gris. On avait poussé les lourds chenets de fonte noire contre la plaque tachée de suie. On s’était couché dans le lit de mémoire - plusieurs générations y avaient laissé l’empreinte du temps -, on s’était rassemblé autour de son corps vieilli, en chien de fusil, on avait mouché la flamme, on avait confié son repos au lac immense de la nuit.

   Dehors le ciel courait d’un bout à l’autre de l’horizon, clair, net, lavé de toute inquiétude. Des étoiles criblaient le ciel. La lune pleine colorait les vallées de blanc. Les cirques de pierre, les creux des dolines, le fond des vallées étaient une encre bleu-marine que rien ne semblait pouvoir atteindre qu’une profonde paix venue du lointain des âges. Une fin du monde eût pu ressembler à cette chute paisible, à ce retrait de la Nature si discret que même les hommes les plus avisés n’auraient eu conscience de rien, seulement le souffle d’une vague prémonition que le néant aurait éteinte de sa dague froide, anonyme. Plus rien n’aurait alors eu lieu que l’errance des planètes dans le vide sidéral.

   C’était arrivé sans crier gare.

   Le matin, dans la lueur grise de l’avant-jour, on s’était levé sans bien savoir ce que serait l’heure prochaine, peut-être simplement la reconduction de la précédente, l’annonce de la suivante dans un éternel recommencement du même. Tellement de temps s’était empilé depuis l’âge de sa naissance. Cela faisait une cohorte charnelle, un genre de chenille processionnaire dont on n’apercevait ni le début ni la fin et ceci s’appelait « vivre » et l’on ne se posait même plus de questions à ce sujet.

   On avait appliqué sa main au carreau terni de buée, on ne sentait plus le froid puisqu’il faisait partie de vous et l’on percevait à peine son trajet glacé dans la tunique des vaisseaux. On s’était sustenté de quelques fruits, d’amandes et de noix. On avait enfilé ses galoches de bois - un peu de paille fatiguée en ornait la semelle -, on était sorti dans la première lumière du matin. Les yeux encore maculés d’ombre ne voyaient que dans l’approximation. C’était le rugueux de la peau qui réagissait en premier. Quelques picots s’y levaient sous le bourgeonnement de l’heure. C’étaient des trilles d’épingles qui foraient l’épiderme. C’étaient les gouttes de brume qui faisaient pleurer les yeux et l’on était un peu dans une manière de demi-cécité

   C’était arrivé sans crier gare.

   Hiver avait frappé un grand coup. Comme au théâtre avec le brigadier qui sort les spectateurs de leur torpeur. La grande représentation pouvait enfin commencer. Les Acteurs et Actrices étaient grimés de blanc, tels des mimes, tels des hommes en perruque tout droit venus du siècle des Lumières. Peut-être un bal se donnait-il en quelque endroit prestigieux, peut-être un salon littéraire ou la demeure d’un homme d’influence ?

   Le rideau de scène était cette pure nébulosité, cette estompe dont quelques arbres émergeaient pareils à des fantômes venus d’on ne sait où.

   Un peu au devant, le tapis jaune des herbes flottait entre terre et ciel comme si, jamais, il ne pourrait trouver de position fixe.

   Des coulisses sortaient des rameaux dénudés, quelques branches griffant l’air de leurs pathétiques nervures.

   Au plein de la scène se montrait un ruisseau si immobile qu’on l’eût dit reposant à jamais dans sa native lueur.

   Sur les rives quelques joncs aux teintes sourdes n’attendaient peut-être que l’impulsion du Souffleur pour dire enfin le texte de la pure beauté.

   Un tapis de neige que trouait le vert des herbes clôturait cette étrange scène qui semblait être figée, en attente de retrouver la vigueur qui semblait l’avoir désertée. Mais il y avait là un tel sentiment de calme, une telle ampleur de pensée, une halte si favorable à la méditation que l’on restait hagard, pareil à un oiseau que le frimas aurait cloué en plein ciel.

   Longuement on regardait.

   Comme si, de cette vision, pût ressortir quelque chose comme une vérité. Le froid serrait les tempes, étrécissait l’amygdale de la tête, cintrait les pensées dans un corridor si étroit qu’il ne pouvait, ici, y avoir de place pour une simple dérobade, une fuite, le jeu pervers d’une commedia dell’arte. Tout se donnait dans la netteté. Tout ruisselait d’exactitude et ce n’était pas la fine brume qui eût pu compromettre l’indéfectible lien qu’on entretenait avec le paysage.

   On n’était pas isolé, séparé. On était à même la présence. Langue de glace, haleine de frimas, banquise de jambes, sérac de mains tels des freux perdus dans la démesure de l’air tendu, vibrant, iceberg du tronc flottant au-dessus des immémoriales contrées de l’expérience, du savoir, là, enfoui tel une écharde dans la clameur de la chair. Le Pays on le portait en soi comme le Saint tenait sur sa poitrine le scapulaire où vibre l’image sacrée, autrement dit l’image de soi puisque c’est toujours d’abord le soi qui est en cause, qui réclame son dû, son Dieu, son idole.

   Longuement on regardait.

   Parfois, dans l’échancrure de l’esprit, une brusque diversion, un éclair, le libre champ d’une clairière. Cela s’éclairait, au loin, dans la prairie ouverte du souvenir. Ciel de plomb que le bleu adoucissait. Des crêtes à l’impalpable couleur dessinaient dans l’espace le triangle émoussé d’anciens cratères. Le feu s’y laissait entendre dans le dense tressage de la terre. On y devinait le lacis rubescent de la lave, les tapis de magma tels des fauves assoupis en train d’amasser leurs forces, de fomenter de sombres desseins. Il y avait le fleuve vert tendre des pâtures, des chibottes de pierres vives que le vent traversait. Il y avait, dans le goulet d’un cirque de rochers, la chute d’une eau vive. On la suivait en imagination dans la gorge étroite où rugissait l’éclat de milliers de gouttes joyeuses. Il y avait un plateau semé des pluies d’étoiles jaunes des scorsonères, on y devinait le petit peuple des insectes occupés à butiner. Il y avait infiniment de choses à voir lorsque, vieil homme, l’on dressait l’inventaire de son « musée imaginaire », multitudes de sensations qui, encore, couraient quelque part à bas bruit dans la citadelle du corps.

   C’était arrivé sans crier gare.

   Mais on ne voulait nullement se laisser distraire par cette fantaisie d’un âge antiquaire. On voulait demeurer, ici, dans le vif de l’éprouver, à la proue de son être, conscience aiguisée, sentir le froid traverser le linge de la peau, s’insinuer dans les cordes blanches des ligaments, souder condyles et glénoïdes, chauler le réseau pressé du sang, bleuir les articulations, planter ses bottes d’épingles dans la corne des talons. On voulait être soi jusqu’au vertige, à la limite d’un évanouissement. Et puis, « exister », était-ce autre chose que se laisser envahir par les marées successives des saisons, en goûter l’amère potion, parfois le luxueux éblouissement ? Alors, cahin-caha, « on existait », c'est-à-dire que l’on avançait sur le chemin de l’âge, sans amertume cependant, avec lucidité toutefois. Un Hiver cachait un Printemps qui annonçait un Eté qui préparait un Automne. Ainsi était le carrousel de la vie, sous le ciel de feu, de feuilles rouillées, de nervures étiques, de verdissements soudains. Ainsi était la vie !

Havfrue de Elisabeth Jerichau-Baumann (1873)

Source : Wikipédia

***

 L’automne teintait de brume lumineuse ce beau pays du Danemark où mon Journal - Le Cosmopolite -, m’avait envoyé à des fins de reportage sur la ville de Copenhague, notamment sur son quartier atypique de Fristaden Christiania, cette enclave libertaire dans le Royaume de Scandinavie. Après en avoir arpenté les rues étranges et bariolées, avoir vu flotter les grands oriflammes rouges que ponctuaient trois points jaunes, m’être mêlé à la foule des squatters hirsutes et des hippies chancelants, avoir observé l’habitat décalé et surréaliste, cette sorte de chalet ubuesque aux toits multiples, aux pans imbriqués dans une logique qui ne semblait dictée qu’à la démesure d’un tropisme hallucinogène, il devenait urgent que je quitte cette Principauté à l’odeur entêtante de cannabis pour retrouver de plus paisibles contrées. J’avais engrangé suffisamment de photographies, noté de remarques ésotériques, échangé avec des toxicomanes pour que l’architecture d’un article puisse se dégager de ce maelstrom. Mon retour à Paris serait la condition d’une mise en ordre. Traiter les sujets à chaud ne convenait pas à mon style de travail. D’abord il me fallait métaboliser ce qui m’avait traversé à la manière d’une marée d’équinoxe. Le calme revenu, les images perdraient de leur énergie, les dialogues se réorganiseraient, les impressions canalisées trouveraient leur rythme ordonnateur de signes.

***

  Mes pas me portèrent donc dans un quartier plus apaisé, le long de cette belle avenue de Sortedam Dossering qui longeait le Lac Søerne, cette immense étendue d’eau canalisée qu’affectionnaient tout particulièrement les flâneurs, les mélancoliques (n’était-on pas dans la patrie de Søren Kierkegaard, cet « égaré » de la pensée existentialiste ?), que plébiscitaient les chercheurs de quiétude dans un siècle qui en était souverainement dépourvu. Sur l’arrière, au-delà de la contre-allée plantée de robustes platanes, quelques immeubles de brique rouge que rythmaient des bandeaux de pierre claire. Je m’étais assis sur un banc face à un minuscule ilot que longeaient de leur nage gracieuse des couples de cygnes. Après les turbulences de Fristaden Christiania, c’était comme la venue d’un luxe, l’offrande d’une félicité qui paraissait n’avoir pas de fin.

***

   Sur la rive opposée vous n’étiez qu’une tache d’ombre, une vague silhouette qui se confondait avec la densité des frondaisons. Pourquoi donc la vue approximative de celle que vous étiez m’intriguait, je n’aurais su le dire. Sur le quai de ciment se trouvait l’une de ces longues-vues que les touristes utilisent afin de pouvoir jouir d’une vision panoramique. Bientôt mon œil fut vissé à l’œilleton. Après une mise au point, votre image, de floue qu’elle était, devint claire. Vous sembliez une jeune femme dans la fleur de l’âge, vêtue sobrement d’un cardigan de toile beige, d’une jupe longue qui affinait encore une taille fluette. Vous aviez la grâce d’un roseau que mon éloignement de vous multipliait au centuple. Il me fallait vous rejoindre, priant le ciel que la durée de mon trajet - il me fallait emprunter un ponton de ciment, loin, là-bas -, ne vous occultât à mes yeux. Il y avait, parfois, de bien étranges aimantations. Il était nécessaire d’en connaître les fondements.

***

   Bientôt je fus sur vos pas, vous suivant dans les vastes allées de Telia Parken, parmi les touffes des bouleaux cendrés, les rochers de granit rose, les obsidiennes tronquées aux faces brillantes de sculptures abstraites. Vous vous arrêtiez, parfois, prenant une photographie, consignant dans un carnet de moleskine noire quelques mystérieuses notes. Mais qui donc étiez-vous avec votre air sérieux d’étudiante des Beaux-Arts, à moins qu’il ne s’agît d’une Conservatrice de quelque patrimoine paysager dont vous auriez pu avoir la charge. Nous marchions à quelques pas de distance et vous sembliez si absorbée par votre tâche que je devenais aussi invisible que le vol de l’éphémère dans l’air léger et teinté d’absence de l’automne finissant. Puis nous avons longé les bastions du Kastellet, les douves avec leur porte fortifiée, leurs surfaces liquides parcourues des feuilles vert d’eau des nénuphars. Vous vous êtes arrêtée un moment, prenant dans le champ de votre viseur - étiez-vous Historienne, Chroniqueuse des Monuments Historiques ? -, ces canons aux fûts de bronze patiné avec leur berceau de bois rouge, leurs  roues aux rayons de bois, on aurait dit des jouets d’enfants plutôt que des armes belliqueuses capables de donner la mort.

***

   Bientôt, par la voie tout en courbe de Langelinie, nous parvenions en vue du large canal par lequel se terminait la ville de Copenhague avant de rejoindre l’Øresund et, plus loin, les côtes de la Suède en direction de Malmö. Vous sembliez entièrement occupée à votre tâche d’inventaire et le monde alentour devait avoir pris à vos yeux l’apparence d’une fable ou bien d’une illusion. Nous débouchions tout juste face au plan incliné qui communiquait avec les eaux étales du lac. Une foule de curieux, appareils photographiques en main, immortalisaient « Den Lille Havfrue », « La Petite Sirène », ce « monument » de bronze si modeste qu’on ne comprenait guère cette forme d’engouement oculaire pour une œuvre, somme toute, bien « légère ». De voir cette foule compacte me rappelait le passage que j’avais dû me  frayer dans la bizarre Principauté de Fristaden Christiania, cette utopie en voie de réalisation, autrement dit cette curieuse facétie qui se prenait, selon toute vraisemblance, pour un nouvel

La Petite Sirène

Source : Pinterest

*

art de vivre, sinon une esthétique novatrice. Devant tant de massive présence je m’apprêtais à retourner sur mes pas lorsque, me surprenant (je vous avais un instant quittée des yeux pour cette multitude bruyante et bigarrée), vous m’avez interpellé : "Har du en ild, vær venlig?". Vous teniez délicatement, entre index et majeur, une longue cigarette au filtre couleur de feuille morte. J’ai saisi mon briquet dans ma poche, vous ai tendu une flamme que le vent du large courbait et menaçait d’éteindre. Vous avez entouré mes mains de l’enceinte de vos doigts dans le souci de conserver le feu qui y était enclos. Je dois dire qu’une subtile émotion était venue faire mon siège à cette douce pression qui aurait pu être le signe de quelque connivence, sinon un appel à peine déguisé en geste d’utilité. Je vous ai observée à la dérobée. Cheveux à la garçonne d’un blond plus clair que les blés, yeux gris se perdant dans les traits bleus du khôl, longs cils bruns, visage parsemé de quelques taches de rousseur. Vous étiez mieux qu’un cliché de ces blondeurs septentrionales que véhiculaient les magazines de mode. Vous étiez le Septentrion même, une langue de feu se glissant sous la froidure d’une bise hivernale, quelque part, au loin, vers les brumes grises du Cap Nord, cet inaccessible.

***

   Je ne connaissais guère que deux ou trois mots de danois : « Hej », « Tak », « Hvordan har du det ? », ce qui promettait de bien rapides échanges. Heureusement nous avions en commun de parler la langue véhiculaire des nomades et, bientôt, notre conversation en anglais s’orna de quelques propos compréhensibles. Vous étiez donc étudiante en lettres et vos photographies n’étaient que le prétexte à illustrer le sujet d’un mémoire que vous prépariez sur un écrivain Danois dont, du reste, je n’ai pas retenu le nom. Il se faisait tard en cette saison qui, ici, déclinait si vite que le crépuscule surgissait sans crier gare. J’avisais, sur le chemin de retour vers la ville que nous accomplissions tous les deux, sur Israels Plads, cette aire de vastes dalles blanches et grises, une petite auberge qui confectionnait des spécialités locales. Nous nous y installâmes face à face sur une table juponnée comme l’auraient fait deux amoureux. Et pourtant notre différence d’âge nous en eût naturellement empêchés. J’étais votre aîné d’une bonne vingtaine d’années. Mais peu importait, il s’agissait d’une rencontre de hasard avec toutes les saveurs de l’imprévu. Buvant de longs traits d’une bière brune, nous dégustions de délicieux smørrebrød, ces pains de seigle noir nappés de crevettes et de saumon fumé. Les cigarettes de Karen - elle m’avait livré son prénom comme on dévoile un secret -, avaient cette singularité de plonger l’esprit dans une douce euphorie si bien que l’heure passait en bavardages divers sans que le temps eût sur nous une quelconque prise. Bientôt les quelques tables de la petite salle se dégarnirent. Les lumières, au-dehors, festonnaient les lampadaires de guirlandes blanches.

***

   Nous avons marché côte à côte  dans la nuit qui arrivait. Nous avons longé Ørstedsparken, ses bouquets d’arbres nocturnes, l’eau de son lac qui scintillait sous les premières étoiles. Nous parlions peu. Nous fumions en silence, sans doute occupés d’une idée commune. Qu’adviendrait-il de notre rencontre ? Nous avons traversé la digue de Gyldenløvesgade, nos corps séparés par un isthme si étroit qu’ils se touchaient presque. Je sentais la vibration de Karen, je devinais la braise de son désir tout contre l’étrave du mien et c’était comme une ivresse, le sentiment d’un moment jamais rencontré, le bonheur d’une immédiate donation des choses, la compréhension jusqu’à l’absurde de ce qui, parfois, ne pouvait se résoudre qu’à l’aune d’une disparition, d’une absence et alors le monde perdrait sa couleur, la vie son éclat, la musique son rythme. Il y avait beaucoup de tristesse qui colorait cette vague pensée. Elle flottait entre nous à la manière d’un iceberg qui se serait détaché de son continent de glace et qui dériverait dans les eaux froides à la façon d’un courant inaperçu. Un genre de Gulf-Stream plongeant sous la banquise dont l’exception d’être ne ressortirait que bien plus tard, bien plus loin, méconnaissable dans un bassin d’eau tiède, quelque part sous les Tropiques, dans la touffeur d’un air tressé d’ennui. Oui, d’ennui, la meute des jours est si semblable dans la rumeur solaire.

***

   Nos lèvres se sont frôlées. Nos corps étaient  sous l’emprise d’une aimantation à laquelle il fallait bien s’arracher. Il y avait réel danger à aller plus loin, à tenter une aventure qui n’aurait nulle suite, qui ne pourrait que souiller la force de cette rencontre. Karen, j’ai vu ta frêle mais si belle silhouette se fondre à l’angle de Rosenørns Alle. Bientôt tu n’étais plus que cette Petite Sirène nageant dans les lames souples de la nuit. Les fenêtres de mon hôtel donnaient sur la nappe liquide de Peblinge Sø. Sur l’autre rive, des immeubles de brique, des toits de tuiles brunes que lustrait une lune gibbeuse. J’ai longuement fumé, regardant les volutes grises se dissiper dans les dernières rumeurs du soir. Au loin quelques notes musicales, peut-être une discothèque où, bientôt, Karen, tu rejoindrais tes amies étudiantes, peut-être un amant de passage t’y attendait-il ? « Lille Havfrue », le nom du paquet de cigarettes que tu m’as donné. Sous la feuille de cristal transparent, une forme qui te ressemble. Serais-tu une Sirène qui aurait coupé ses cheveux, les aurait décolorés pour séduire les hommes de hasard dans cette ville presque fluviale à force d’être traversée par les eaux, par la puissance d’incantation des zones noyées dans le fin brouillard ? Mais voici que je m’égare, que la mythologie nordique m’irrigue de part en part comme si j’étais devenu un simple lamantin perdu dans le dédale des canaux, le sombre des rivières, l’ombre portée des ponts qui sont comme des mystères qui enjambent le trajet immémorial de l’onde illisible sauf à être l’hôte de son parcours.

***

   Ma nuit a été cette manière de déluge où tout se confondait sous la poussée du rêve. Ton visage, si beau, si régulier, le blond platine de ce casque qui détourait ton front avec une sorte de simplicité enfantine apparaissait parmi les rires et les soubresauts convulsifs des visages perdus du monde fantastique de Fristaden Christiania. Puis une pluie de photographies où s’emmêlaient, pêle-mêle, les rives de Sortedams Sø, les frondaisons des parcs, l’étendue immobile du Lac Søerne, les pierres noires taillées de Telia Parken, quelques éclats de voix, ton rire ponctué de « Hej », de « Tak », ta langue collée contre ton palais que suivait ce genre de petit claquement espiègle, puis le gris de tes yeux, ces pièges où ne pas tomber, puis cette fumée que tu projetais au devant de toi avec un si évident bonheur. Les Danoises étaient-elles toutes frappées au coin de cette spontanéité, au sceau de ce bonheur de vivre dans la pure joie d’exister ? C’était un tel bain de jouvence que de côtoyer cette manière nordique de « sindsro », de sérénité. Tu articulais ce beau mot à la manière dont tu aurais apprécié une friandise, une à peine élongation des lèvres, puis tu reprenais cette sérénité en toi, ce bien si précieux qu’il semblait te définir  plus que tout autre prédicat.

***

   Ce matin est pluvieux sur Paris et les chalands sur la Seine font leur sillage gris qui se confond avec la couleur monotone des murs, les frondaisons des arbres qui inclinent à la finitude. Je viens d’ouvrir un livre lu autrefois, « Aux sources de l’existentialisme chrétien, Kierkegaard ». L’existentialisme est-il chrétien, athée, libertaire, iconoclaste, germanopratin ?  Est-il cette vie qui flamboie un instant puis se résout en quelques étincelles fugitives que la nuit reprend en son ombre ? Certes ces questions sont oiseuses pour la seule raison qu’elles n’ont pas de réponse.

   En guise de marque-page, au chapitre intitulé : « Le stade esthétique - Le primat de la jouissance », une carte de toi avec ton nom, ton adresse, une écriture nerveuse, souvent anguleuse comme pour dire l’urgence de vivre, de ne pas se retourner sur un passé qui se dilue dans les eaux mortes, lagunaires, du souvenir. Et pourtant « l’oublieuse mémoire » marque, parfois, de pierres blanches, telle ou telle rencontre, telle énigmatique croisée sur un quai de gare qui n’est plus qu’une fumée à l’horizon de l’être. Ce que, brièvement, nous avons connu tous les deux l’espace d’une fin de journée s’apparentait au stade esthétique du penseur Danois. Un simple plaisir de figurer au monde dans le luxe d’un temps condensé, recueilli, dont, bien plus tard, parfois, la bogue des réminiscences consent à s’ouvrir. Primat de la jouissance immédiate, cette navigation de front dans les rues presque désertes, notre dîner sur Israels Plads, notre sourde complicité à vivre l’instant présent, à planter nos dents dans la croûte noire des smørrebrøds, à fumer dans l’air crépitant de mystère ces cigarettes qui nous installaient si près d’une ivresse. Ce baiser volé, cette fuite irrémédiable dans Rosenørns Alle, une lumière qu’efface l’ombre de la rue comme pour dire la fin d’une histoire.

***

   Vingt ans ont passé. Tempes grisonnantes, quelques rides traversent le front, des lunettes, peut-être plus de lenteur à exister mais de clairs souvenirs pareils à un cristal posé dans un précieux écrin. Bientôt le train de nuit arrivera à Copenhague. Bientôt, identique à ces voyageurs hagards qui titubent dans l’aube blanche, mes pas résonneront jusqu’à toi. Oui, à toi que je ne suis pas sûr de pouvoir retrouver. Un genre d’idée folle, d’acte spontané qui ne parviennent même pas à extraire de leur mouvement la justification qui les porte. Sinon celui de revivre ce stade esthétique, de gagner tant qu’il en est encore temps ce primat de la jouissance que les jours gomment avec une belle assiduité. Je relis ton adresse sur le petit carton qui contient le tout d’un bonheur sans doute primesautier, presque versatile, si semblable au caprice d’enfant :

Karen Christiansen

4 Julius Thomsens Pl.

København

   Combien j’aime le nom de cette ville dans sa graphie danoise. Ce [K] qui claquait comme un coup de fouet au sortir de tes lèvres. Ce [ø] « o barré obliquement » qui dit l’ensemble vide, le néant en quelque sorte, ta bouche s’arrondissait joliment lors de son émission. Puis la fin du mot ce [havn] imprononçable pour qui n’est pas natif des pays du Nord, cet épilogue que tu articulais à la manière dont le vent balaie le paysage en hiver, une longue fuite insaisissable, une fugue, une disparition. København,  par toi évoquée, était-elle l’aveu de cette soudaine inapparence qui, un soir d’automne, ôta à ma vue celle qui devint rêve, qui devint imaginaire, « petite musique de nuit » accrochée  à mon musée intérieur, cette toile sans nom qui flottait à la cimaise inatteignable du temps ?

   Sur la place Julius Thomsens les arbres sont sagement rangés, taillés selon un bel ordonnancement. Personne dans la rue sinon quelques mouettes qui volent en silence et, parfois, l’envolée d’une feuille qui retombe plus loin dans un bruit de papier. Le numéro 4 est un immeuble de couleur grise comportant une large porte surmontée d’un motif de pierre sculptée. Une plaque de laiton brillante porte les noms des personnes qui y logent. Comment ne pas être ému après un si long temps d’absence ? Retrouverais-je, au moins, un peu de celle qui fut puis s’effaça dans un silence absolu ? Oui, c’est bien cela, et je crois que mes yeux se sont embués :

Karen Christiansen

 fjerde sal

   Je ne saisis pas très bien la nature de l’inscription mais qu’importe, l’intuition est un guide précieux. La porte de chêne n’est pas fermée. Un large hall taillé dans un  clair-obscur, des ferrures nouveau style, un large escalier de pierres blanches. Les étages les uns après les autres. Au quatrième une plaque avec ton nom, Karen. Quelle coïncidence, tout de même ! Quelle condensation du temps : 20 ans sur une feuille de laiton qui brille dans l’ombre. Ta porte légèrement entrouverte. Peut-être es-tu sortie sans y prendre garde ? Un couloir. Au bout une pièce claire qui doit donner sur la place.

Edvard Munch  Modèle assis

Source : Pinterest

*

   Une femme à la chevelure brune, le torse nu, est assise à même le parquet, un linge entoure ses reins alors que son bras droit est appuyé au sol. Des images se croisent, se superposent. La tienne Karen et celle de « Lille Havfrue », la Petite Sirène. Aperçue dans le lointain de la mémoire.  Même attitude méditative, même posture qui semble sonder le vide. A quoi pensez-vous donc mystérieuses Danoises perdues dans un songe sans fin ?

   Pourtant je me souviens de cette fraîcheur, de cette vivacité de ta parole, du rire joyeux qui cascadait de ta bouche, tes yeux étonnés traversés des larmes du plaisir sans distance. Existe-t-il un paradoxe du Septentrion qui ne livrerait de vous qu’une face, celle du soleil, de l’ouverture, de la félicité à fleur de peau alors que l’autre face serait embrumée, plongée dans cet éternel frimas de l’hiver qui reconduit toute jouissance dans l’ornière étroite d’une longue mélancolie, d’une indéfinissable tristesse ?

   Méditant ces pensées de l’ombre me voici saisi d’un remords, peut-être suis-je interpellé par une exigence morale ? Me voici soudain conduit au stade éthique de Kierkegaard. N’est-ce pas violer une intimité que de s’immiscer dans une vie qui ne se sait nullement observée ? Mais comment se détacher d’un sortilège ? Comment se détacher de soi lorsqu’une plénitude de sens se laisse voir à la façon d’une récompense trop longtemps attendue ? Une console dans le couloir. Un paquet de cigarette sur la console. Une photographie. Des boucles d’oreilles en écaille. Il ne m’a guère fallu de temps pour dérober un peu de toi. Après tout j’ai attendu deux décennies alors mon geste n’appellera aucune expiation, seulement un larcin d’enfant espiègle, une pochette surprise subtilisée dans le magasin aux mille reflets, aux mille tentations. Je suis un gamin que l’envie fascine et cloue à l’acte résolu et inconscient qui le déchire mais lui enjoint de franchir les limites de la bienséance. Un enfant, cependant, qui n’éprouvera nulle repentance que celle d’avoir goûté au fruit défendu.

***

   Me voici revenu à Paris. La Seine charrie toujours des eaux grises. Les trains de péniches longent la pointe de l’Île Saint-Louis, suivies de longs tourbillons d’écume. Oui, c’est bien toi, Karen que j’ai vue dans cet intermède automnal dans la pose méditative qui convient si bien à l’approche de la saison du froid. Peut-être, simplement, te préparais-tu à hiberner ? Ta photographie en beauté avec ta couronne de cheveux noirs. Cela te va bien. Est-ce une marque de l’âge, cette couleur de deuil, cet air sérieux qui, maintenant, semble t’habiter ? Au pli de tes lèvres je reconnais cette fossette qui fait son énigmatique présence. Au dos de l’image, la note suivante :

Karen - 8 Septembre 2017

(inscriptions suivies d’une signature).

  Vingt ans jour pour jour la date de notre première et dernière rencontre. J’ai vérifié sur l’agenda de « Cosmopolite ». J’en ai profité pour relire mon article sur le « no man’s land » de Fristaden Christiania, cette cité fantôme que parcouraient de leurs silhouettes hallucinées les marginaux de tous bords, cette utopie qui ne dressait son pavillon que dans les eaux illisibles d’une terre privée de réel horizon. Je souris aujourd’hui à mon titre qui avait fait polémique : « Fristaden ou l’aire du no man’s land ». Ceci voulait seulement signifier que l’on ne pouvait substituer à l’humanisme renaissant les trajets infiniment hasardeux d’un peuple errant.

   Il n’y avait plus Vénus, la Belle Etoile, au ciel du monde pour guider les bergers. Il n’y avait plus, en guise d’espoir, que de fragiles cerfs-volants lâchés dans le tumulte du ciel. Ils retombaient dans le bruit de leurs membrures défaites en un éparpillement de fragments colorés. C’est ainsi tous les rêves ont une fin. Si je n’avais entre les mains les preuves tangibles de notre rencontre, je croirais en avoir bâti l’architecture arachnéenne à la seule force de mon invention. Pourtant ces boucles d’oreille en écaille si semblables au ciel de Scandinavie quand il tourne aux premiers froids, cette photographie avec ton paraphe - ton écriture n’a nullement changé, toujours aussi empreinte d’une belle énergie, d’une inclination à vivre dans l’instant, à cueillir les fruits tant qu’ils sont mûrs -, ce paquet de cigarettes dont je sens la belle odeur entêtante, un brin alambiquée, fiévreuse à souhait comme peut l’être le moment qui précède aux ablutions secrètes, aux prières intimes, aux volutes que tresse l’amour en son inimitable efflorescence.

   Je suis à ma fenêtre sous le ciel qui dérive lentement, pareil à un voyage qui ne connaîtrait son destin, le lieu de sa halte. Je fume une « Lille Havfrue », ma façon proustienne à moi de rejoindre cela même qui s’est dissipé dans le lointain avec un grésillement de papier d’Arménie, une odeur de benjoin et de vanille qui semblent faire signe vers d’illusoires horizons. Karen, tu es à mes côtés, toi la Fille blonde-brune aux cheveux de platine, aux mèches d’obsidienne, au large sourire qui n’est que la tumescence de mes chimères les plus insolites. Cela se dilate en moi, tout contre le dôme du diaphragme, cela fait son bruit de source. La Seine est  le Lac Søerne, les frondaisons de Saint-Louis les bouquets d’arbres de Telia Parken, cette proue de péniche ornée, la Petite Sirène qui regarde en direction d’un grand large qui n’est peut-être que la rive de soi.

   Oui, Karen, peut-être l’as-tu deviné, tu as été cette Fille Idéale dont on tresse son esprit les jours de grisaille et de mélancolie. Une bribe d’existence qui m’appartient  flotte infiniment entre les rives de Sortedams Sø, la digue de Gyldenløvesgade, l’aire blanche d’Israels Plads où nous mangions délicatement ces petits pains de seigle à la croûte couleur de terre sombre. Les mouettes rieuses tournoient-elles encore au dessus de l’Auberge, pareilles à des chiffons gris qui auraient oublié le lieu de leur séjour ? Ceci, Karen, j’aimerais tant le savoir. Oui le savoir et parler avec toi, d’une seule et même voix, la langue de la fugitive rencontre. Il n’y a que ceci de sûr dans notre passage, cette ligne au loin qui se perd dans les tourbillons du temps, quelque part du côté de København ou bien de Copenhague, je te laisse choisir le nom d’un songe commun. Ce qui restera des jours passés. Oui, passés !

« Sous la lune pleine… »

« Sous la lune pleine

Dans la tendre intimité

D’un chalet de Calais…

Caresses du vent

Cris des goélands

Murmures des vagues

Porte bien fermée

Toi et moi, enlacés… »

Plage de Calais.

Photographie : Alain Beauvois.

   Il était de la lumière.

   Il était du matin. Il était du soir. Il était des lisières. Il était de la lumière lorsqu’elle naissait pareille à la bulle de savon dans l’air de cristal. Il était de la lumière lorsqu’elle baissait et n’était plus qu’une traînée de cendre rouge à l’horizon. Il était de tout ce qui apparaissait ou bien fuyait et amenait avec soi un peu de certitude d’être. Il était si conscient de la chute du temps, du remous des jours, de la perte de l’heure dans celle qui la précédait, dans celle qui la suivait. Il avait beau tendre les bras, plier les poings, il ne happait jamais que le silence et le ruissellement infini d’une longue tristesse. Non qu’il fût incliné à la mélancolie ou bien envahi par quelque désespoir romantique, par quelque nostalgie qui l’eût porté dans un ineffable souvenir. Mais, peut-on être nostalgique quand l’on n’a pas de lieu où habiter ? Car Chemineau n’avait pas de chez soi, sauf l’aire souple des nuages, le rivage où battaient les vagues, la lande où bruissaient les herbes sous la lame du vent. Nul ne savait d’où il venait, à quoi il passait ses journées, quel était le contenu de ses pensées, s’il avait des projets hormis de vagabonder tout le jour en quelque endroit improbable, à la limite d’un faubourg, sur le cercle d’une clairière, peut-être près des ruines ouvertes sur le vide. En réalité, les Rares qui l’avaient aperçu ici où là ne s’inquiétaient nullement de son sort pour la simple raison que ce jeune garçon - certains disaient ce Rôdeur -, possédait le bien le plus appréciable qui, un jour, fut remis aux hommes, la LIBERTE. Oui, Chemineau était libre, totalement libre d’errer où bon lui semblait, de dormir à la belle étoile sous l’œil bienveillant de Vénus, de déjeuner d’une patelle cueillie dans le creux d’un rocher, de rêver longuement en regardant le vol d’une mouette, la crinière flottante d’un alezan ou encore une rangée de cabanes qu’éclairait de sa laiteuse clarté la Lune figée en plein ciel comme s’il s’agissait d’un étonnant photophore voguant au gré des eaux marines.

   Au songe, il faut la liberté

   Le soir est venu sur ses sandales de velours. C’est l’heure bénie où, les hommes rentrés au foyer, les bêtes sortent pour leur maraude crépusculaire. C’est l’heure suspendue où le jour le dispute à la nuit et de cette hésitation naissent les songes les plus beaux. Au songe, il faut un temps de ressourcement, un espace flottant pareil à la queue du cerf-volant, une limpidité de l’air sur laquelle les choses de l’imaginaire pourront déposer leur belle empreinte, faire leurs mille feux-follets. Au songe, il faut la liberté. La plage est déserte, le sable un bouillonnement apaisé. Rien ne bouge qui ferait effraction, distrairait de soi, écarterait du recueil des sensations présentes. Le ciel est une laque profonde. La Lune un simple mot dans le texte ouvert du monde. Le rythme blanc des cabines de bain allume sa douce phosphorescence, sa perspective fuyante jusqu’à la limite d’une disparition. Identique à une phrase murmurée qui s’éteindrait dans le silence des lèvres. Là, tout se rejoint dans l’unité d’un sens singulier. Plénitude de l’être qui regarde contre la plénitude de ce qui est regardé. Comme si le paysage attendait d’être vu à la mesure d’une contemplation, à la hauteur infime d’un illisible secret. Seule l’approche discrète de la nuit autorise cela, cette effusion, cette sublime rencontre des consciences. Conscience du Songeur jouant avec la conscience de la Nature. Oui, la Nature parle, soupire, rêve à la longue marche des étoiles, s’ouvre à la beauté et alors elle devient lumineuse. Lumière contre lumière.

   Dans la pliure bleue de l’air.

   Sur la plaine de sable que rien ne vient troubler, Chemineau est assis dans la position de celui qui médite. On dirait une congère d’ombre à contre-jour du temps. C’est tout juste si un filet de vapeur sort de sa bouche, si les cils battent à intervalles réguliers, si la sclérotique fait sa lueur grise dans la perte des yeux. Il y a si peu à faire pour exister, ici, dans la pliure bleue de l’air. Tout ceci pourrait durer une éternité si ne s’allumaient, dans l’antre de la tête, quantité de légendes, myriade de fables, pléthore de souvenirs dont nul ne pourrait savoir d’où ils viennent, comment ils peuvent peupler les rêves du petit Sauvageon. Est-il saisi d’une connaissance immédiate ? Est-il omniscient, possédant en un seul empan de la conscience la pluralité des choses présentes, passées et futures ? D’où tient-il ces étranges images qui déferlent à la vitesse des marées dans le corridor de sa pensée ? Possède-t-il un savoir pareil aux résurgences d’eau dans les dunes du désert ? On croirait à une pure désolation et l’on a devant soi, soudain, des floraisons, des arabesques, des grappes végétales qui colonisent l’air, font leurs étonnantes symphonies. Une agitation intérieure plaquée sur du silence, de l’immobilité, peut-être du doute. Est-il VRAIMENT réel ce réel qui vient à l’encontre avec, dans ses basques, plein de fantaisies, de murmures, de revers chatoyants et de surprises à foison ?

   Tellement la vie est sauvage.

   Cet enfant sans feu ni lieu est comme fasciné par cette meute de cabanes qui sont les endroits où s’abritent les hommes. Des regards, du froid, des morsures du soleil aussi. Des autres hommes parfois, tellement la vie est sauvage qui entame les chairs, plonge sa langue venimeuse dans les plaies ouvertes. Souvent une lutte sans merci où une existence terrasse l’autre. Plusieurs fois, dans les zones à peine éclairées des villes, il a vu des combats, l’éclair d’une lame, un destin s’enfuir par la gueule ouverte d’un caniveau. Chemineau le sait de l’intérieur même de sa citadelle de peau, avancer sur Terre est une décision semée d’embûches, un itinéraire qui, parfois, se perd comme les eaux dans les fentes assoiffées de l’argile. C’est pour cette raison et pour plein d’autres qu’il vient ici penser à ce qui est, mais aussi à ce qui serait si l’amour unissait, alors que, souvent, la haine divise. Chemineau fixe son regard sur cette ligne de refuges dont il imagine peut-être que ce sont les maisons où il aurait pu vivre si le hasard avait ménagé un toit au-dessus de sa tête. Mais c’est ainsi. Animé d’un doux fatalisme, d’une réflexion jamais empreinte d’amertume ni de jalousie, il se crée un monde à la mesure de ses ambitions, il taille un rêve dans le réel et l’habite tout d’un trait, sans arrière-pensée, avec la même facilité qu’ont les navires à frayer leur sillage blanc au milieu de l’onde qui s’écarte et bouillonne.

   Mince anthologie à l’usage du rêve.

   D’où lui viennent les images qui vont suivre ? D’où surgissent les phrases qui envahissent sa tête avec une urgence à être saisies ? Comment connaît-il tous ces Auteurs, lui l’enfant sauvage qui n’a vu que des cours d’école, leurs tilleuls chenus, entendu les jeux de marelle et de Chat perché, lui qui n’a jamais appris à lire, qui ne connaît nul poème, qui ignore l’Histoire et la Géographie ? D’où vient cette manne céleste qui fait ses yeux brillants, rend sa bouche pourpre telle celle du gourmand, incendie ses cheveux dans le vermeil du couchant ? Parfois il faut laisser la place au merveilleux, admettre le prodige et se laisser aller à ceci qui vient avec naturel. Alors, avec Chemineau nous écoutons et nous habitons le monde. Avec lui nous sommes au cœur de ces cabanes de planches, nous en faisons le lieu d’une pure joie. Nous sommes les hôtes de ces si belles maisons inventées par des écrivains, ces espaces familiers qui hantent notre imaginaire depuis les bancs de l’école primaire.

   * Maison d’André Theuriet : « Aux solives du plafond blanchies à la chaux, des claies chargées de noix, des poupées de chanvre, de jaunes épis de maïs, des chapelets de reinettes grises attachées par un lien de paille pendaient dans la pénombre et ajoutaient une note de plus au tableau d’abondance et de bien-être que présentait l’ensemble de la salle. »

   * Maison de Jean-Jacques Rousseau : « Sur le penchant de quelque agréable colline, bien ombragée, j'aurais une petite maison rustique, une maison blanche avec des contrevents verts ; et, quoiqu'une couverture de chaume soit en toute saison la meilleure, je préfèrerais magnifiquement, non la triste ardoise, mais la tuile parce qu'elle a l'air plus propre et plus gaie que la chaume, qu'on ne couvre pas autrement les maisons de mon pays, et que cela me rappellerait un peu l'heureux temps de ma jeunesse. ».

   * Maison de Guy de Maupassant : « C’est une petite demeure de pêcheur, aux murs d’argile, au toit de chaume empanaché d’iris bleus. Un jardin large comme un mouchoir, où poussent des oignons, quelques choux, du persil, du cerfeuil, se carre devant la porte. Une haie le clôt le long du chemin. »

   Le réel, là, devant.

   Pourquoi Chemineau, cet enfant livré d’abord à lui-même, remis ensuite au bon vouloir et aux caprices de la Nature, se laisse-t-il bercer par ces textes qui, somme toute, pourraient aussi bien le laisser indifférent ? Ecoutant venir à lui ces anciennes demeures tissées de mots et ourdies d’imaginaire, se transporte-t-il aussitôt dans une Arcadie antique, est-il proche d’une « Lacédémone aux profondes vallées », d’une mythologie, d’un exutoire qui l’exilerait de son propre monde pour le reconduire dans un ailleurs qu’il ne connaît pas mais qui l’attirerait comme une chose secrète ? Est-il sensible à la simplicité des claies chargées de noix, à la rusticité d’un chaume tel que chanté par Rousseau, aux touches bucoliques des iris bleus que Maupassant tend à ses lecteurs comme si les douces fragrances des fleurs s’exhalaient des mots eux-mêmes ? Pourquoi ce penchant en direction du conte alors que le réel est là, devant, avec les mains ouvertes, l’œil rond de la Lune blanche et la voûte du ciel où, bientôt, s’allumeront les gardiennes de la nuit ?

   La chute oblique de la pluie.

   Se confier aux paroles des poètes c’est, pour Chemineau, comme s’envelopper d’un songe et flotter au rythme de ses flux et de ses reflux. Une manière de musique qui parcourt son corps, y fait lever des frissons, allume dans ses yeux le bonheur d’être. Mais ce que Chemineau aime par-dessus tout, c’est se laisser aller au bruit des étoiles, dériver dans le long scintillement de la parole nocturne. Regarder ces silhouettes blanches dans laquelle les hommes et les femmes se dénudent avant d’aller au bain n’est qu’un prétexte à éprouver ce que la liberté a de saveur, de félicité immédiate. Partout sont les peuples soumis, les enchaînés, les aliénés devant les puissants, les humiliés qui s’agenouillent et prient en silence. Nul besoin de logis pour notre Aventurier. Un coin de terre, le lisse d’une plage, le creux d’un rocher, la courbe assourdie d’une dune, une anse de la mer, le tronc évidé d’un arbre. Nature contre nature. Car Chemineau est encore dans l’âge d’homme où il n’y a nulle servitude. Vivre n’est pas un effort, une dette à payer, un écot à verser dans la sébile de quelque mendiant, une offrande en direction des dieux. Vivre c’est cueillir la blanche corolle et en goûter le nectar sucré. Vivre, c’est s’allonger dans la vague et laisser son corps flotter dans l’écume. Vivre, c’est apercevoir le goéland cendré qui fauche l’air et fait un trou dans l’eau dans un éblouissement de gouttes. Il n’y a guère d’autre vérité pour lui que de confier sa jeune existence à la courbe du soleil, au grésillement de l’aube, à la chute oblique de la pluie, au sourire aperçu, au loin, sur un visage buriné par la gouge du temps. Pour Chemineau, l’espace est ouvert, infiniment ouvert, à la manière d’un éventail multicolore dont chaque feuillet porterait en lui le lumineux message du monde. Exister n’est pas un devoir, seulement une possibilité d’être selon soi dans l’avancée du jour. Rien d’autre à éprouver que cette griserie qui s’éploie à partir de l’humble présent de la Nature, de la présence discrète de celui qui s’attache à vos pas, de celle qui vous porte affection et réconfort. Coïncider à son être, sans doute la plus belle faveur qui échoie aux attentifs et aux silencieux.

   Un bref moment d’éternité.

   Nous ne savons jamais si nous avons traduit en mots exacts ce que l’autre ressent ? Avons-nous parlé de Chemineau, cet enfant de légende, avec suffisamment d’exactitude ? Ou bien n’avons-nous fait que projeter nos propres sentiments, délivrer quelques unes de nos affinités ? Toujours le problème insoluble de la distance de soi à l’autre. Mais peu importe. Peut-être cette histoire n’est-elle que pur imaginaire. Peut-être ne sommes-nous, dans le fond, seulement une histoire qui se développe, grandit puis meurt afin de céder la place à une autre fiction ? Ne sommes-nous que littérature, c'est-à-dire jeu de langage, et alors tout cesse dès l’instant où nous cessons de parler ? Avant de quitter cette jeune vie si proche de la Nature, mais aussi des mots, offrons-lui un bref moment d’éternité afin que, ressourcé à l’aune d’une parole, il puisse poursuivre son errance infinie.

   « Toute leur vie était dirigée non par les lois, statuts ou règles, mais selon leur bon vouloir et libre-arbitre. Ils se levaient du lit quand bon leur semblait, buvaient, mangeaient, travaillaient, dormaient quand le désir leur venait. Nul ne les éveillait, nul ne les forçait ni à boire, ni à manger, ni à faire quoi que ce soit… Ainsi l’avait établi Gargantua. Toute leur règle tenait en cette clause :

FAIS CE QUE VOUDRAS,

car des gens libres, bien nés, biens instruits, vivant en honnête compagnie, ont par nature un instinct et un aiguillon qui pousse toujours vers la vertu et retire du vice; c’est ce qu’ils nommaient l’honneur. »

   Sans doute le seul habitat que Chemineau aurait été capable d’adopter était-elle cette Abbaye de Thélème immortalisée par l’immense Rabelais. Habiter s’inscrit toujours dans un projet humaniste. Seul l’homme habite. L’animal s’abrite. La plante végète. Chemineau poursuit son voyage. Et nous, le nôtre, dans l’invisibilité du temps.

« Pas se cogner à la vitre... »

Œuvre : André Maynet.

   Dénuement.

   Pouvez-vous imaginer quelque chose de plus déroutant que l’image d’une Jeune Femme en son plus évident dénuement ? Voici comment elle se donne à voir : seule, debout dans la poussière grise du jour, pareille au balancier d’une pendule qui aurait arrêté sa course au milieu de l’heure, immobile, sans acte et sans parole, pas même le plus mince murmure qui la manifesterait comme tension d’un proche événement. Figée dans sa propre chair, cette meute inaudible de confluences discrètes. Seule la torche de cuivre des cheveux dit l’appartenance au monde. Tout le reste du corps se fait silence et éternel repos. Ovale blanc du visage dont on aurait pu penser qu’il appartient à l’inapparence d’un Mime. Epaules tombantes que les bras soudés à l’anatomie entraînent vers le sol comme pour une chute. Torse étroit avec les deux bourgeons de la poitrine à peine éclos, simples braises éteintes à peine visibles dans le tumulte du monde. Bassin discret avec le V prononcé de l’aine en fuite vers une supposée féminité. Sans doute troublante. Jambes fluettes jointes en une manière de supplication, rencontre à peine lisible des boules des genoux. Triangles des pieds confondus avec la nappe lisse d’une surface dont elle ne paraît être que le simple reflet.

   Et la vêture ? Ces pelures, ces buées, ces brumes qui dénudent le corps plus qu’elles ne le dissimulent. Un chemisier si mince qu’il ne parvient nullement à soustraire à la vue des Curieux la perle de l’ombilic. Un étique triangle de toile qui dit le pli de l’antre d’Eros et le laisse en suspens en son étrange absence. Et le collier de perles ne souligne le cou qu’à la façon d’une esquisse dont on penserait qu’elle pourrait à tout moment s’occulter de la scène. Alors, soi-même on fait partie de l’oubli. Alors on se dissimule dans quelque coin de l’image en attente de quelque chose qui pourrait advenir. Rien n’est pire que cette halte, cette indécision qui fait sa goutte cristalline tout en haut de la colline du front, genre de supplice dont on attend la chute régulière, itérative, prologue à une possible folie.

   En partance pour Lilliput.

"Gulliver and the Liliputans".

Source : Wikipédia.

   Afin que l’histoire puisse se poursuivre et conter ses menus faits il faut une double révolution. La nôtre d’abord. Devenir les lecteurs attentifs que nous fumes un jour, dans le demi-jour d’une bibliothèque, appuyé à la douce anfractuosité maternelle, écoutant la belle voix faire ses sinuosités, distiller ses rayons de miel, diffuser cette lumière d’éternité alors que bourdonne, dans le luxe de la pièce, le Petit Peuple de Lilliput, tout occupé à livrer la guerre à ses sempiternels ennemis de l’Île de Blefuscu. Sujet du conflit : on se bat afin de savoir par quel bout casser les œufs à la coque. Le prétexte est aussi mince que les habitants de Lilliput sont petits. De cette fable l’on n’a guère retenu que le nanisme des Îliens. Six pouces de haut, c’est une bien faible taille, que l’on se situe d’un côté ou de l’autre de l’œuf !

   L’autre mouvement de révolution tient à Dénuement que nous inviterons au voyage en direction de cette île aussi fantastique que dépourvue, sans doute, de vrai lieu. Une utopie n’est nullement faite d’autre chose que de cette consistance de brouillard et de croyance immédiate des choses. Parfois les utopies servent-elles, renversant le réel, à le dépasser, à le rendre supportable.

   A Lilliput.

   Contrairement à Lemuel Gulliver que le Petit Peuple retint prisonnier, étroitement ligoté dans une résille de cordes, Dénuement est ici reçue comme une Reine. Non seulement elle n’est nullement soumise au régime strict d’une geôle mais on lui réserve le meilleur accueil. Pour logis elle a un bassin d’eau claire, pour Compagne son double de chair. Etonnante ubiquité. Ravissant pouvoir de dédoublement. S’apercevant en totalité elle se perçoit comme quelqu’un de libre, d’infiniment libre. Elle vogue à son aise entre deux eaux. Tantôt elle est Elle, tantôt l’Autre qui n’est qu’Elle en sa réverbération. Là où elle finit, l’Autre commence. Là où elle commence, l’Autre finit. Merveilleux jeu de miroir, incroyable écho qui part d’Elle et revient à Elle comme si le Monde n’était que sa propre image que se renverraient des myriades de vitres polies, éblouissantes.

   Plus de dénuement.

   Alors il n’y a plus de dénuement. Alors les bruits glissent tout autour avec des chuintements de soie. Les clartés frôlent le corps de leurs rémiges d’écume. Nue ou bien habillée plus rien n’a d’importance que le sentiment de soi, l’arche ouverte de la plénitude, la sublime complétude qui soude Soi à Soi dans la plus parfaite esquisse qui se puisse imaginer. Plus de discours qui blesse et humilie. Plus de laideur qui entaille la conscience. On flotte à la recherche de sa propre existence qui devient corne d’abondance. On capte son propre langage, cette voix venue d’on ne sait où, peut-être un murmure de Sirène dans le mystère des ondes, les plis de la vague, les rouleaux de bulles, loin là-bas où les choses communient dans l’évidence. On a soi-même la taille des habitants de Lilliput. Et tous les drames, toutes les tragédies se dimensionnent à cette nouvelle configuration de la présence humaine. Et, par un simple effet d’échelle, la beauté, la vérité, la liberté, les choses précieuses deviennent immenses. Très estimables Géants qui portent avec eux la quintessence de ce qui brille et resplendit dans le cœur et l’intellect des hommes.

   Une riche symbolique.

   Si la Jeune Femme qui se nommait Dénuement a accepté ce statut de Lilliputienne, ce n’est que pour en éprouver la riche symbolique. D’abord la simplicité de ce qui est petit, retenu, presque inaperçu. Ensuite pour goûter à l’ivresse de ce qui rayonne et éblouit mais dans la juste mesure de l’être, à savoir la pure beauté. Non le clinquant, l’apparence, la suffisance qui aveuglent tant d’Existants à la taille normale, aux désirs extravagants. C’est un tel bonheur depuis ce qui ressemble à un humble bocal, de devenir poisson, de nager dans une certaine insouciance, de ne plus percevoir les contraintes ni du temps, ni de l’espace. On dilate le globe de ses yeux, on ouvre l’éventail de ses nageoires, on remue à peine le fouet de sa queue, on progresse comme dans un rêve au milieu des images douces et des chants qui habitent le corps.

   Soi et non-soi.

   On est soi et non-soi. On est l’autre et non l’autre. On est l’un dans le multiple, le multiple en l’un. Etrange dédoublement qui n’en est pas un. Fusion harmonieuse des opposés. Complémentarité des ressemblances. Fusion des harmonies. Osmose des affinités. Alors plus rien ne blesse, plus rien n’isole de soi ni des autres. Puisque, en un seul empan de la conscience, on est soi dans l’autre, l’autre en soi. Monde dans le monde. Univers dans l’univers. Langage dans le langage. Il n’y a plus de différences. Les pauvres sont riches. Les riches pauvres. Les immobiles mobiles. Les tristes heureux. Les esseulés amoureux. Les pessimistes optimistes. Les inquestionnés philosophes. Les prosaïques artistes.

   On dit un mot.

   On dit un mot et on est le mot. On dit oiseau et le ciel accueille comme si l’on était un nuage. On dit bouteille et la mer vous emporte comme si on était un message. On dit nuit et l’on est mille et une dans quelque province d’un lointain Orient. On dit grain et on est le froment, l’odeur chaude du pain, l’enfant qui croque la croûte à belle dents, la mère qui sourit, le père attendri, l’ami de passage qui lève son verre, l’amitié en train de faire sa douce comptine, le monde émerveillé de tant d’insouciance, de tant de joie réunie dans une si modeste présence. On dit ce que l’on veut et mille mots à la suite font leur incroyable farandole. On dit parce qu’on est homme, qu’on est femme et que ceci est le don le plus précieux qui nous ait été fait depuis que le monde est monde. On dit Dénuement, on dit Lilliputienne et en même temps on dit le tout des choses lorsqu’elles viennent à notre rencontre dans la simple gaieté du jour. On vit nu. On vit habillé d’une feuille de vigne ou bien d’une simple coquille de noix. On connaît l’amour. Depuis son mince bocal où l’on nage avec la certitude d’être. Quoi de plus précieux que ce sentiment d’une vie qui se suffit à elle-même tout comme la Nature se limite à sa propre profusion. Être, c’est être en soi, en l’autre, dans le monde d’un seul élan de la pensée. Seulement cela : ÊTRE. Le reste, avoirs, possessions, pignons sur rue : poudre aux yeux et nuée de perlimpinpin. Assurément nous voulons être et n’être que cela. Tout autour volent les lucioles de l’envie. Que leur vol soit assuré de notre gratitude. Nous demeurerons dans la contrée de Lilliput ! Oui, de Lilliput !