fugues & contrepoints

Photographie : Nadège Costa.

Tous droits réservés.

Quelle vision de vous dans cette brume solaire qui semait ses flocons dans l’air alangui ? Les idées étaient de simples boules de coton, les pensées de lentes chutes de grésil dans la torpeur du jour. Imaginer, seulement, tenait déjà du prodige. Rêver était comme de se trouver en sustentation au-dessus de quelque lagune prise de doute et d’ennui. Votre image, cette effraction de vous dans la trame du jour, était-elle autre chose qu’une hallucination, le début d’un vertige, la perte de soi dans le labyrinthe de l’esprit ? Exister était l’œuvre du funambule avec l’ouverture de l’abîme et son incroyable illisibilité. Vivre se pouvait encore mais à la manière du grésillement de la flamme dans quelque catacombe que les courants d’air ossuaires menaçaient à tout instant de moucher, de reconduire à l’étroitesse du rien. Etiez-vous bien réelle, étiez-vous résurgence d’un passé enseveli, simple filet d’eau claire venant dire la marche syncopée de l’heure, l’ébruitement mortel des secondes, l’étau du temps serrant ses mâchoires ?

Je piochais ma mémoire, je priais la moindre des réminiscences d’ouvrir les feuillets du passé, d’en exhumer la plus infime bribe qui, signifiant d’elle-même, eût pu apaiser l’angoisse, apporter réponse, poser un baume sur une trop vive brûlure. Car, à essayer de me saisir de vous, c’était moi que je dépouillais et je gisais parmi les errances mondaines avec les mains vides et la vue hagarde. Pareil au prisonnier dans sa geôle qui voit passer devant lui la corne d’abondance et n’en peut saisir les fruits, leur rutilance, leur moirure, ce qui aurait été un apaisement pour l’âme. Alors, que me restait-il sinon à dresser les tréteaux de l’illusion et d’y jouer une brève comédie ? Il me fallait m’absenter de moi afin que, de vous, pût se montrer une possible présence, fût-elle fugitive à la manière d’une enfance oubliée qui ne veut plus raconter sa fable. Alors voici ce qui se produisit et envahit la totalité de ma conscience, m’amenant au bord des rives bourgeonnantes et illusoires du rêve. D’abord, votre apparition fut celle d’une courtisane de la Belle Epoque, peut-être un genre de Colette affranchie et sérieuse en même temps, énigmatique et séductrice. Même regard au loin de soi, même perdition dans quelque songerie sans fin, peut-être même sans objet. Même visage ovale cerné dans son liseré exact, même teinte de feuille morte, même coiffure courte disant la femme nouvelle, libre de soi, libre des autres. Même geste de la main, cet envol vers ailleurs qui ne dit ni son but, ni son vouloir pas plus que le sens à donner à ce qui paraît intangible, inatteignable. Mais un être, quel qu’il soit, est-il jamais à portée, visible, préhensible en quelque manière ?

« Colette buissonnière ».

Source : Bibliothèque de Rennes.

Mais, à vous envisager sous la figure de l’écrivain de « Chéri » et, déjà, je me perdais dans un possible événement, je tissais les contours d’une anecdote, j’édifiais les fondations d’une histoire. Il fallait être plus discret, plus circonspect, laisser au songe la liberté de ses mouvements, ses souples ondulations, ses mystérieux arcanes et l’indistinction native qui les accompagnait. Il me fallait le voile et la brise, le nuage et l’oiseau, le vol et l’apesanteur. Il me fallait vous rendre si peu réelle, l’élan du colibri butinant la corolle blanche. Un aspect, la simple tonalité de la source recueillie dans l’ombre bleue, une impression, un reniement de chaque chose à même sa révélation. Vous étiez un teint, mais plus adouci, moins marqué que celui de Colette, moins buriné par l’événement, un genre de porcelaine sur laquelle glissait la lumière, infiniment. Je vous imaginais sous les traits de la geisha, hiératique sous son kimono noir, épiphanie si hermétique qu’elle semblait refléter l’absolu, regarder l’infini. Nulle trace d’émotion, nul lexique de la face par lequel s’immiscer à l’intérieur d’une biographie. Le lisse, simplement, le continu, la falaise devant laquelle glisse le vol aérien des mouettes et gire le cercle des goélands. Une perdition hauturière, un passage, une dérive que rien ne semble devoir distraire de son but. Un écart de soi que tout pourrait féconder mais qu’un suspens maintient à distance. Citadelle de craie dont la porte fermée suscite le désir de la mieux connaître.

« Geisha ».

Source : Wikipédia.

Et puis il fallait vous rendre encore plus éloignée d’une hypothèse vraisemblable, il fallait vous reconduire à l’émergence de la clarté sur la pente douce d’un céladon. Tout comme lui, le céladon, vous possédiez cette anonyme chute vers un inconnu, cette discrétion à faire phénomène à l’aune d’une esquisse dont le regard oubliait vite la rapide phosphorescence. Et ce reflet sur les mèches de cheveux, ce vert-de-gris semblable à un lichen, ne s’inspirait-il pas de la volonté de cette terre cuite à n’apparaître qu’à l’aune d’un simple reflet, d’une chose de la nature dont le projet était, précisément, de retourner à sa rumeur primitive ? A vrai dire, je ne saurais préciser si votre image était le pur produit de mon esprit, une vision hallucinée comme peut en donner la prise de mescaline ou la consommation d’opium, la réverbération d’un événement - vous aperçue sur le quai d’une gare, sur le siège de moleskine d’un train, ou bien la main levée agitée au-delà de la coupée pour un lointain voyage ? -, vous dont l’irréalité est cela même qui me parlait un langage venu du plus loin du songe et qui vous installait dans le luxe d’une Reine de Saba, vous dont on prétendait que vous étiez sublime, sage, intelligente, ce dont le Roi Salomon faisait le vibrant éloge. Etiez-vous une légende que l’Histoire aurait enfouie au plus profond de ses archives ? Etiez-vous poème antique que ne chanterait plus aucun aède ? Etiez-vous simplement, celle que j’imaginais et qui n’aurait jamais d’autre réalité qu’une aimable fantasmagorie ?

Céladon

La Gazette Drouot.

Non, ne répondez pas. Demeurez celée dans votre secret, fantôme de la Belle Epoque, sourire immobile de geisha, doux mystère du céladon, mythe de Saba enfoui dans les sables de l’oubli. Telle est votre gloire, celle de n’apparaître que dans le retrait qui vous occupe et vous dépose sur le bord du monde, telle l’énigme que vous êtes !

« Nuage d’été »

Œuvre : Marc Bourlier.

Partout sur la Terre étaient les déplacements des hommes. Partout étaient les activités des hommes. Partout les villes avec leurs hautes tours qui traversaient les nuages, partout les hautes cheminées qui vomissaient leurs myriades de fumées polychromes. Partout les fleuves de soufre et d’arsenic qui déversaient leur haine à l’horizon de la planète. Les vénérables et immenses glaciers, ces géants emplis de sagesse, pleuraient leurs dernières larmes, emportant avec eux les quelques vestiges, les ultimes sanglots, genre d’étiques glaçons se choquant au milieu du déluge. Un soleil rouge, cyclopéen, regardait le paysage avec compassion et amusement : il n’y avait plus rien d’autre à faire qu’à contempler la fin du monde. Plus rien qu’à se soumettre au joug du destin.

Les maisons, les immeubles, rongés par un mal étrange avaient l’allure de termitières qu’une violente tornade aurait réduits à un simple tas de boue traversé de sombres galeries. Les rues, les avenues, étaient de rapides torrents que parcouraient, à la vitesse des comètes, pareils à des fétus de paille, meubles et voitures, parures de luxe et tableaux de maîtres, étoles de vison et détritus divers, ordinateurs portables et smartphones dans lesquels, encore, s’étrillaient de nasillardes voix en proie à quelque délire. Sur les mers du globe flottaient, de-ci, de-là, des radeaux semblables en tous points à celui de la Méduse, avec des grappes humaines accrochées à leurs basques.

Et, dans un coin perdu de l’espace, entre les nuées grises et les eaux tumultueuses, blanches, gonflées de bulles, l’Île des Petits Boisés semblait livrer un baroud d’honneur avant que le petit lopin de terre et de sable qui, naguère les avait accueillis, ne soit englouti dans un bouillonnement pareil au sifflement d’une bonde d’évier. Leur Île, qu’ils aimaient comme leur fibre intime, ils la voyaient étrécir de jour en jour, devenir simple éminence peu assurée d’elle-même, à mi chemin du réel, à mi chemin de l’imaginaire, sorte de peau de chagrin dont, bientôt, à l’évidence, il ne resterait plus rien. Et voilà qu’un matin, au réveil, leur lopin de terre s’est tellement amenuisé qu’il semble se confondre avec une surface si plate, si mince qu’on dirait une feuille de bois, telle qu’on la trouve, souvent, flottant entre deux eaux sur les plages océaniques. Et, en réalité, il s’agit bien de cela, d’un genre de rustine ovale dont l’étrange pouvoir consiste aussi bien en sa capacité de flotter sur l’eau, qu’en celle de voler et de prendre la forme et la consistance du nuage. Donc, nos Petits Boisés, que l’élément-eau a un peu bousculés, s’en remettent aux caprices et aux légèretés du ciel, à son rythme de dentelle, à ses courants pareils au vol de la libellule emportée par un souffle printanier. Derrière leur nuage de bois, ils sont en rangs serrés, les trois trous réguliers et ronds de leur bouche ouverts sur le mystère du monde, nez et oreilles aux aguets au cas où quelque chose se manifesterait qui leur dirait leur avenir.

Et, en effet, quelque chose se manifeste bientôt, qui parle à leur oreille, une voix venue de très loin, qui semble enseigner un genre de prophétie, émettre un vœu en direction de cette humanité en grand désarroi, en péril de disparaître. Cette voix est celle du Grand Véhicule, laquelle affirme qu’on peut sauver tous les êtres qui traversent l’océan de l’existence, les secourir et les remettre dans le chemin d’une espérance. Alors, les Petits Boisés qui ont bon fond et qui veulent que, partout, le bonheur soit répandu, comprennent que ce Grand Véhicule n’est autre que leur esquif de bois, qu’eux-mêmes peuvent être les sauveurs de ce peuple qui s’est égaré sur des sentiers qui ne débouchent nulle part. Alors leur impatience est grande, alors ne se passe guère de minute sans qu’ils ne parcourent les avenues du ciel, alors ne s’écoulent nulle seconde sans qu’ils ne lancent de filin en direction de ceux, de celles qui dérivent sur les océans du monde.

Bientôt ce ne sont plus qu’envols de corolles et tourbillons de plumes, bientôt ce ne sont plus qu’essaims et bruissements d’ailes, comme si les hommes et les femmes que hissent vers eux, à la force de leurs muscles de bois, les Petits Boisés, étaient devenus aussi légers que des flocons de poussière dans le vent d’été. Oui, ouvrez bien vos yeux, oui dilatez le pavillon de vos oreilles, vous les Incrédules, ce que vous voyez c’est cela, ce petit Peuple si touchant, ces menues brindilles, ces discrètes voliges qui, depuis leur balcon suspendu aux nuages font venir à eux les infortunés naufragés de la Terre. Et les naufragés, les étourdis, les distraits qui avaient mis leur habitat en péril, voici que ces minuscules figures de carton-pâte, ces minces esquisses fragiles comme la buée étaient venues à leur secours, eux les négligents qui avaient scié la branche sur laquelle ils étaient assis, consciencieusement, avec application, comme un artiste l’aurait fait afin que son chef-d’œuvre brillât à la cimaise de quelque musée.

Oui, voilà, ce n’est peut-être qu’un vilain cauchemar qui s’est imprimé sur l’envers de votre rétine, peut-être qu’une sorte de commedia dell’arte qui, devant vos yeux médusés a fait sa gigue diluvienne, ses entrechats d’outre-vie. Oui, voilà l’épilogue de cette courte fable morale qui n’a guère la prétention que de briller à la manière d’une gentille bluette. Voici que, vous éveillant à peine de votre somme, au travers de vos paupières de soie filtrent les premiers rayons du soleil. Partout sont les trilles d’oiseaux joyeux, partout sont les chants des fontaines et des sources, partout la gloire infinie de la lumière. Les montagnes sont couronnées d’une neige étincelante, les fleuves, dans les riantes vallées, font couler leur ruban d’argent, les mers brillent de leur éclat de diamant, les sourires illuminent les lèvres des femmes, les fronts des hommes reflètent le bonheur du jour. Oui l’existence est belle qui entonne l’hymne de la joie.

Oui l’existence est sublime qui porte jusqu’aux cieux les rêves des enfants. Cette plénitude n’existe qu’à l’aune de notre volonté, de notre attention en direction de l’oiseau, de la fleur, de la branche étoilée de givre, de la goutte de rosée sur la feuille d’herbe, de la gemme qui s’allume au fond des yeux et les rend pareils à des pépites d’or. Oui, nous les Egarés, avons en nous toute la beauté du monde, tout le bonheur disponible, toute l’effusion conduisant à la pure merveille. Mettons cela en réserve dans le plus secret de notre chair, il n’y a pas d’endroit plus ouvert à la connaissance du monde, pas de lieu indiquant avec plus d’exacte générosité le don de vivre. Oui, levons nos yeux vers ces Petits Boisés qui, du haut de leur légende de bois, nous font l’offrande d’exister afin que nous les hommes, nous les femmes, prenions conscience de l’événement à nul autre pareil qui, d’une rive à l’autre des mers, du sommet d’une montagne à un autre, d’arbre en arbre, de source en source déploie l’arche claire de la conscience. Il n’y a rien en-deçà, ni au-delà de cette réalité que l’aire vide des approximations. Nous ne voulons pas lâcher la proie pour l’ombre. Certes, nous ne le voulons pas ! Nous voulons le Grand Véhicule. Oui, nous le voulons !

.

Photographie : Blanc-Seing.

Grises étaient les heures. Blanche ma solitude. Pourquoi fallait-il que tu aies élu cette ville d’eau pour dernier refuge ? Car, après, il n’y aurait plus rien que le vide et l’absence. Le jour était une poussière sale, une chute de pluie sans fin, la perte du jour dans une faille si étroite qu’on eût dit l’extrémité d’une île, la pointe avancée de quelque septentrion qui, bientôt, serait pris de glace. Etonnante la dérive des êtres, leur soudain éloignement quand la césure a eu lieu. Tu sais, comme dans les alexandrins. Mais eux l’appellent, la césure, comme une pause, une respiration, le point d’équilibre de leur rythme. « Hémistiche », tel était le nom qui m’accompagnait, battant mon flanc avec la régularité de l’heure à s’écouler, entaillant mon âme de son scalpel. Pour moi, la césure était devenue abîme et, sur ses flancs, plus rien ne paraissait qu’un morne paysage privé de sons et de couleurs. L’exact contraire de la joie, l’amplitude de la tristesse lorsqu’elle confine à la mélancolie. Et, sous la pluie si fine qu’elle noyait en elle toute volonté de parution, aussi bien du ciel, aussi bien de la terre, voici que surgissait dans l’aire libre de ma tête le vers entêtant, le bourdon aux ailes mordorées avec son bruissement d’étoupe :

« La chair est triste, hélas! et j'ai lu tous les livres. »

Oui, tous les livres, je les avais lus, depuis les Antiques, depuis Sappho la poétesse jusqu’à Proust le moderne, en passant par les romantiques, les réalistes, les naturalistes. Mais, de cela, que demeurait-il, sinon une phrase, une mélodie, un titre, l’évocation d’un paysage, le goût d’une « Petite Madeleine ». Que restait-il ? C’était, étrangement, Mallarmé qui survivait au naufrage. C’étaient ses vers si musicaux, son invitation au poème, son effroi de ne plus le voir paraître, cet « Ennui » majuscule qui appelait l’exil vers cette terre d’outre-poésie que, sans doute, l’âme du poète habitait lorsque le corps se serait absenté. Existe-t-il une lointaine Thulé où l’on se sustente de mots, où le vent est une ode, l’eau une cantilène, les nuages une prose légère ? Existe-t-il ?

Je descends cette rue d’escaliers où brille la lame coupante du jour, pareille au silex. Rien ne me sera donc épargné, comme si la pluie, à l’unisson de ma tristesse, voulait m’exiler bien au-delà de moi- même, m’entraîner dans une irréversible chute. Faut-il que les métaphores soient parlantes, bavardes, pour qu’elles nous intiment l’ordre d’interpréter, avec autant d’acuité, le chiffre de leur symbole ! Aucune lucidité ne se mettra entre parenthèses, aucune vérité ne se dissimulera à la clarté de mon entendement. Aucune fuite à l’horizon qu’un fin brouillard noie dans le doute et l’approximation. La lumière est si basse, à peine une vague blancheur dans le réseau serré de l’heure, une ligne tremblant à l’idée même de sa native ambiguïté. Vois-tu, toi qui dois lire dans quelque chambre d’hôtel, sous « la clarté déserte » d’une opaline - je connais tellement tes petites manies, tes infinies obsessions -, toi qui dois lire une histoire romantique, tes yeux, au moins, perçoivent-ils ce que je perçois, la fin d’un cheminement, le saut irréversible dans un inconnu qui, nécessairement, deviendra notre commune geôle ? Je le sais, pas plus que moi, tu n’échapperas à tes tourments. Ton regard, sous ton casque de cheveux courts, est parfois si semblable à l’insondable mystère de Baudelaire, comme si, depuis le pli de ta conscience, depuis la source de ton intimité, tu ne pouvais serrer dans tes doigts fragiles, que ces « Fleurs du Mal » qui s’invaginent en toi avec la puissance de quelque esprit maléfique. Tu sais, ces fleurs qui croissent en nous, elles ne repoussent jamais, elles ne sont nul Phénix qui pourrait renaître de son propre flétrissement. Rien ne s’exhausse de soi qui a été perdu par insoumission ou bien par une insuffisance de la vue. Oui, je sais combien mon discours te paraîtrait « décalé », moralisateur. Pourtant il apparaît comme le seul possible dans ce que nos vies sont devenues, cette sente étroite qui disparaît à même son apparition dans la complexité du monde. Des sentiments, surtout, qui sont si solubles dans l’eau, cette eau qui tombe du ciel avec une belle insistance.

Mes pensées, si envahissantes, m’ont porté jusqu’au bas de la ville sans même que j’en sois conscient. Un pont enjambe l’eau. Je m’approche du bouillonnement blanc et gris de la Nive. Je pense à Bayonne, vers l’aval, à l’Espagne si proche où nous avions passé des jours heureux avant que les Fleurs ne se fanent. L’air est toujours si poisseux, le ciel si bas qu’il n’est habité ni de lueurs, ni traversé du tumulte des oiseaux, du criaillement des mouettes, l’océan est si proche, on croirait entendre son balancement sourd, ses cognements contre la barrière de rochers. Ta lettre que je tenais, froissée au creux de mes mains, semblable à une corolle usée par le temps, voici qu’elle flotte maintenant entre deux eaux, deux hésitations, avant que le courant ne l’emporte bien au-delà de nous dans les tourbillons de bulles et les théories de brindilles qui cascadent vers l’aval. Ce qui demeurera de toi, dans l’illusion du jour, dans l’usure du temps, cette mince flottaison ne pouvant dire son nom. Hasard toujours innommé qui nous entraîne, pareils à des fétus de paille, vers nos propres rivages. Ce qui demeurera de toi, dans cette ville d’eau, de pluie, de pleurs, ceci :

« La chair est triste, hélas! et j'ai lu tous les livres.

Fuir! là-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres

D'être parmi l'écume inconnue et les cieux! »

Ceci que le poète disait en vers alors que ma vie s’écoule en prose, semée ici et là, de césures, de ruptures, d’hémistiches que les dés ont jetés dans l’insondable marée des jours. Césures, seulement, intervalles, comme ce temps silencieux qui flotte entre les grains du sablier. Dans celui-ci, les grains de silice se sont métamorphosés en cilice. C’est cela qu’il me faudra endurer, cette chute si lente qu’elle semble ne pas avoir de fin. Ne pas avoir de fin !

Photographie : Gilles Molinier.

Etude - 2014.

C’était comme de dire « nuage » et de clore ses lèvres sur le silence du ciel. C’était comme de regarder le plateau de la mer et de sentir la rumeur de ses vagues. De toucher la fleur et d’en approcher le pollen, sa lente poussière. De goûter le miel et son poivre illuminerait la gorge. D’entendre le crissement des étoiles sur l’aire souple de sa peau. C’était comme de vivre au bord du monde, de rêver sa courbe infinie, de deviner l’étendue de ses membranes, le miroir de ses lacs, le scintillement de ses villes, la lumière des phares se réverbérant sur le dôme du ciel. C’était comme d’exister en-dedans de soi, d’amasser ses propres fragments, de les amener à sa périphérie, là où la chair est si diaphane qu’il n’y a plus de partage entre les choses. Tout uni dans la parole du poème, tout proférant dans les limites d’une unique symphonie. Alors il n’y a plus de frontière, plus de césure, plus de rupture qui divise et éloigne les hommes de ce qu’ils sont en leur essence : la pure disposition à être, sans délai, sans distance. Le soi ouvert au soi dans la plénitude des choses. Alors tout se divertit de sa propre présence, alors toutes les bogues se déplient et disent l’étrange beauté qu’il y a à figurer parmi les allées de l’exister, au milieu des arbres, près des rivières aux lames d’argent, sous l’aile noire du milan faisant, dans l’air, ses cercles d’infinie compréhension. Tout signifiant à même sa parution, tout parlant la langue de l’herbe, le scintillement de la goutte de rosée, le premier rayon de soleil sur les iris des femmes pareils aux feuilles des arbres qu’encore visite l’ombre de la nuit.

Voici ce qu’il faut imaginer. C’est un matin aussi pur que l’eau grise de la mer. Diego a quitté le village avant même que la nuit ne bascule. Quelques étoiles sont encore piquées dans la toile du ciel. Il n’y a pas de vent et les oiseaux dorment, quelque part, dans leurs carlingues de plumes. Les hommes n’ont pas ouvert leurs paupières et c’est la cendre et la blancheur native qui habitent le globe de leurs yeux. Tout contre les plafonds de craie, on aperçoit le flottement de quelques rêves, les pliures chamarrées de l’imaginaire, les étincelles adoucies de la conscience. La mémoire fait sa spirale, son limaçon d’où, parfois, s’échappent les boules de gemme des réminiscences. Il n’y a pas de volonté, de désir de puissance, de main tenant un sceptre ou bien une règle, une équerre, le fléau de la loi. Tout est égal, soudé dans une même indistinction. Un homme égale un homme. Une femme égale une femme. Un homme égale une femme. Les enfants ne sont pas des rois mais des innocences en attente de devenir. Il n’y a pas de discours et les agoras du monde dorment les poings fermés. Il n’y a aucun Démosthène voulant haranguer la foule, sa bouche fût-elle cousue de cailloux. Il n’y a rien qu’une unique respiration, le gonflement infini de la poitrine du monde, les allées et venues du sang pourpre dans les corps assoupis, les flottements de lymphe dans les rivières de peau. L’esprit est au repos qui fait sa flaque de plomb à l’ombre des désirs.

Le chemin serpente parmi les touffes d’euphorbes et les lianes souples des volubilis. Parfois le cliquetis d’un grillon dans son tunnel de glaise. Parfois le raclement des écailles des lézards dans leurs tuniques bleues. Parfois le crissement de la lumière dans le lacis des racines. Maintenant Diego est arrivé en haut de la colline. Là est « Imagen del mundo », l’arbre solitaire qui veille sur la destinée des hommes. Diego la sait cette vérité du plus loin de sa mémoire. L’arbre, cet arbre, (mais aussi tous les autres), rassemble en son sein l’entière communauté des existants sur terre. Il est un microcosme levé dans l’azur afin que soit dite, une fois pour toutes, l’étrange beauté des choses, le recueil en elles de tout ce qu’il y a à comprendre de la vie, face au ciel, parmi les eaux, dans les efflorescences du végétal, l’échine des animaux, l’apparition des visages de porcelaine avec l’obsidienne des pupilles qui fait son éclat de diamant. Les couleurs sont présentes dans leur brillante polyphonie, les formes aussi, les yeux étirés en amande, les peaux teintées de cuivre, les traces rouges du henné sur le filigrane des mains, le rubis des ongles longs, le battement des cils comme des ailes de libellules, les dessins pariétaux sur la calcite des grottes, la calligraphie des sons sur les lèvres des femmes, l’éclat solaire de la cruche, la lumière des hanches dans le secret des amphores. Tout ceci est présent, continuellement présent, infiniment disponible. Il suffit de se baisser, de cueillir le caillou aux arêtes multiples, d’y lire sa fable, d’y faire résonner l’amplitude du poème. Il suffit et Diego, depuis l’arche ouverte de son jeune âge, depuis le site fécondant de son innocence, Diego dispose ses paumes vers le ciel afin que la moindre goutte y dépose son nectar, y allume ses mille feux, y fasse naître les pierres précieuses de l’émerveillement.

L’arbre est planté dans l’herbe dense, devant le rideau gris du ciel alors que le zénith se dissimule encore dans la suie nocturne. Un moment, l’enfant observe la scène, comme si un miracle devait survenir, un événement s’annoncer. Et c’est toujours de la même manière que le prodige arrive. Diego ferme les yeux, puis les ouvre dans la confiance libre d’être au monde, non pour y séjourner avec des mains de paralytique, mais pour toucher tout ce qu’il y a à toucher, éprouver tout ce qu’il y a à éprouver. Ça y est, maintenant il est passé de l’autre côté du monde, dans ce corridor des songes où ce qui était invisible aux yeux des égarés, devient hautement préhensible. Tout s’éclaire du-dedans avec l’évidence qu’a la chenille à devenir chrysalide couleur de limon puis papillon aux ailes multicolores, fête du sens à nulle autre pareille. Le miracle d’être est ce fourmillement qui parcourt l’épiderme de ses milliers de picots pressés, qui fait naître dans l’antre du palais ce suc polychrome, qui dessine dans l’arcature des mains les modes de préhension du multiple, qui donne aux jambes la souplesse de l’algue, qui érige les pieds en socles infinis de soi, en parcours nomades parmi les paysages ouverts, les plaines d’herbe des savanes, les cônes de sang des termitières, l’encre sombre des calderas, les rochers troués de bulles avec, encore, les reptations sourdes de la lave.

L’écorce s’est ouverte par laquelle Diego a eu accès à l’âme d’Imagen del mundo, en même temps qu’il a débouché dans la vastitude de son propre domaine. L’arbre en lui, lui en l’arbre. Immense arche d’alliance, fusion en mode inaperçu des affinités. Recueil au profond de l’exister de sa sublime profusion. Diego est bien dans son abri sylvestre, tout en haut de la colline qui domine la mer, le chapelet des îles noires, les montagnes violettes à l’horizon qui s’éloignent dans la brume des heures. L’escalier de bois, les marches taillées dans la chair souple de l’arbre, il les gravit lentement, pieds nus, soudé à celui qui l’accueille de toute la force de sa sève disponible. Car il y a effusion réciproque, car il y a entente, cellule contre cellule, fibre contre fibre. Le colimaçon monte à la manière d’un reptile qui serait soudé au tronc, avec la brillance de ses écailles, avec ses éclats couleur de platine. Cela fait un bruit de vague, cela lisse la pulpe des talons, cela ouvre à la connaissance de soi par la singularité du contact avec ce qui n’est pas soi, qui, jamais ne le sera et qui, pourtant, vient de signer une manière d’appartenance indéfectible. Parfois, dans les nœuds, les croisements des branches, sont de minces orifices, des manières de meurtrières où glisse le jour, poinçonnant le corps de Diego d’éclaboussures blanches. Parfois un hibou ébroue sa tête chenue dans l’ombre et l’enfant pense qu’il pourrait facilement devenir cet oiseau taciturne à seulement le vouloir, à simplement l’imaginer. Parfois la progression est lente au milieu des volées de marches, des carrefours de ponts, des jonctions de passerelles.

C’est immense un arbre dans la force de l’âge, c’est étonnant ce que cela a amassé de temps condensé, d’espace pareil à des cordages souples, des théories de câbles faisant leur treillis dans la demeure de ce qui semble être une éternité. Car, si le temps humain est court, pressé, tressé de mailles rapides, le temps de l’arbre est séculaire, lent balancement d’une rive à l’autre des jours, d’un abîme à l’autre des années. Comme une immense architecture racontant par le menu la suite infinie de milliers d’événements, la cascade constamment bondissante des harmoniques de l’être. Diego est bien dans cette certitude d’un jaillissement perpétuel, d’une inépuisable corne d’abondance paraissant dans l’ivresse même de sa propre substance. Et plus Diego monte à l’assaut du navire de bois, de la goélette bercée par le vent, plus il se sent léger, pareil à la trille cristalline d’une sonatine dans le ventre heureux de quelque clavecin. Cela résonne en lui, cela fait ses multitudes d’ondes, ses irisations, ses éventails colorés comme dans les cristaux emmêlés des kaléidoscopes.

Mais là où la vision est la plus belle, où l’esprit se dilate à la façon d’une outre, où l’âme prend son envol c’est quand l’enfant, plein de la sève nourricière de son hôte sylvestre, parvient dans la demeure dernière des larges frondaisons. Là, sous la poussée des vents contraires, sous la lutte incessante des éléments, tout contre le ventre écumeux des nuages, sous la vitre magique du ciel, si près des éclairs aux rayons de feu, s’élève une symphonie qui fait trembler le corps, semble le dissoudre, le porter au-delà de lui-même, à la limite d’une sublimation. Dans l’entrelacs complexe des feuillaisons, c’est tout le peuple des arbres qui s’est rassemblé pour dire à l’enfant que rien ne disparaît jamais qu’à la mesure de sa propre limite à lire adéquatement le monde. Ce dernier est hautement déchiffrable à celui qui s’applique à en connaître le lexique, à retourner le caractère des hiéroglyphes afin que s’éclairent, de l’intérieur, les signes de la vie. Ils ne sont nôtres qu’à les faire se révéler. Ils sont là, ils attendent d’être connus, ils sont impatients de nous communiquer ce qu’ils dissimulent depuis la nuit des temps dans le pli de leur conscience. Oui, les choses ont une conscience. Ceci n’est le privilège de l’homme, la conscience, qu’à considérer l’univers grâce à une lunette anthropocentrique, c'est-à-dire, parcellaire, hautement subjective, entachée d’erreur. La vérité est cette évidence par laquelle le monde apparaît en totalité, avec l’ensemble de ses nervures, avec son envers, ses coutures, ses cicatrices, ses excroissances, mais aussi l’incroyable beauté qui, partout, fait signe et nous appelle à la fête, à l’incroyable cérémonie, au festin pluriel dont nous sommes les humbles serviteurs, nous les hommes, non les ordonnateurs.

Diego est intimement pénétré de ce savoir. C’est la raison pour laquelle sa quête jamais ne s’achève. Parvenu à l’extrême pointe du végétal, il glisse son corps d’enfant curieux jusque dans les moindres feuilles, dans ces espèces de lunules à la clarté de métal sombre qui sont les yeux de l’arbre, la sentinelle qui l’amène au bord des choses, ces yeux qui sont la métaphore ouverte de sa conscience. De là, la vision est infinie qui fait ses étoilements jusqu’au profond des comètes, à l’extrême limite du cosmos. Souvent, Diego, épuisé par tant de joie simple, par tant de visions fondatrices du sentiment d’exister, Diego s’endort alors que tout en bas de la colline, les hommes sous l’arbre à palabre commencent à s’agiter comme d’impatients sémaphores, que le jour commence sa course arquée vers le zénith. Alors il n’y a plus que ceci : des hommes distraits, les mains en conque devant le clignement de leurs paupières, des barques bleues et blanches qui déplient leurs voiles sur la courbure de l’eau, le grésillement des cigales dans les touffes de serpolet, un enfant endormi dans le frais des feuillages, attendant d’être. Le reste qu’est qu’anecdote coulant sous le ciel à la manière du temps qui passe. Fermons les yeux. Il reste encore beaucoup à rêver. Beaucoup à apprendre de soi, des autres, du monde. Nous demeurons. A notre manière, nous sommes des arbres. L’automne nous dépouille que le printemps ravive de ses couleurs chatoyantes. Un « éternel retour du même » avant que les feuilles ne jonchent le sol de leurs nervures définitives. Il faut cette morsure au cœur, cette entaille de l’âme afin que nous perdurions, conscients de nos propres enjeux. Soyons des limbes ! Après, il ne dépendra plus de nous d’être parmi les choses. Mais simplement, humblement, choses parmi les choses. Ayons demeure. Ceci est notre plus sûr destin !

Photographie : Gilles Jucla.

« Si beau de voir la mer ».

HIER – Ce que Rollin aimait faire, c’était ceci : arriver tout en haut du talus d’herbe et de sable, un peu essoufflé, cheveux au vent, haleine contre l’air marin et voir, soudain, derrière la limite visible, la large ouverture de la mer, son étendue pareille à une mare d’or avec, au loin, la barre de végétation sombre qui en fermait le rythme. Parfois, sur la plaque immobile de l’eau, de mystérieux courants, des irisations qui semblaient venues des abysses aux yeux inquiets. C’était une grande beauté alors, la levée d’un flux intime qui inondait le corps de son onde bienfaisante qui, jamais, ne paraissait vouloir se refermer. Cela flottait longuement en lui et le jeune garçon était cette immense nacelle suspendue dans le vide, cette baudruche pleine de joie, ce ballon faisant, dans le ciel de l’âme, sa lente et sûre ascension. C’était comme s’il avait été un goéland à la forteresse de plumes, un oiseau céleste voguant au-dessus de la Terre, apercevant, depuis ses pupilles d’obsidienne, le visage entier de la Terre et même parfois au-delà, là où les brumes naissent et ôtent aux hommes le pouvoir de lire le monde en son entier. De longues heures, Rollin demeurait dans l’attitude de la contemplation, imaginant le peuple des rochers pareil à un immense dôme que le ciel aurait confié à l’eau afin que cette dernière pût trouver assise et fondement, une manière d’ancre avec laquelle s’attacher au sol. Tout alors était en harmonie, il n’y avait plus de division, plus rien qui séparait, plus de ligne qui venait troubler cette continuité dans laquelle le corps se fondait comme dans une sublime évidence. C’était le soir que Rollin préférait, lorsque la boule solaire exténuée d’avoir trop brillé, s’approchait de sa rêverie et faisait, au nadir, sa nappe unie, sa large avenue en partance pour le rivage nocturne. Il y avait, dans la trame de l’air, comme un calme soudain, un subtil relâchement et tout habitait dans tout avec la souplesse de l’algue, l’écoulement régulier du temps dans la gorge du sablier. D’ailleurs l’eau de la mer qui refluait, se retirait de la masse compacte des rochers était cette belle métaphore illustrant ce temps de l’enfance qui glisse et s’écoule vers l’aval avec sa rumeur tissée d’innocence et de liberté originelle. Mais le temps en son essence se déchire parfois et, alors, c’est le surgissement du monde inquiet, celui par lequel le sens se referme.

AUJOURD’HUI - Rollin est à demi allongé sur sa méridienne, dans sa maison d’architecte, tout près de la cheminée au large manteau de cuivre. Des baies qui donnent sur le jardin provient une belle lumière blanche, parfois striée de gris. C’est une manière de généreux clair-obscur qui gagne la pièce, ménageant quelques golfes d’ombre dans les parties les plus éloignées du jour. De temps à autre, Rollin passe la grille de ses doigts devant le globe de ses yeux. Il n’en perçoit que l’envol pareil à une brume, la sombre cadence qui se noie dans l’illisibilité. Rollin est âgé, aujourd’hui. Rollin est aveugle. D’avoir trop lu, trop écrit, trop regardé la plaque de la mer et son étincellement vermeil, son poudroiement pareil à une nuée d’abeilles dans l’écartèlement du jour. D’avoir trop aimé, d’avoir trop vécu. Rollin est seul dans sa maison, cette ruche bien trop grande pour lui. Sa compagne des jours heureux s’est absentée depuis quelques années, ôtant de l’horizon du vieil homme ce qui lui restait de faible vision pour apercevoir l’amour faire ses voltes et ses belles arabesques. Ne lui reste plus que le baume de la réminiscence, la configuration étoilée de quelques images anciennes, le tremblement, loin, au fond de l’enfance, de cette eau qui brillait à la manière d’un inépuisable trésor. Quelques souvenirs visuels ricochent parfois dans la tête de Rollin, des plages de roches luisantes, le bleu cendré d’un rocher, la fuite de l’eau vers l’aval du temps.

DEMAIN est déjà là qui fait son bruissement d’élytres et plus rien ne paraît qu’un éternel silence. Mais qui donc rallumera la lampe magique ? Qui donc viendra illuminer, fût-ce une dernière fois, la joie ancienne qui énonçait, depuis le centre vivant du corps, depuis la parole tendue comme un poème déployé au-dessus du monde : « Si beau de voir la mer ». Oui, « Si beau de voir la mer ! ».