fugues & contrepoints

Photographie : Katia Chausheva.

C'était un matin sans attaches qui, déjà, quittait les rives de l'été, avec de légères brumes annonçant l'automne. Sur Paris, le ciel avait sa consistance grise, glissant sur le zinc des toitures dans un silence cotonneux. Je n'avais rien à faire au Journal et la ville agissait sur mon humeur à la manière d'un repoussoir. J'ai pris une veste légère, des chaussures de toile et suis parti ne sachant guère où le jour me conduirait. J'aimais, dans un genre de léthargie, remettre mon destin au hasard - mais en avait-il jamais été autrement ? - et confier mes pas à la première idée venue. Le bus 27 arrivait Place d'Italie. J'y suis monté sans bien savoir où ce minuscule événement me conduirait. Il y avait peu de monde à cette heure matinale et le Jardin du Luxembourg dévoilait des teintes vert de gris. Depuis le Pont du Carrousel, la Seine se laissait voir avec de faux airs tranquilles, telle une rivière colorée à la hâte, s'enfuyant vers quelque palette impressionniste. Après "Opéra", le bus s'arrêta Gare Sant-Lazare. Un instant je demeurai devant l'accumulation temporelle d'Arman. Mais que pouvaient bien indiquer ces horloges au détour d'une existence : un flottement, un changement de direction, le simple balancement entre la vie et la mort ou bien l'imminence de quelque fait étonnant ? Un genre de fable tragique et l'empreinte resterait longtemps suspendue dans le vide. Les quais de Saint-Lazare dégorgeaient leur foule pressée en direction du métro. J'errai un moment sur l'aire de ciment gris, puis me dirigeai vers un panneau indicateur portant les noms de quelques destinations. Je ne sais pourquoi je choisis Maison-U comme lieu où faire quelque découverte. Je n'en connaissais que le château, l'hippodrome et le début de la forêt dont je n'avais jamais dépassé la lisière. J'obliquai Rue de la Muette. Bientôt le peuple végétal et ses layons partant en étoile sous la rumeur des arbres. C'était si calme ces frondaisons et ce sable sous les pieds dissimulant le moindre bruit. Parfois des cavaliers et cavalières sur de beaux alezans. Leurs sabots semblaient des coups de gong qu'une savante étoupe eût transformé en lointaines percussions. L'espace n'avait plus lieu. Le Journal était loin au bord du canal, perdu au milieu des pierres grises. La ville était une perdition, quelque chose comme une île perchée sur une utopie, un grésil, le tracé de l'aile du pigeon. Tout menaçait de s'évanouir, de disparaître. Non dans la douleur. Dans le pur détachement de soi de ce qui entaillait et menaçait. Une liberté nouvelle, une simple décision d'apparaître dans la fuite des jours et de s'en remettre à cela qui voudrait bien se présenter.

Arrivant au bout d'un sentier, dans le cercle parfait d'une clairière, d'abord je ne vous avais pas aperçue. Seul le Château de la Muette et, comme en retrait, à la lisière, le Pavillon de Chasse. Vous y demeuriez dans l'ombre bleue, à peine plus visible que la brume sur l'étang. Alors, vous apercevant soudain, je me suis arrêté. Vous étiez drapée dans un grand châle noir. Votre visage en émergeait dans une pâleur lunaire qui me donnait le sentiment d'une apparition. Un peu comme si, brusquement, je m'étais trouvé sur le bord d'une nouvelle d'Edgar Allan Poe. Vous, dans la perspective de cette demeure austère dont les larges moellons de pierre blanche, les fenêtres aux cadres étroits, le sombre toit d'ardoises donnaient l'impression d'arriver hors du temps, vous donc, en un lieu indéfinissable. Comme en toile de fond, des phrases entières de "La Maison Usher" me revenaient en mémoire, genre d'équivoque marée qui faisait ses battements d'enclume dans la conque de ma tête :

"Pendant toute une journée d’automne, journée

fuligineuse, sombre et muette, où les nuages

pesaient lourd et bas dans le ciel, j’avais traversé

seul et à cheval une étendue de pays

singulièrement lugubre, et enfin, comme les

ombres du soir approchaient, je me trouvai en

vue de la mélancolique Maison Usher. Je ne sais

comment cela se fit, – mais, au premier coup

d’oeil que je jetai sur le bâtiment, un sentiment

d’insupportable tristesse pénétra mon âme."

Je ne savais plus qui j'étais réellement, quel grand écart m'avait subitement projeté vers Baudelaire, Poe, ce livre si étrange dont je possédais un exemplaire sur les rayons de ma bibliothèque. Parfois, les nuits où le sommeil tardait, j'en lisais quelques nouvelles, celle-ci, singulièrement, que je tenais pour un chef-d'œuvre et qui, aujourd'hui, me rendait ma monnaie au centuple. Je pensais à cette "arrière-rêverie du mangeur d'opium, - à son navrant retour à la vie journalière -, à l'horrible et lente retraite du voile." Mais comment retrouverais-je mon entière conscience hors du voile et ma lucidité après cette vision qui inclinait au fantastique ? Je me voyais si dérouté que j'allais rebrousser chemin, lorsque le linge qui vous enveloppait a vibré sous l'effet du vent forestier. Alors je me suis approché, si près que vous deviez percevoir ma respiration, le brouillard de mes yeux, l'agitation de mes mains. C'était étonnant cette posture hiératique dans laquelle vous vous teniez, pareille à la falaise de craie surplombant le vide que d'étranges freux auraient enveloppée du linceul noir de leur vol. Et, cependant, nul cri, la pesanteur du silence seulement. J'ai posé une première question, cherchant à connaître votre identité. Puis une deuxième sur la raison de votre présence dans ce théâtre ossuaire. Puis une troisième afin d'apprendre le lieu de votre séjour. Mais rien ne bougeait et l'air était comme figé, pris dans une étroite nasse. Dire mon désarroi aurait été une gageure dépassant l'entendement. Proférer un mot de plus une violation d'un domaine qui semblait réservé depuis les étroites membranes de l'étrange. J'ai reculé d'un pas, puis de deux. La poulie d'un vieux puits a fait son grincement de rouille au-dessus de la margelle. Cependant que vos yeux fixes semblaient me suivre dans ma déroute. Jamais je n'avais vu pareille intensité au fond d'un regard qui, pourtant, paraissait éteint, sur le point de vaciller. De quelle flamme intérieure étiez-vous animée qui vous privait de tout contact avec le monde ? Quel pesant secret dissimuliez-vous dans l'enceinte de votre peau d'albâtre ? Mais, à poser tant de questions sans réponse, je demeurais sur le seuil d'une porte qui, sans doute, resterait scellée.

Lentement, sur ma corde de funambule, j'ai fait demi-tour, toisant le vide avec quelque appréhension. Je progressais sur l'allée semée de sable avec circonspection, jetant parfois, un rapide regard par-dessus mon épaule. Déjà vous n'étiez plus qu'une vague ligne de fuite s'immolant dans une nuit sans fond. Au sortir du couvert des arbres un homme fumait, appuyé sur le pommeau d'une canne. S'apercevant sans doute de mon trouble et surpris par mon teint livide - je devais ressembler au masque du mime - il me dit, s'éclaircissant la voix :

"Monsieur, je vous vois bien troublé. Auriez-vous été victime de la Folle de la Muette ? C'est l'heure où elle attend ses victimes. Voyez-vous, ces temps-ci, des hommes, jeunes comme vous, disparaissent du côté du Pavillon de Chasse et, plus jamais l'on ne retrouve leur trace. Ah, il s'en passe des choses étranges, dans ce pays ! Mais hâtez-vous de regagner votre logis avant qu'elle ne se ravise. Sans doute vous a-t-elle pris en affection. Au moins provisoirement ! Bonsoir, Monsieur."

Les mots du vieil homme résonnaient encore dans l'enceinte meurtrie de ma tête lorsque, débouchant de la rue de la Muette, j'arrivais en vue de la gare.

"Tout d’un coup, une lumière étrange se

projeta sur la route, et je me retournai pour voir

d’où pouvait jaillir une lueur si singulière, car je

n’avais derrière moi que le vaste château avec

toutes ses ombres."

Oui, les paroles du narrateur de Poe, j'aurais pu les faire miennes, tant il y avait de similitude entre ce que je vivais à l'instant - le Château de Maison-U se découpant sur fond de ciel couchant - et cette étrange lueur qui semblait monter des profondeurs de la forêt. Le quai de la gare était vide et le vent du nord faisait son sifflement lugubre. Je suis monté dans le train, me suis affalé sur la première banquette venue. Il n'y avait personne et le convoi avait l'allure d'une équipée fantôme. Sur la droite, les tours de la Défense, prises dans leurs éternelles brumes grises semblaient tutoyer quelque cataclysme. A Saint-Lazare les bordures de ciment étalaient leurs perspectives à perte de vue dans une brume équivoque qui me rappelait le Pavillon gris, sa sinistre désolation. Je suis monté dans le bus 27 qui a quitté son aire de stationnement dans un chuintement de pneus et dans le vent de sa porte automatique. Il n'y avait ni chauffeur, ni passagers, sauf moi, blotti sur le strapontin au-dessus de la roue. À Italie, j'ai appuyé sur le bouton de demande d'arrêt. Le soufflet s'est déplié avec la mansuétude d'un vieil et lugubre accordéon. Je suis descendu sur le trottoir. La Place était livide, seulement parcourue de bourrasques. Arrivé à ma mansarde du septième étage, j'ai poussé un soupir de soulagement. Sur mon lit, le livre de Poe était ouvert. "La Maison Usher" faisait tourner ses pages les unes après les autres, s'arrêtant parfois sur des passages qu'autrefois, j'avais soulignés pour leur singulière beauté en même temps que leur étrangeté. Il ferait froid cette nuit sur Paris, l'air bleuissait. Il était temps de se disposer à la froidure. L'hiver était arrivé par une porte que l'on n'attendait pas, qui, jamais, ne se refermerait. Les draps, sur mon corps étroit, faisaient leur bruit de râpe. A ce régime-là il ne me resterait pas assez de peau pour connaître le printemps. La mansarde de la Maison Usher battait aux quatre vents et les volets claquaient sur la toile libre du ciel. Il me faudrait changer les gonds avant que tout ne chute dans le vide. Un malheur est si vite arrivé !

Photographie : Katia Chausheva.

Un matin, à la rédaction, Sternberg, comme à son habitude, m'avait jeté une boule de papier froissé qui dissimulait, au milieu de diverses notes, une adresse à peine lisible : "Allez donc faire un tour du côté de l'Öskjuvatn, y a certainement un papier à faire là-dessus." Sternberg adorait les mots imprononçables, les intrigues et les volcans. Le tout était réuni, il ne me restait plus qu'à prendre mon maroquin et voler vers l'Islande. A quelques encablures de la côte, l'avion tanguait dans une espèce d'eau grise qui devait ressembler aux nuages de cendre de l'Eyjafjöll. Lorsque je posai le pied à terre, la lumière de Reykjavik était pareille à une lagune plombée. La nuit serait bientôt là alors que le milieu de la journée venait juste de tourner la page. Pas très loin de l'aéroport, l'hôtel était confortable et j'avais emporté quelques livres, histoire de diluer l'ennui. C'est vous qui m'aviez accueilli à la réception, dans cette à peine clarté qui faisait ses lentes coulures. Vous parliez un français teinté de syllabes rondes et fuyantes comme si quelque galet avait habité le creux de votre palais. Et cette voix rauque, un peu traînante qui semblait venir de l'au-delà du temps. Ce qui m'avait frappé, d'abord, c'était cette manière de langueur avec laquelle vous vous manifestiez. Genre de félin assoupi qui aurait pris acte de la vie au travers de ses meurtrières. Et cette tristesse infinie qui semblait rôder à vos confins et faisait inévitablement penser à ce pays de feu et de glace que, périodiquement, une éruption venait recouvrir de sa taie floconneuse. Vous aviez si peu parlé, m'accompagnant jusqu'au seuil de ma chambre, puis retournant vers le hall avec la lenteur du désenchantement. C'était si déroutant d'arriver dans ce pays du bout du monde, d'y rencontrer peut-être celle qui incarnait avec tant de justesse, de vérité, cette âme islandaise si secrète. Un volcan couvant sous la cendre. Mais, n'y avait-il pas plus que cette inclination à la mélancolie? J'imaginais déjà quelque événement inattendu qui vous avait visitée, laissant, en vous, l'empreinte de quelque douleur.

Mais quelle subite intrusion du jour vous avait visitée pour que vous demeuriez dans l'être avec cette sublime fin de vous ? Vous étiez en partance vers un lieu que vous sembliez ignorer, oiseau blessé, à la recherche de son vol. Qu'aviez-vous vécu qui vous avait frappé de son aile noire jusqu'à vous faire basculer dans l'abîme ? C'était une étrange vision que de vous considérer, là, dans cette posture qui signait les paysages pris de tragique, aussi bien les visages disant l'infinie beauté du monde. Vous étiez en suspens de vous-même, en état d'apesanteur, dans l'ombre du doute, installée au centre coruscant de votre propre souffrance. Mais de quelle vérité étiez-vous atteinte que nul ne percevait ? Qu'y avait-il de quotidiennement inaperçu que vous abritiez au sein même de cette flamme éteinte ? Car il y avait conflit, verticale dialectique entre ce qui vous faisait vibrer bien au-delà de vous et cela qui vous rivait à votre unique existence. Diamant qui brillait de ses mille fragments réfractés, en même temps que gemme sourde prise dans des mailles d'ombre. Une déraison qui ne disait pas son nom et vous forait de l'intérieur, à la manière d'un trépan de l'âme. Quel gisement mystérieux abritiez-vous des regards, quelle puissance, quelle énergie inavouée brûlaient donc en vous ? Vous étiez cette sorte de banquise posée sur des eaux noires, dérive métaphysique ivre de sa propre errance. Que ne consentiez-vous donc à briser vos chaînes, à faire éclater la bogue de silence qui vous clouait à cet immarcescible flottement dans ces pôles glacés ? Il vous fallait partir de vous et gagner un autre continent, peut-être sous les alizés, afin qu'une apparition se produise, qu'un sourire habille vos lèvres d'un possible bonheur. Il fallait. Un moment, j'avais été tenté de vous proposer de me suivre jusqu'à Öskjuvatn, cette terre volcanique dont vous ne manqueriez pas de ressentir la vibrante énergie. Je vous sentais si intuitive, réceptive à cette nature avec laquelle vous aviez dû être en harmonie avant que ne se produise …. Mais que pouvais-je mettre après les points de suspension qui n'eût été une fable ? Vous étiez si près du mystère, de sa confondante énigme.

Le lendemain, un petit bimoteur m'avait conduit jusqu'aux rives de l'Öskjuvatn. Longtemps nous avions tourné autour du cratère. Depuis l'avion, je photographiais ce paysage si étonnant. Les nuages blancs et gris plombaient le ciel, renforçant l'impression d'outre-monde. Les roches couleur de latérite étaient brûlées par endroits, livrant des profondeurs de rouille, des ombres profondément métalliques. Accrochés aux flancs, des restes de névés brillaient avec des lueurs de phosphore. Les lacs étaient semblables à deux vitres vertes, immobiles, seulement parcourues, ici et là, de filaments pareils à un bronze ancien. C'était si étonnant de planer au-dessus de ce qui dépassait les limites de l'imaginaire, comme si l'on était parvenus aux limites d'une terre purement fictionnelle. Le pilote avait renoncé à poser l'avion à cause des rafales de vent. Tant pis, j'inventerais un chapelet sensoriel - odeur de soufre, éclatement des bulles, chaleur sous la croûte du sol - et Sternberg n'y verrait que du feu. Quelle importance, d'ailleurs, le papier tiendrait bien debout : ficelles du métier. Et qu'importait cette réalité-là, en regard de la vôtre qui paraissait bien plus profonde ? Éruptive, mais glacée sous le socle de roches et de glace. Drôle comme tout s'éclairait avec la lumière de la vérité. Là, sous mes yeux, dans la démesure du jour, c'était vous, seulement vous qui étiez posée comme une énigme à la face du sol. Le gris du ciel, c'était la couleur éteinte de votre front. Les griffures ombreuses des flancs, vos longs cils abritant votre regard. Les lacs verts, vos yeux que des reflets mouvants animaient de l'intérieur et qui faisaient à la surface de simples irisations. Légères, imperceptibles. Et les névés immaculés, la falaise de vos joues parcourues de clarté. Voilà, la réponse à votre mal de vivre était entièrement inscrite dans cet austère paysage avec lequel vous jouiez en écho. Comme si les signes du sol s'étaient déposés sur votre épiderme, y gravant les hiéroglyphes du manque, de l'incomplétude, de l'être voulant correspondre à sa propre vibration, s'inscrire dans le long poème du monde.

Quand nous avons rejoint Reykjavik, la clarté était une poudre neigeuse qui semblait vouloir tout dissimuler. Je suis rentré à l'hôtel. Une lumière étroite rôdait dans le hall. Sur le guichet de la réception, un papier blanc portant une écriture penchée, la main semblait avoir tremblé :

"Fjarverandi í dag."

"Absente pour la journée". Mes rudiments en islandais me permettaient, sinon de comprendre les subtilités de la langue, du moins de saisir le caractère de ce peuple aux contours si peu définissables. En réalité, ce que j'attribuais à quelque maladie ou bien à un chagrin n'était que l'ombre portée du pays que la latitude septentrionale reconduisait à un éternel silence. Au travers du hublot de l'avion, l'Islande n'offrait plus qu'un vague contour, une feuille glacée posée sur la Mer de Norvège, bribe détachée des neiges du Groenland. Sternberg l'aurait son article, seulement la partie émergée de l'iceberg. Sternberg n'était pas poète et ce qui existait au-dessous de la ligne de flottaison ne l'intéressait guère. Sans doute avait-il raison de ne pas s'encombrer de légendes qui meublaient l'imaginaire avec la persistance de l'abeille à récolter le pollen. Mon appartement se remplissait d'ombres longues. La nuit était proche qui, déjà clouait les paysages du nord dans l'encre de la solitude. Étiez-vous rentrée à l'hôtel à cette heure tardive ? Le froid, déjà, devait enfoncer ses aiguilles dans le vif de la peau. Je fumais une dernière cigarette avant de ma coucher. Le faisceau de la Tour Eiffel faisait, dans le ciel, ses lueurs boréales. Comme la rotation incessante et toujours ininterrogée du temps.

« Aglaé ».

Œuvre : André Maynet.

On lui avait dit l’art n’autorise aucune sortie de soi. De son propre corps il faut faire le lieu d’une esthétique. D’ailleurs le monde n’existe pas. Sauf celui de l’art avec lequel il faut se confondre. Esthète, d’abord, avait eu du mal à s’emparer de cette idée, à la faire sienne, à la loger dans le cœur battant de sa conscience, là où s’éclairait le site d’une vérité. Donc, il lui fallait renoncer au monde, devenir île, dresser, autour d’elle, le rempart des flots. Ce n’était pas si difficile, le monde était si décevant avec ses perspectives occluses, ses désirs en forme d’impasses, ses réalisations si éphémères dans l’ordre d’une belle authenticité. La plupart des gens vivaient une réalité archipélagique, grégaires ilots qui ne communiquaient entre eux qu’à se laisser porter par la même eau, flotter dans la même irrésolution. La même mode, le même conformisme étroit. Moutons de Panurge suivant les autres moutons comme leur ombre. Dans les faits il n’y avait aucune réelle communication, aucun don qui aurait fait de l’altérité le fondement d’un accomplissement de soi, un agrandissement de Celui, Celle qui vous faisaient face et demeuraient enclos dans la cellule roide de leurs propres corps. Parfois, de loin en loin, un regard, une lumière de sémaphore vous atteignant à votre périphérie, puis le retour à l’obscurité, puis la plongée dans l’irrémédiable condition humaine, un unique sillon à creuser sans que les sillons contigus aient à voir avec vous, à offenser les limites de votre silence inquiet. On naviguait chacun pour soi avec, en ligne de mire, la singulière étrave avec laquelle il fallait tracer sa route au milieu des flots et des épaves de toutes sortes.

Alors voici ce qu’avait fait Esthète. Elle avait pris son baluchon, un jeans de toile, des baskets, deux ou trois livres, des feuilles blanches, des mines de graphite, des pommes, quelques biscuits et elle était allée tout droit, vers le lieu virginal de son destin, ce dont l’art lui paraissait être la promesse, origine et fin en même temps. Elle avait franchi des collines et traversé des bosquets, dormi dans des clairières bleues, regardé les lisières se décolorer sous la poussée du jour. Elle s’était sustentée de quelques grignotements, avait, la nuit, regardé la pluie d’étoiles, s’était laissé bercer au rythme mystérieux de la Voie Lactée. A mesure qu’elle marchait, Esthète se sentait devenir plus légère, plus diaphane comme si son corps, traversé par l’éther, perdait peu à peu de sa consistance, lambeaux de chair en partance, que remplaçait le lexique aérien des mots, que peignait la brosse de martre souple d’une esquisse pareille à une aquarelle. C’était si excitant, si enivrant cette manière de flottement subtil pareil au vol souple de la chauve-souris dans les volutes mauves du crépuscule. Elle en aurait même poussé de petits cris de joie, de longues vibrations pareilles aux sifflements inaperçus des rhinolophes. Cependant, si elle percevait sa constante métamorphose, elle était encore reliée aux nourritures terrestres à défaut d’en pouvoir saisir l’ambroisie, d’en goûter le suc jusqu’à son extrême. Elle volait donc plutôt qu’elle ne marchait, se nourrissait de figues mûres qu’elle cueillait tout en haut des arbres qui fouettaient l’air de leurs étiques branches. Sous ses membranes largement éployées le paysage défilait, pareil à l’image colorée courant sur un écran de cinéma. Elle percevait une immense étendue de sable dont la couleur évoquait la croûte du pain alors que des bouquets d’arbres échevelés flottaient sous une brise chaude comme une haleine. Esthète ne le savait pas encore, bien qu’elle fût en chemin vers une omniscience, mais elle parcourait le ciel au-dessus du désert avec une déconcertante facilité, glissant parmi les lames d’air avec l’assurance d’un oiseau de proie, peut-être un aigle ou bien un milan jouant des ascendances selon de multiples et heureuses voltes.

Humaine cependant, au moins à l’aune de sa mémoire, il lui était fait obligation de rejoindre le sol, lequel prétendait être nourricier, en même temps qu’il constituait la seule surface à parcourir pour quiconque en avait déjà éprouvé la force tranquille, la qualité de ressourcement qui le traversait de part en part. Elle échoua sur une sorte de tumulus de sable que coiffait, dans un torchis blanchi à la chaux, une simple cabane, une hutte pour pèlerin de passage. En réalité elle avait rejoint, sans le savoir, le refuge d’un ermite, lequel, parvenu au terme de son cheminement spirituel, l’avait déserté pour d’autres cieux. Là, face au soleil qui faisait son disque blanc derrière une brume matinale, la jeune fille se posa sur un cadre de branchages sur lequel était tendue une peau pareille à celle d’un tambour. Elle était si bien, là, dans cette pose méditative dont son corps était le simple reflet, son corps si fluet, si apparent dans sa nudité même car, sans bien s’en rendre compte, Esthète s’était entièrement dévêtue, ne laissant paraître de son anatomie qu’un visage blême de Colombine, un cou infiniment gracile, des bras aussi minces que des pattes d’insectes, de fines attaches de cristal, des mamelons si étroits et dardés qu’ils évoquaient la corne du lucane cerf-volant, un abdomen légèrement cambré percé en son centre du diamant du nombril, la fuite des jambes vers le sol de poussière signant l’épilogue d’une mortelle apparition. Oui, mortelle et de ceci, la condition jouxtant la finitude, Esthète en avait une conscience aiguë, pareille à une braise qui la forait de l’intérieur et lui eût conféré la figure du martyr si la jeune apparition avait senti en elle le souffle religieux, l’appel vers un au-delà plein de promesses. Esthète n’était ni croyante, ni mystique, ni versée dans l’adoration de quelque idole de plâtre ou bien naturelle. Esthète - son nom en témoignait avec la plus grande vivacité -, se consacrait seulement à l’art, à ses figurations, à ses manifestations les plus visibles comme les plus discrètes.

Et, ce qui se révélait à elle, ici, sous le soleil qui commençait sa course arquée dans le ciel, tout contre le bleu d’acier de l’air, sous les coups de boutoir de la chaleur, n’était rien de moins qu’une contemplation de cette assertion qui lui avait été délivrée par on ne sait qui, peu importait, peut-être n’était-ce que sa propre voix intérieure, cette manière de ritournelle entêtante, de motif aussi primesautier que porteur d’un sens qui faisait son incessante rumeur dans les cerneaux gris de sa tête : De son propre corps il faut faire le lieu d’une esthétique. Oui, si elle était venue en cette lointaine contrée, si elle avait consenti à livrer sa nudité au soleil, à se nourrir plus de vent, ce terrible harmattan aux milliers d’épingles trouant la peau, que de substantielles provendes, c’était pour éprouver, dans le luxe de sa solitude, de son dépouillement extrême, la progression, en soi, de la lumière de l’art, tout comme d’autres trouvaient leur propre justification à glisser sur les pentes de neige ou bien à constituer un bûcher en prévision des rigueurs hivernales. Ce qu’aimait Esthète, par-dessus tout, c’était, le soir, lorsque les ardeurs solaires s’étaient atténuées, que le sable virait au gris, que les bousiers commençaient leur course rapide parmi l’éclat assourdi de la Lune, se disposer sur son assise, fermer à demi les yeux, n’y ménageant qu’une mince fente dans laquelle glissaient les étoiles et laisser les images qui venaient d’elles-mêmes la pénétrer jusqu’à l’ivresse.

Voici ce qui s’y illustrait avec le bonheur des choses simples. Elle y voyait, pêle-mêle, identiquement à un joyeux maelstrom, des croisements de lignes, de jolies courbes, des pleins et des déliés. Elle y voyait le corps étrangement alambiqué d’une déesse de Francis Bacon, visage dissimulé sous un masque mi-humain, mi-animal ; elle y découvrait cette étonnante composition de Picasso à l’époque des métamorphoses, grande baigneuse au bord de la mer avec son corps transparent par endroits, le golfe des seins dessinant une guitare éclatée ; elle y apercevait cette femme nue assise d’Egon Schiele, sa pose ostensiblement provocante, la crudité de sa représentation, le ventre qu’on aurait pu toucher à la seule force de son réalisme incarné, la grenade du sexe ouverte dans la densité de la forêt pubienne dont on devinait l’humidité, le spongieux, le disposé à l’acte amoureux, puis ces bas s’affirmant comme l’attribut d’une fille de joie dans l’attente de son prochain accouplement ; elle y devinait dans le luxe d’un jour à mi-ombre, le grenat des brocarts, la lumière des draps, la chair libre de la Vénus d’Urbino du Titien, ce mélange sulfureux de réserve, d’aristocratie, d’aisance naturelle, d’effronterie qu’un insistant regard soulignait depuis cette sérénité infiniment épanouie, cette offrande faite au Voyeur comme un don indépassable ; elle y saisissait, enfin, le Nu debout de Giacometti, cette si mince ébauche de la présence féminine qu’elle eût pu en faire, dans un geste immédiat d’appropriation, sa propre silhouette tant l’analogie était frappante, tellement sa propre image pouvait jouer en écho avec la représentation du peintre ami des Surréalistes.

Mais il s’agissait moins de ressemblance avec quelque esquisse que ce fût, que d’une confluence avec toute forme visible, à condition qu’elle consistât en une subtile émergence de l’art, en une affirmation d’une esthétique. Ici, au milieu du désert - cette belle métaphore du recueillement en soi -, au centre d’une immense solitude - la condition pour que quelque chose comme un absolu se dévoilât -, Esthète était la concrétion en un lieu indéterminé, en un temps infini, de ce que la beauté pouvait être dès lors qu’elle descendait de son empyrée et consentait à se poser, de telle ou de telle manière, sur le vol libre de l’oiseau, la crête d’écume de la vague, le corps polyphonique de la femme. Et foin du style, foin de l’école, foin de la pâte dans laquelle s’imprimait l’empreinte du beau, il fallait que tout ceci consentît à s’actualiser. Pour cette raison, de la valeur universelle de la sublimité, Esthète se disposait aussi bien à revêtir toutes les formes que ses visions lui délivraient comme si, simultanément, elle avait pu être l’égérie multiple et indéfinissable qui tenait le pinceau du peintre, la pointe du graveur, le burin du sculpteur. Le réel pour elle, le tangible, l’indépassable, c’était l’art en ses multiples et infinies déclinaisons. Ceci, elle n’y renoncerait pas. Il n’y avait pas de plus grande liberté que d’être unique tout en étant multiple, en devenant métamorphose continuelle. Une parution dans le sensible pareille à la succession des jours, au clignotement des galaxies, au ressourcement des yeux lorsqu’ils voient des choses polies au lustre d’une quintessence. La remise à soi dans le jour nu, cette formule aussi alambiquée qu’apparemment vide de sens, c’est cela, être l’être que l’on est sans distance, dans le jour qui vient, autrement dit dans l’art de l’homme qu’est le temps. Nous ne sommes que du temps que l’art vient remettre dans nos mains afin que nous connaissions quelque chose du monde. Dans la splendeur !

Photographie : Katia Chausheva.

Comment l'idée m'était-elle venue de faire ce voyage vers d'aussi nordiques horizons ? Je ne saurais le dire. Sans doute un vague désir né d'une rencontre avec une lecture oubliée - était-ce le fameux "Voyage de Nils Holgerson à travers la Suède" que j'avais lu à l'orée de l'adolescence - ou bien la simple vue d'une photographie, un songe entrevu sur les pages glacées d'un magazine ? Mais, peu importait le motif à l'origine de ce lointain dépaysement. J'avais pris la route qui, jamais ne semblait finir, une matinée d'août, alors que déjà les jours déclinaient. Il ne me déplaisait pas de voir la lumière baisser et je présumais qu'à cette époque de l'année, déjà, les rues devaient se remplir d'ombre peu après le passage du soleil au zénith. Cette brusque plongée dans l'arrière-saison avait toujours eu, pour moi, valeur initiatique, comme si, de la froidure tôt apparue, devait sortir quelque règle de vie hivernale, apollinienne à souhait, faisant déjà signe vers l'amorce de quelque plénitude. A vrai dire le trajet n'avait été qu'une péripétie sans grand attrait sauf le passage par les polders de Hollande, les faubourgs d'Utrecht à la nuit tombante et déjà cette manière de vivre qu'à défaut d'autre nomination, j'appelais "boréale", libre de contraintes, ouverte sur l'espace, que les appartements éclairés avec quelque chose comme une volupté traduisait avec un rare bonheur. Ce que je venais chercher en Suède, en réalité je ne le savais pas très bien, si ce n'est par une manière d'antiphrase qui, d'emblée, éliminait toute image d'Épinal, qu'elle apparût sous la figure de ces filles blondes et grandes à la réputation aussi brûlante que les feux de la Saint-Jean, mais aussi bien sous celle des vastes forêts plantées de mélèzes qu'un chapelet de lacs ponctuait de loin en loin. Je savais ce que je ne voulais pas, mais ne savais pas ce que je voulais. Simplement laisser le quotidien amener son lot de contingences.

Pourquoi, ensuite, avais-je décidé de m'amarrer à cette ville de Linköping, sans grande originalité - c'était tout simplement un mystère comme la vie de tous les jours en offre à foison. Je logeais dans un hôtel confortable - avec cette lumière "boréale" qui m'avait déjà attirée en passant à Utrecht -, lisais des journaux, fumais de longues cigarettes blondes, bouclais des articles, me promenais au hasard des rues. J'avais adopté le style de vie nordique, prenais mon petit déjeuner - jus d'orange et œufs au bacon -, au milieu de la matinée, me dispensant volontiers du repas de midi pour me retrouver attablé, vers 16 heures, devant un ägglåda, cocktail d'œufs au plat, de fromage, de tranches de saucisse nappées de crème. Je restais parfois des heures à rêvasser, perdu dans la fumée du tabac et l'ambiance lénifiante de ce lieu où se retrouvaient la plupart des inactifs de cette ville de province. Il avait pour nom "Göran Dyk", griffe que l'on retrouvait sur des assiettes armoriées représentant une miniature paysanne du XVIII° siècle. Les jours coulaient à la manière d'une facile ambroisie, si bien qu'une aimable léthargie eût menacé de m'envahir, parmi la houle des chevelures blondes et les ballets de jambes gainées de soie. Je finissais par ne plus voir que la forêt des talons hauts et les clairières de jupes tendues sur des croupes savantes.

Heureusement mon regard distrait, un jour, a rencontré votre silhouette. Si discrète, il faut bien le dire. Vous ne faisiez pas plus de bruit que la chute des feuilles sur le sol d'automne et si peu de mouvement, la plupart du temps dissimulée dans un coin de la salle, à la limite de l'ombre et de la lumière. Je crois même qu'au début je n'avais pas remarqué les larges lunettes noires que vous portiez, les posant, parfois, comme d'un geste las sur la table, fumant presque sans arrêt, isolée dans un genre de brume floconneuse. Ce qui m'étonnait, votre allure si modeste, la robe de toile que vous portiez d'une façon si sobre et, surtout, ce casque de cheveux bruns, à la limite du bitume, quelques mèches s'échappant sur le côté du visage. Cette singularité que vous manifestiez - votre retrait du monde, votre silence, cette peau mate et comme teintée d'orient -, voici ce que j'étais venu chercher à une latitude presque polaire alors que mon Sud regorgeait de ces trésors, filles généreusement habitées de soleil, au sourire éclatant, souples comme le vent de la mer. Mais pourquoi aller chercher si loin ce qui se trouve d'une manière évidente dans l'air que vous respirez tous les jours, tout près de votre souffle, à portée de votre corps ? Rien ne justifiait cet égarement dans un pays que, bientôt, je quitterais sans espoir de retour. Je ne savais pas très bien pourquoi, mais ce personnage distant que vous tendiez aux autres, comme par l'effet d'une pure convention sociale, ceci me plaisait hors de toute mesure et m'attirait sans qu'il soit besoin d'une justification. Parfois, dans la rumeur ambiante, perçaient des propos de jeunes éphèbes dont je savais qu'ils vous étaient destinés - leurs yeux étaient vissés à votre personne avec l'impudeur caractéristique de cet âge -, j'en comprenais la teneur pour avoir pratiqué autrefois la langue de Pär Lagerkvist, teneur peu amène, vos yeux profondément cernés - ils contribuaient à votre charme évident - étant prétendument la conséquence de nuits dépravées, raison pour laquelle vous vous affubliez de ces verres noirs : ils étaient censés dissimuler votre naturelle inclination au plaisir, sinon soustraire à la vue des curieux une coupable dépravation. Ceci, à défaut de m'amuser recevait mon indulgence. On ne critique jamais mieux que ce que l'on désire et ne possède pas. C'était étrange, tout de même, ces yeux brûlants enfoncés dans la cendre noire d'un cratère. Ce caractère voluptueux que l'on vous prêtait correspondait si peu à votre allure de femme honnête et rangée et, association d'idées aidant, je ne pouvais que songer à la très stricte Simone de Beauvoir ! C'est vous dire à quel point l'ambiguïté était vacante, prête à faire de vous un personnage fatal comme on en rencontre dans les feuilletons ordinaires. Pourtant, l'évidence faisait sa lueur indéfectible, vous étiez la dépositaire d'une élégance rare. Pour le reste, les supputations de quelques jeunes en mal de nuits sereines après les tumultes de l'amour, je dois avouer qu'ils m'incitaient plus à sourire qu'à prendre leurs déraisons au sérieux.

A vous regarder vivre dans cette glace éphémère, dans ce bloc de résine dense, je pensais pouvoir vous définir comme située dans le désir de vous-même ou bien dans une sorte de désir sans objet. Une pure hypothèse du monde ne trouvant jamais d'appui ferme, une approche seulement. Tout ceci, cette architecture du doute, cette visible insularité, suffisaient à expliquer votre éloignement, à circonscrire le promontoire qui vous accueillait dans les infinis remous du silence. Mais comment donc vous approcher, sinon à l'aune de ce qui s'apparentait à un viol, à une intrusion dans cette citadelle si bien protégée ? Pourtant, un matin, alors que la salle du "Göran Dyk" faisait son bourdonnement de ruche - des groupes de jeunes hirsutes y avaient débarqué -, j'ai osé l'impossible. Soudain, vous vous étiez levée, sans doute pour rejoindre les toilettes, y contrôler la profondeur de vos yeux, les ourler d'une ligne de khôl, relever une courte mèche rebelle. A mon tour j'ai quitté ma table, comme mû par l'étrange main d'un destin arrimé à mon dos, me poussant vers un geste d'incroyable audace, en même temps que de sublime naïveté. J'ai saisi la longue cigarette qui se consumait sur le bord du cendrier, les lunettes noires aussi, dans un genre d'activité hypnotique à peine consciente d'exister. Les portes franchies, l'air frais, plutôt que de me dégriser, agissait sur moi tel un narcotique.

Votre cigarette entre les lèvres - une odeur de benjoin et de myrte s'y étoilait -, lunettes dans le profond des poches, j'ai rejoint ma chambre d'hôtel. Bientôt les faubourgs de Linköping n'étaient plus qu'un amas de maisons de briques brunes s'enlevant sur le fond vert sombre des arbres et le scintillement des lacs. Longtemps j'ai roulé en direction du Danemark, longeant les fantaisies du Tivoli de Copenhague. Combien tout ceci, cet air de fête refroidi, ces stupides structures de métal dressant leur vacuité vers le ciel, me paraissaient vains. Votre image en surimpression effaçait tout, jusqu'à la conscience que j'avais de moi-même. J'ai traversé Utrecht dans l'autre sens, mes yeux abrités par la vitre sombre de vos lunettes - je devais avoir l'air bien étrange ! -, la lumière "boréale" se teintant de la pierre noire d'une lueur déjà bien méridionale, accrochée aux pierres de la garrigue et au moutonnement des taches de serpolet. J'ai roulé longtemps avec cette impression léthargique, à la limite de l'évanouissement. Mais qu'avais-je donc de si urgent qui me faisait m'éloigner de cette Suède qui m'avait accueilli avec indifférence alors que vous, la Secrète, m'aviez à peine lancé un regard tout au long de ces journées tissées d'ennui ? Était-ce mon menu "larcin" qui me poursuivait ? Mais ce n'était pas de cela dont il s'agissait. Ce geste inconsidéré était la résultante d'une passion qu'à votre corps défendant vous aviez instillé dans le creux le plus intime d'un voyageur égaré, sans véritable but. Tard dans la nuit, je suis arrivé chez moi. Les collines commençaient juste à bleuir sous les premières poussées de l'aube. Assis sur le canapé du salon j'ai longuement fumé, face à la démesure du jour à venir. Dans l'air tendu comme une lame, soudain, la sonnerie du téléphone a retenti. Un bref moment mon cœur a battu plus vite. Subtilisant vos lunettes, j'avais posé sur votre table un papier griffonné à la hâte avec mon numéro de téléphone. Trois sonneries, seulement, comme l'épellation de trois syllabes venues du plus loin de la nuit … Lin … kö … ping …, puis plus rien, comme une flamme qui s'éteint. J'ai pris, sur l'étagère, un livre de Lagerkvist, "Aftonland"; "Occident ou la terre vespérale". J'y ai lu l'un des derniers vers du recueil : "Je suis celui qui continue - lorsque toi tu t'arrêtes." Bientôt le jour se levait qui blanchissait toutes choses.

Photographie : Katia Chausheva.

Comment étais-je arrivé dans cette manière de non-lieu, tard dans la nuit, alors que l'aube ne tarderait pas à paraître ? Cette Écosse si légendaire, on ne pouvait s'y dévoiler qu'à son insu, dans une manière de rêve éveillé. Longtemps l'on m'avait dit les terres désolée des Highlands, l'herbe rare prise de vent, la laine hirsute des moutons, leurs têtes noires comme des rumeurs sourdes plantées dans l'immense solitude. Longtemps on m'avait initié aux mystères insondables des lochs, Loch Eilh parsemé des taches brunes des algues et la fuite argentée de l'eau sous le glissement d'une rare lumière; Loch Laxford hérissé de cailloux aux arêtes vives sous la taie grise du ciel. Et la grève d'Achiltibuie, ses bandes alternées de roches claires et sombres que rythmaient les longues théories noires des varechs. Longtemps on avait versé dans le profond de mes yeux les images des Orcades, leurs dalles plates si semblables à des vagues d'acier que le temps aurait immobilisées tout contre la nappe lourde des nuages et les immenses plages de galets, leur luisance à contre-jour de l'eau, les falaises faisant tomber leur dérive sombre sur l'immense plateau de la mer. C'était ici, à Dunnet Heat, cette partie la plus septentrionale de l'île que l'Ecosse prenait son envol pour le grand large de l'imaginaire, du haut de son aire suspendue dans le vide éternel. Oui, ici, face à l'immensité du vide, à la démesure du regard, je prenais conscience de ce pays de légende, de son basculement permanent dans plus loin que lui, de son aimantation pour tout ce qui faisait signe vers le rêve, le fantastique, les légendes de tous ordres. Combien tout se relativisait alors que le bout du monde - peut-être la simple métaphore de l'existence en sa finitude -, faisait son infinie perspective dans une manière de fuite insaisissable ! Les monstres de toutes sortes, les Loch Ness, les châteaux habités de noir et de solitude, les draperies vertes des aurores boréales, tout ceci apparaissait comme une simple effervescence de choses bien plus secrètes, sans doute rivées au socle de l'humain, à ce qu'il avait de pierreux, de géologique, de primitif. Une plongée dans l'inconnu d'où, jamais l'on ne ressortait qu'à la mesure d'un étonnant égarement. Mains tendues vers l'avant, progression hésitante, cécité cueillie aux hasard des immersions successives dans les demeures de l'inconscient, sinon de la folie.

De vous, l'abandonnée à son sort sur son lit d'hébétude, pliée dans des linges couleur de nuit, alors que votre peau à l'éclat lunaire jetait dans l'ombre son renoncement à être, votre main droite enlaçant la pépite de votre ombilic comme pour la protéger d'une gloire éphémère, ou bien d'une trop vive clarté; de vous l'on disait l'étrangeté, l'insondable profondeur, la folie coruscante rongeant la noix occluse de votre pensée. Vous étiez retirée en vous, terre limoneuse et secrète que le reflux découvrait, que le flux inondait dans une même désespérance à vous connaître. L'on disait, dans ce pays de pierres et de vent, votre perdition à jamais, laquelle avait reçu pour nom définitif celui de "Fir Chlis", la lumière des "Hommes agiles", celle par laquelle vous aviez été pénétrée jusqu'à en perdre la raison. On vous disait folle de la mer, du rocher luisant, de l'herbe aux mille sortilèges, des eaux des lagunes, des chemins enserrés de pierres. Comme si la solitude de ces hautes terres, leur obstination à persévérer parmi la brume, au milieu de la plainte liquide du ciel, comme si tout ceci, cette démesure de gemme avait rongé votre esprit jusqu'à en perdre le sel et la moelle. Des journées entières passées dans cette espèce de retirement de vous, du monde, des autres qui semblaient seulement une faible lueur prise dans les glaces. Vous étiez au creux de votre mutité, dans l'aire minérale d'un autisme consommé, dans la pure verticalité de l'être renonçant aux choses terrestres. Et, de ceci, non seulement vous n'en paraissiez pas affectée, mais en partance pour ailleurs, dans un nomadisme qui semblait vous combler.

J'étais venu ici, sur cette terre extrême d'Écosse, avec le secret projet d'écrire à votre sujet mais ma main, se saisissant du stylo, retombait dès les premiers signes posés sur le papier. Vous observant, exclue de votre propre présence au jour, l'aire des questions ne tardait guère à faire son bourdonnement et le vertige signait toujours la fin de la partie. Comment regarder les ombres denses de la déraison sans s'y précipiter soi-même ? Comment être le voyeur de son propre reflet si, d'aventure, la folie se mettait à nous parler à nous aussi, depuis son étrange sabir, depuis sa gigue désordonnée, son emprise définitive sur notre silhouette de carton-pâte ? Ici, dans ce pays sans concession, dur comme le granit, lissé d'ennui et de désespérance, l'on vous disait l'amante d'un renne, lequel serait une réincarnation de l'esprit du sol primitif en sa sauvagerie première. Plus que l'image déjà fort surprenante de Léda et du cygne, vous avez été condamnée à être la victime de cet accouplement monstrueux, vous avez été sacrifiée à une mythologie barbare, tératologique, réduite à la roche, à l'eau lagunaire, au hérissement du lichen sur sa gangue de désespoir. Victime expiatoire d'un crime que vous n'avez pas commis et qui vous immobilise pour l'éternité sur cette couche pareille au grabat du pestiféré. Car, ici, tout est rude, toujours reconduit à une nécessaire confrontation avec une pensée hirsute, échevelée, prise dans les outrances d'un air gris si peu conscient de lui-même qu'il gire infiniment avec le bruit que font les galets en usant, les uns sur les autres, leur anatomie de matière grise, dense, sourde aux chants de la terre.

Longtemps on m'avait parlé de cette pointe extrême du domaine des hommes, de son élancement vers le dôme invisible de la mer, de sa rudesse à exister parmi la meute incessante des flots, mais l'abîme était tel qu'il fallait reculer, trouver l'amarre d'un rocher, la certitude d'une touffe d'herbe, la consistance souple de la laine du mouton afin de demeurer sur terre, de ne pas sombrer dans les mailles de l'irréel. Je ne suis pas revenu en Écosse. Aujourd'hui j'en redécouvre les images dans le luxe de photographies sur du papier glacé. Comme une manière d'exorcisme voulant me libérer de mordantes obsessions. Mais, maintenant, je suis si peu assuré de mes souvenirs avec les mouvements d'une mémoire agitée comme les hautes herbes des Highlands prises dans les bourrasques hivernales, couchées sous la lumière verte et abrasive des aurores boréales, alors que les boules noires des pierres à Rackwick Bay font leur moutonnement de cachalots gris et que la lumière vient à faiblir dans les arcanes de ma conscience. C'est ainsi, parfois, la vue devient si basse qu'elle éclaire à peine la plaine livide du papier et les corneilles, au loin, sèment leurs cris de confusion. Alors je me résous à poser le stylo sous le cercle de la lampe blanche. Je m'allonge sur le sofa à la couleur de braise éteinte, recouvert d'une laine bleue, je pose ma main en coque sur la graine de l'ombilic, avec quelque chose qui ressemble à une branche garnie de baies dans la pliure des doigts, je ferme un œil alors que l'autre semble si loin de moi, comme à la recherche d'une étrange clarté. Bientôt le jour baisse. Il fait si doux dans les corridors de la nuit proche et le rêve fait son ébruitement de source ancienne. Le sommeil est là qui fait déjà ses vagues lunaires et ses clignotements de luciole. On est si bien au creux de soi, dans la dernière mesure du jour !