fugues & contrepoints

Photographie : Katia Chausheva.

C'est toujours si troublant, d'apercevoir quelqu'un, de ne le connaître qu'au rythme du vent, à la mesure de la brume, dans la perte de la lumière. C'est cela qui m'est arrivé, vous voyant pour la première fois - la dernière ? - sur l'épaulement gris de la dune. Une simple fuite dans le deuil de l'air. Et, déjà, vous n'étiez plus qu'une buée à la face des choses. Une ombre sans retour, l'envol blanc de l'oiseau sur la vitre du ciel. Comment peut-on vivre après, simplement respirer, marcher le long de la mer les pieds noyés dans les embruns ? Plus de rivage possible et le regard aux larmes, dans le doute de soi-même. C'est si étrange cette subite solitude alors que votre frêle silhouette n'était pas connue, libre d'elle-même, aux limites d'un possible absolu. La perte pour la perte, l'absence de soi à soi. Si terrible d'énoncer cela et de poursuivre son chemin, les yeux pris de tristesse. Dérive hauturière qui n'en finirait pas. Et pourtant rien n'avait changé, ni le moutonnement gris des vagues, ni le fil de l'horizon, ni la houle blanche du soleil qui roulait à la limite du ciel. Une intime perdition qui vrillait l'ombilic. Infiniment. Un vertige. L'ouverture d'un puits dans le froid de la terre et, au-dessus, la margelle infinie des questions. N'était-il pas venu le temps du renoncement ? Mais comment effacer cela même qui s'est incrusté sur la porcelaine de vos sclérotiques avec la force de l'encre ? Comment ? Que celui qui sait cela se lève et vienne me dire le chant à faire lever à l'intérieur de soi afin que revienne la paix. Mais les mots butent contre la barrière des dents, mais les images font leur ébruitement tout contre les cerneaux du cortex, mais le tremblement est là, au creux du rien qui agite ses grelots et la folie est proche. Mais pourquoi donc être né si c'est pour demeurer paralytique alors que le monde bouge et fait ses ondes multiples ? Quelle déraison peut justifier cela, la perdition du jour alors que la lumière est à peine levée ? Il faudrait lier ses poignets avec des cordes d'acier et plonger dans la vague avec le désir de n'en point ressortir. Demeurer là, bois blanchi par le sable, usé par le vent et devenir aussi léger que l'os de la seiche et habiter la dune de son oublieuse mémoire. Il faudrait. Mais toujours on est emporté par sa propre irrésolution et l'on ne se décide jamais qu'à demeurer dans sa nacelle de peau tant que durera le monde. Une éternité, autrement dit.

Je marchais sur la ligne de séparation de l'eau et du sable, pareil au funambule sur sa corde invisible. Vos traces de pas avaient imprimé dans le limon le souffle léger d'une âme, un simple basculement des choses et la vue se perdait au loin dans de bien étranges songes. Comme une outre-nuit qui aurait fait son flux à la lisière de soi, emportant les dernières écailles de réalité, peau morte se dissolvant au vent subtil de l'imaginaire. Rien, il ne restait rien de celle que j'avais vue, que mes yeux avaient gravée dans les pliures de leur désir. Rien de tangible que cette fuite longue sous les assauts du jour. Rien que mes mains auraient pu saisir, portant le don à la mesure de l'icône. Rien et pourtant je vous sentais présente. Infiniment. Lovée dans quelque coin de l'espace à partir d'où vous me regardiez vous aimer en silence. Supplique du corps, sens suppliciés qui crient le mystère de la disparition. Je me suis baissé, j'ai pris entre mes doigts un peu de sable gris, refermant la conque de mes mains sur le prodige. Car ceci, je le savais, votre persistance à être dans tout ce qui paraissait et brillait sur la peau infiniment tendue du monde. Et les paroles alors, et leurs belles litanies d'accomplissement. Je disais "vent" et vous étiez vent. Je disais "vague" et les bulles d'écume venaient lécher mes pieds. Je disais "ciel" et je sentais les larmes de pluie - vous, bien sûr, - faire sur mon visage triste leurs ruisselets de gouttes claires. Je disais "vous" et vous étiez l'arbre et la forêt, la dune et son basculement de mica dans la poussière du jour, et vous étiez moi dans le tumulte du temps, la quadrature de l'espace. Je disais "vous-moi" et la plénitude coulait de l'éther comme un miel avec des étonnements de pollen sur la courbure des fleurs. Je disais "rien" et le rien s'habillait de volutes souples comme le calice du lotus. Le simple déploiement d'une vérité, l'unique efflorescence d'une liberté sans fin. Et dire que je croyais vous avoir perdue alors que vous étiez autour de moi, en moi jusqu'en son tréfonds. Cela faisait ses battements de soie, ses pliures de neige et le froid rayonnait d'une étonnante chaleur.

Je vous ai réfugiée là, dans le creux ouvert de ma simplicité et vous ai emportée par-delà la dune, dans une demeure seulement connue de moi, des oiseaux aussi, des albatros au plumage d'absolu qui habitent le monde alors que nous ne les voyons pas. J'ai fendu la sclérotique des choses, j'ai foré le puits de la pupille, j'ai connu l'immédiate mydriase, le sublime enchantement du corps. Mon corps, lumineux, éclairé de l'intérieur comme une gemme, un cristal, c'est seulement vous qui rayonnez, qui portez au bout de mes doigts l'insigne lumière du temps, qui dissolvez les fruits de ma pensée aux quatre vents de l'univers. Il est temps de ceci, se rendre à l'évidence que vous existez réellement, Discrète de la dune, vergeture de sable parmi la conscience arbustive des égarés sur terre. Mais que l'on se saisisse donc de vous, que l'on laisse s'empaler son propre doute sur la proue que vous tendez au-devant de vous comme une gerbe de clarté. Vous êtes si présente, dans la goutte de rosée, les filaments du soleil, le destin des étoiles. Nous n'avons plus à vous attendre. L'attente est à soi sa propre fin puisque vous y habitez avec le naturel que recèlent toujours les évidences. Partout cela s'écrit, sur les cimaises blanches des montagnes, sur l'ourlet des vagues, dans les sillons de terre qui courent d'un bout à l'autre de l'horizon. J'ai saisi, avant de quitter la merveille, une pomme de pin, ronde, souple, chaude sous le velouté des écailles. Je l'ai portée devant la conque de mes oreilles. J'y entendais votre cœur battre, votre sang courir sous le bois, vos larmes de résine gonfler sous la poussée du désir. Je suis entré dans ma cabane de planches et de goudron, mes outils de gemmeur, à cette heure indécise, lançaient vers le ciel une dernière clarté. La lune faisait son gonflement blanc pareil aux luminaires des villes. Quelques rumeurs éteintes s'échappaient de la côte en direction du large. Peu à peu le sommeil gagnait, étalant en moi ses lacs d'ombre. Au pli de mes mains la boule d'écailles chantait. Plus jamais je ne serais seul. J'étais arrivé de l'autre côté du monde, là où les ombres sont pure lumière.

Photographie : Katia Chausheva.

[Petite incise liminaire - Ce texte -un de plus- ne mettra en scène que le motif de l'apparition-disparition, celui de la présence-absence, comme si le réel, toujours en fuite, ne se laissait appréhender que par sa vacuité, son caractère à proprement parler insaisissable. Itération du verbe à dire l'indicible, le toujours-en-fuite vers d'inaccessibles rives. Cette écriture quasiment obsessionnelle, tressée de vide et de silence est à considérer comme thème central d'infinies variations phénoménologiques au travers desquelles, comme en filigrane, se laisse percevoir cette "ligne flexueuse" dont l'essence fugace est l'esquisse la plus vraisemblable et qui, jamais, ne se dévoile. Il faut consentir à lire en renonçant à se saisir de l'objet de sa propre lecture. Tout comme la brume d'automne voile ce paysage que l'on voudrait à soi mais qui, inlassablement, retourne à sa réserve d'invisibilité.]

Dire ce qui porta mon regard en direction du Grand Hôtel serait inventer une fable qui, peut-être, jamais n'exista. Cette large façade de craie ouverte sur le large, ces parements de brique s'y fondant dans des tons pastels, ces fenêtres aux rideaux de soie me paraissaient d'un autre âge. Mais comment donc pouvait-on vivre dans un luxe si ostentatoire ? Comment habiter un tel espace sans risquer d'y perdre sa propre identité ? Il fallait au moins une tragédie personnelle pour trouver refuge dans ce lieu hors du temps. Ou bien un simple égarement de l'esprit. Ou bien encore la recherche d'une aventure sans lendemain. En tout cas quelque chose comme un vacillement de l'âme. Ma première "rencontre" avec vous, ce fut simplement le hasard de mes pas en cette fin de journée brumeuse sur le quai de ciment qui longe la mer. Presque personne à cette heure tardive alors que les estivants avaient reflué, laissant les avenues vides et le ciel vacant. Quelques sillages d'écume -sternes, mouettes -, s'y illustraient le temps d'une rafale de vent. Puis tout revenait au calme. Air d'ouate et rumeurs océanes au loin comme pour dire les flux et reflux de l'exister. Dans la contre-allée prise de gris, la longue limousine noire s'est garée dans un bruit de feuilles mortes. Rien ne paraissait derrière les vitres teintées, sauf la silhouette étroite du chauffeur et, à l'arrière, celle que vous étiez dans cette étrange solitude, retirée en vous jusqu'à l'absence. Vous êtes descendue de la voiture sans plus de mouvement qu'une eau de lagune. Vous étiez cintrée dans un fourreau de toile bleue duquel émergeait la nacre de votre gorge, un visage oblong, un casque de cheveux courts avec quelques mèches rebelles. Le temps de gravir les quelques marches du perron, et, déjà, vous disparaissiez dans la cendre du jour. Je ne sais pourquoi mon attention avait été retenue, moi si distrait quant aux événements mondains. Je me suis arrêté face à la grande bâtisse qui, dans ces flocons de lumière du crépuscule, commençait à dériver vers la nuit proche. J'ai allumé une cigarette. Les filets de fumée se dissipaient dans l'air qui, déjà, fraîchissait.

Une lumière s'est allumée au premier étage, derrière le rythme clair des balustres de pierre. Une fenêtre s'est ouverte comme dans un murmure. Je vous devinais, là, postée dans l'ombre, votre regard flottant sur l'eau étale de la baie, jusqu'aux sommets des montagnes qui se perdaient dans une teinte violette. Aperceviez-vous, au moins, le rougeoiement de ma cigarette, son clignotement régulier, ses minces exhalaisons dans la fuite du temps ? En réalité, je ne cherchais nullement à attirer votre attention, seulement à être une manière de sémaphore dans la perdition de la clarté. C'était indécent que de regarder ainsi une vie palpiter sans qu'elle en soit alertée. Bientôt votre fenêtre s'est refermée. J'ai repris mon errance en direction du port. Quelques goélands perdus sur la pierre grise dérivaient sans but. Il n'y avait plus personne dans les rues qu'éclairaient faiblement les boules lumineuses des lampadaires. Je suis passé derrière le Grand Hôtel. Je ne voulais pas m'autoriser à faire un guet aussi vain qu'indiscret. J'ai emprunté le sentier qui longeait la falaise, parmi la légère agitation des tamaris. Quelques clignotements de vie dans les maisons dispersées sur la colline. En bas, dans la baie, j'imaginais une Passante, sans doute vous, faisant quelques pas dans les senteurs âcres d'iode et de varech, puis regagnant sa chambre sous la poussée des premier embruns.

Ma maison, dans son îlot de verdure, était semblable à une embarcation que la terre aurait subtilisée à la mer. Depuis mon balcon, j'apercevais le moutonnement des toits de la ville, l'éclat assourdi des façades blanches, les touffes des pins parasols et la carène d'ardoise qui coiffait le Grand Hôtel. J'ai mangé quelques fruits, dans la distraction, alors que l'adagio d'Albinoni faisait ses notes mélancoliques, quelque part, dans la nuit, en direction des falaises. Il n'y avait rien d'autre à faire qu'à attendre l'encre de la nuit, ses battements, ses rythmes inclinant au sommeil. La traversée fut courte, rayée des éclairs blancs du songe. Mouettes glissant dans le vent, étole de toile bleue, dalles grises du Grand Hôtel, visage de brume dérivant sur l'anse de la baie. Puis, rien d'autre qu'une longue attente. J'ai pris ma veste de toile, ai emprunté le sentier qui longeait la côte. Un vague brouillard au-dessus de l'eau et le silence coiffant toutes choses. Bientôt l'aire de stationnement qui surplombait le dôme verdâtre de l'océan. La longue limousine y était comme attachée à un môle de pierre, manière de barque noire levée contre le jour. Nul occupant et un horizon vide avec les tamaris faisant voûte vers les marches de bois. Des traces fraîches y avaient imprimé un léger passage, pareil à une risée de vent. L'heure était absente qui ne verrait personne avant qu'il soit dix heures. Juste les lames blanches de l'eau contre le flanc des falaises. J'ai contourné la pergola de bois usé qui marquait l'entrée de la plage. A gauche, les éboulis pareils à des animaux marins qui se seraient échoués sur la grève. Puis la meute de galets coulant vers l'aval, en direction des rochers noirs qui ceinturaient la minuscule baie.

Là, tout au bout du monde, à la proue du rocher maritime, vous étiez posée dans l'attitude de la petite sirène de Copenhague. Une frêle silhouette de bronze qui se perdait dans la patine du jour. Tellement immobile. Je me suis assis sur une dalle inclinée vers la mer tout à la contemplation de cette grâce que vous offriez à ma vue. Comme un fragile céladon que la nature aurait déposé à la pointe des vagues afin qu'une harmonie ait lieu. Personne à part nous deux dans cette friche de pierres que ne visitaient guère que quelques oiseaux de mer en cette saison saisie de basculement. Pur vertige d'exister alors que la ville, au loin, ne laissait apercevoir que sa digue de pierres grises, quelques façades enduites de chaux et, plus haut, la base sombre des montagnes. Longtemps nous sommes restés dans cette posture hiératique, saisis par la beauté du lieu. J'imaginais votre regard, la sclérotique caressée par les embruns, les iris que je peignais d'un bleu profond, la pupille de jais clouée par quelque mystère. Votre visage aussi, de porcelaine, avec des reflets à la Vermeer, juste un effleurement de brosse. Votre nez, que je donnais pour aquilin, devait avoir la consistance du parchemin, sa douce inclination à humer les fragrances subtiles. Et vos lèvres doucement carminées étaient des pétales de roses si semblables à l'eau teintée de crépuscule. Et vos mains, si douces, marmoréennes, en forme de lyre devant la nacelle de votre ventre. Et vos jambes si longues, sublime effusion vers cela qui vous attirait, cette eau de cristal faisant son chant de fontaine.

Le prodige aurait pu durer ainsi jusqu'à l'arrivée des premiers promeneurs mais c'est vous qui, vous levant, avez rompu la digue de silence qui nous entourait. Visiblement, vous n'aviez pas perçu ma présence et sembliez si seule dans cette île du bout du monde. Un moment, vous avez longé les rochers puis êtes descendue sur la plage de graviers. Votre démarche était hésitante, si fragile qu'un rien aurait pu la briser. Il fallait en convenir, progresser sur d'étroites bottines au milieu de cette steppe minérale tenait du miracle. Soudain, vous vous êtes baissée, amassant dans la coupe de vos mains, quelques galets qu'aussitôt vous avez jetés en direction de l'eau dans un geste de lassitude. S'agissait-il d'un rituel, d'un simple jeu, aviez-vous fait un vœu vous débarrassant du dernier qui avait chuté sur le sable blond, y creusant un léger cratère ? J'ai attendu que votre silhouette s'efface derrière les planches blanchies de la pergola avant de me saisir de ce caillou si lisse, si gris, veiné de bleu par endroits. La lumière levante y imprimait de brefs reflets. J'ai repris la volée d'escaliers qui s'élevait à contre-jour du ciel parmi les taches claires des tamaris. J'entendais le bruit régulier de vos bottines poinçonnant le bois puis, bientôt, plus rien, sinon le choc sourd d'une portière se refermant, le ronflement d'un moteur, le chuintement de pneus sur le bitume. Là, du haut de la colline, j'apercevais les ilots des maisons émergeant lentement de la brume, les pentes de la montagne brillantes de rosée, le chapeau de cendre du Grand Hôtel, les toits vernissés de quelques demeures.

J'ai ouvert la porte de la maison. Un silence d'ombre y régnait. J'ai gravi les quelques marches menant à l'étage, là où je passais mes journées à peindre, dessiner, écrire des poèmes. Tout était recueilli dans une pénombre grise. J'ai posé le galet sur une feuille blanche. J'ai pris un crayon, une estompe, un carnet de croquis. Peu à peu l'image naissait comme par miracle, le galet se redoublait de son ombre. Des nuages légers glissaient dans le ciel avec un bruit d'étoupe. Les premiers oiseaux de mer commençaient leurs rondes incessantes. Plus bas, en direction de la ville, un genre de rumeur semblable au cognement des vagues dans les conques marines. Bientôt le jour déclinerait sous les coups de boutoir du solstice d'hiver. Il serait temps de faire provision de bois pour la cheminée. Déjà les toiles du Grand Hôtel faseyaient dans le vent. On rangeait les terrasses, on tirait les rideaux. La façade n'était plus qu'un linge livide fouetté par le blizzard. La saison serait longue avant que la plage ne découvre à nouveau ses galets. Une infinie période de roches noires battues par les eaux du large.

Avec Evguénia.

Œuvre : André Maynet.

Dire ce que j’étais allé chercher à la pointe extrême occidentale de l’Islande, dans cette petite ville d’Hellnar qui n’en était pas une, avec son église coiffée de rouge, ses maisons de bois que recouvrait la ligne bleue des toits, je ne saurais le dire, si ce n’est qu’à intervalles réguliers, trois ou quatre fois par an, je faisais une cure de silence et de nature avec le secret espoir d’un ressourcement. Mon ami Michel De B. (dont je tiendrai confidentielle l’identité pour de simples raisons éthiques), m’avait fourni l’adresse d’un gîte dont la situation, proche de la mer, avec vue imprenable sur le sommet du volcan Snæfellsjökull convenait à merveille à mon projet d’écriture. Du cône de lave, j’apercevais la langue de glace rutilante, les chaos de schiste noir que ponctuaient, de loin en loin, les boules blanches des goélands. Quant au gîte, situé sur un terrain à l’aspect de toundra, il était constitué de deux pyramides se chevauchant à la base, toits amples posés sur le sol, balcon de bois gris en ceinturant la périphérie. Par les fenêtres de forme triangulaire, j’apercevais, d’un côté le moutonnement vert-bleu de la Mer de Norvège, de l’autre les empilements de galets où, à la belle saison, une eau aussi claire que le cristal devait cascader dans un bruit de tonnerre. L’automne était là et, déjà, la lumière baissait, la fraîcheur arrivait de bonne heure. Une petite table de bois blanc disposée face à la fenêtre accueillait livres, machine à écrire et carnets de notes. J’écrivais un essai sur Pierre-Jean Jouve dont je souhaitais, essentiellement, faire ressortir ce qui était considéré comme sa période de création la plus prolifique, entre 1925 et 1937, intervalle au cours duquel il publiait notamment Paulina 1880 ; Le monde désert et La Scène capitale. Très jeune j’avais été marqué par la lecture de Paulina dont la braise vive était encore fixée dans mon esprit avec la même ardeur que celle du tilak creusant de son point rouge le front de l’Indienne. J’étais sous le charme de Paulina, fasciné par sa personnalité complexe, par le grand écart permanent qui la déchirait entre des passions complémentaires mais violemment opposées, le croisement entre amour charnel et inclination mystique ; attrait du désir-plaisir en même temps qu’attirance pour le sombre baiser de Thanatos ; adoration des icones religieuses mais aussi plongeon dans l’adultère avec le Comte Michele qu’elle tuera ; puis sa tentative de suicide ; enfin sa chute dans une existence de pauvre paysanne, cette vie annulant, en quelque sorte, les anciens tourments de la passion. Ecrivant, je tâchais de faire ressortir tous ces thèmes aussi existentialistes que s’abreuvant à la fontaine de la psychanalyse dont Jouve traçait la modernité avec une subtile élégance.

Le chalet, je le partageais avec une Islandaise du nom d’Andréa, nos appartements respectifs étaient mitoyens, une porte commune permettant, comme en des vases communicants, de passer de l’un à l’autre après avoir agité une cloche de bronze qui signalait une proche visite. Un matin, alors que j’étais plongé dans cette « chronique italienne » où évoluait Paulina, m’essayant à démêler le vice de la vertu de cette belle oscillant de Charybde en Scylla, un gong retentit qui me tira d’une lénifiante léthargie. C’est toujours dans cette manière d’état semi-comateux que me plongeaient les auteurs dont la forme de pensée, quasiment spirituelle, empreinte de mysticisme, cernée d’une auréole, se traduisait par ce style inimitable qui semblait comme suspendu entre Terre et Ciel. Je fis demi-tour afin de faire face à ma visiteuse matinale. N’étais-je pas abusé par mes sens, drogué par cette littérature qui instillait tous mes pores et faisait de mes yeux des fontaines s’alimentant aux eaux du romantisme, du symbolisme ou bien du surréalisme ? Quelle qu’en fût la cause, s’agît-il même du surgissement de Paulina dans ma vie réelle, incarnée, ici, sur ces rivages d’Islande, c’était bien d’une Apparition dont il s’agissait. Andréa-Paulina, dans le plus simple appareil, seulement vêtue de la résille rousse de ses cheveux relevés en chignon, protégeant pudiquement une poitrine que je supputais analogue à ces grains de raisin muscat qui délivrent ce vin si enivrant, la buée corporelle au corps si pâle qu’on l’eût cru enduit de blanc d’Espagne ou bien de poudre de riz, traversa mon territoire, aussi légère que le vol de l’éphémère dans l’air tissé d’ouate.

Sa voix me fit l’effet d’une comptine pour enfants : Minä rentoutua saunassa, ce que je traduisis instantanément par : je vais me détendre au sauna.

Ce à quoi je répondis, dans un finnois approximatif : älä ota kylmä, ce qu’elle dut interpréter comme : ne prenez pas froid.

Notre conversation devait s’en tenir là, alors que je reprenais ma respiration avec peine et que ma salive collait ma langue au palais. La Belle traversa les dalles de ciment avec l’allégresse d’une collégienne, ouvrit la porte d’une cabane de rondins qu’elle referma, otant de ma vue l’un des plus sublimes paysages qu’il m’eût été donné de voir. An bout de quelques minutes, une fumée sortit d’un tyau fiché de guingois sur le toit alors que les vitres se teintaient de vapeur. Je demeurais un long moment, songeur, fumant cigarette sur cigarette, mêlant ma fumée à celle d’Andréa, comme si, de nos communes combustions, pût sortir autre chose que l’habituelle platitude du quotidien. Loin était Paulina, loin l’essai sur les prouesses poétiques de Pierre Jean, lesquelles semblaient si bien correspondre aux subtiles remarques de Jean Schlumberger dans L'Œil de la NRF relatives à l’œuvre du Poète :

Avec beaucoup de perspicacité, de profondeur et l'on peut dire de divination, Pierre Jean Jouve a montré, dans la formation de la jeune Paulina, l'inextricable confusion des éléments sensuels et mystiques. (...) Jouve utilise avec une parfaite liberté tous les procédés du roman contemporain, pourvu qu'ils soient directs et d'ordre poétique plutôt qu'analytique. De là l'extraordinaire souplesse avec laquelle il adhère à la vie de son personnage, le suit dans ses inconséquences, ses bizarreries, ses énigmes – qui sont, malgré leur singularité, les énigmes de toute vie humaine.

Je méditais les paroles pleines de bon sens du critique, cherchant à faire la part des éléments sensuels, et des mystiques qui pouvaient expliquer l’âme de Paulina, quand Andréa, avec un naturel qui, somme toute devait être l’état orthodoxe de toute jeune fille en âge de se rendre seule au sauna, de se flageller de verges de bouleaux, de se précipiter, ensuite, dans une grande baignoire d’étain où régnait une eau à peine plus chaude que celle de la banquise, Andréa donc fit tout ceci avec tellement de candeur et d’ouverte beauté que j’aurais pu, dans l’instant, aiguiser mon crayon ou bien extraire les cendres d’un fourneau sans autre forme de procès. Sans même que la moindre idée libidineuse m’effleurât de son aile de soie. Et le problème était bien celui-là, je n’avais ni crayon, ni cendres et le charme d’Andréa-Paulina taraudait mon ventre avec une ardeur de bourdon récoltant son précieux nectar. Bien évidemment, nudité faisant loi, je ne pouvais lui proposer de boire un thé en sa compagnie, ni même de déguster un hareng saur sur une tartine de pain noir. Dans ce foutu pays où les mœurs semblaient si libres, quel mal y aurait-il eu à grignoter quelques miettes de hareng qu’aurait arrosées une bière écumeuse ? Mon Hôtesse traversa en sens inverse l’étendue de mon appartement qui me sembla avoir rétréci comme peau de chagrin. Bientôt je ne vis plus que le globe infiniment mobile de ses deux fesses auxquelles j’attribuais tout le bonheur du monde. La Belle ne se retourna même pas pour me lancer, d’une voix claire et chantante : Nähdään illalla ! La traduction en était facile : A ce soir !

Je lui répondis : Kyllä , Paulina , kyllä ​​! Ce qu’elle traduisit par Oui, Paulina, oui !

Dites, vous croyez qu’elle me tiendra rigueur de ma bévue ? Confondre Andréa et Paulina, tout de même ! Et puis, rassurez-moi, Celle qui me rejoindra, ce sera la sensuelle ou bien la mystique ?

Photographie : Blanc-Seing.

Jamais on ne la voyait dans les temps ordinaires, lorsque le ciel était clair, la ligne d’horizon visible. L’été passait sur la garrigue avec son bruit de forge et son souffle de métal sans qu’on en vît la fuyante silhouette. L’hiver ne la rencontrait nullement et jamais son image ne se reflétait dans les glaçons pendus aux aiguilles des pins. Le printemps, elle le fuyait alors qu’on eût espéré voir sa fragile apparition au milieu des frémissements du pollen et du subtil bourgeonnement de la nature. C’était comme le battement d’ailes d’une chauve-souris sur la vitre bleue d’après le crépuscule ou bien le grésillement d’élytres dans la rumeur du ciel. Elle faisait penser à l’étrange chorégraphie de la naucore glissant sur la pellicule d’eau dans un à peine effleurement. Une présence noyée dans l’éphémère même de son étonnante survenue. Jamais on n’est surpris de la manifestation massive, évidente des choses, le bloc de rocher en haut de la montagne, la plénitude de la vague sur le dos gonflé de l’océan. Combien l’on est plus attentif à la fuite de l’orvet dans la steppe d’herbe, au clignotement de la luciole dans l’air mauve, au crépitement du feu de la Saint-Jean, loin, là-bas, sur la crête des collines que, bientôt, la nuit reprendra dans ses mailles serrées. Fouetter l’esprit, souvent, ne se produit qu’à l’aune de la curiosité, de l’énigme, du décèlement du sceau qui emprisonne dans le secret de la cire la missive révélatrice de l’être. Il faut l’énigme, le pli ourlé du doute, le mystère caché dans la crypte afin que notre conscience, fouettée au vif, ne commence à s’enquérir de cela qui fuit, se dérobe et se dissimule dans les rives étroites de l’inconnaissance.

Elle, l’Etrange, on ne l’apercevait qu’à la levée des brumes d’automne lorsque les grains de lumière basculaient dans la cendre et le plomb, cette couleur si difficile à saisir, reflet de la gorge du pigeon, envers de l’âme quand l’effleure l’aile lourde et insaisissable de la mélancolie. C’était un simple murmure, un faible ébruitement du monde comme si quelque chose d’originel consentait enfin à tracer dans l’air son esquisse première. Un trait à peine visible de fusain, le glissement d’une pierre noire sur le luxe de la page, un trait d’estompe qu’une ombre soudaine venait soustraire au regard. C’était pure beauté que de la voir frôler le jour, s’immiscer dans le temps à la manière de la chute du grain de sable que pousse le noroît. On la voyait, ou plutôt la devinait, partout où l’invisible semait sa trace, le silence faisait ses gammes souples, l’absence se montrait avec la délicatesse qu’ont les enfants à faire voler leurs cerfs-volants de papier dans la trame usée des nuages. Le bonheur de percevoir n’est jamais si enclin à la plénitude qu’à se saisir du monde sur le mode mineur, « sur la pointe des pieds » pourrait-on dire, usant d’une possible métaphore. Mais cette dernière, sa puissance d’évocation fût-elle reconnue, ne suffit pas à enclore dans son enceinte le sentiment d’une ineffable parution. Fugue - beaucoup, ici, sur la plaine d’herbes et de cailloux l’avaient affublée de ce nom qui n’en était pas un, simplement un souffle entre des lèvres inquiètes -, Fugue donc on ne l’apercevait que par éclipses, brefs clignotements, signaux de morse qui semaient leurs pointillés parmi le chiffre complexe de l’existence. Elle était cette Fille du passage, de la fuite de l’instant, de l’écoulement du ruisseau sur le cercle lisse des galets. La cherchait-on dans le touffu d’une forêt qu’elle fuyait le long de la lisière ou bien se confondait avec la lueur étroite d’une clairière. Essayait-on d’en avoir une vue approchée, jumelles soudées aux yeux, on n’en surprenait guère que la course rapide, telle celle de l’isard sur les sommets alpins. Alors on se résolvait, la plupart du temps, à de longues évocations, à la veillée tout près de l’âtre dans lequel grésillaient les étincelles et fusaient en crachotant les bûches de bois encore parcourues de sève. D’elle on disait la course jamais arrêtée, le sillage de comète, la trace rapide d’étoile filante. D’elle on disait tout : l’appartenance au ciel, le statut du vent et sa parenté avec l’étrange Lilith ; d’elle on disait la nature de goutte d’eau faisant son clapotis dans l’œil sombre d’un puits, la perle de lune attachée aux rivières souterraines ; d’elle le reflet dans le miroir, l’ombre crénelée de la citadelle détruite, d’elle la flamme qui s’élève de l’amour passionnel, le lien avec le soir dans sa chute romantique, le paysage blanc baigné de la lumière des étoiles ; d’elle on disait encore la nuit agitée, traversée de songes. D’elle on disait tout mais on ne disait rien car parler au sujet de ce qui n’a ni lieu, ni temps, ni présence est la même chose que d’évoquer ce qui n’a pas de réalité.

Peut-être Fugue n’était-elle que la vibration éternelle du poème, le son martelé du clavecin, le pinceau traçant sur la toile les prémices de l’œuvre, le crayon de l’architecte édifiant l’habitat pour l’homme, la légère insistance de l’amour visitant les cœurs simples ? Fugue, oui, ce mot si beau, si aérien qu’il porte en lui comme l’espace d’une révélation. Toujours nous sommes en fugue de nous-mêmes, des autres, du monde afin qu’ait lieu le prodige de la question : le sens de notre présence alors que s’éteignent les dernières lumières de l’été, que planent les brumes, que s’annoncent les premiers frimas. Il est temps d’hiberner maintenant. C’est dans le repos que, toujours, apparaissent les choses les plus secrètes.

" Car tel est mon royaume 4 ".

« Regarder glisser les bateaux...être, comme ces pieux,

des spectateurs immobiles et contemplatifs;

loin, dans le gris, l'Angleterre. »

A.B.

Tout petit, déjà, Loudemer avait scellé avec la mer, le sable et l’infini du ciel une manière de pacte irréfragable. Entre ces éléments mystérieux, grands comme des étoiles, et lui, Loudemer, il n’y avait aucune séparation. Tout se mêlait à tout avec la même facilité qu’ont les poulpes à jeter leur encre dans le cristal de l’eau et à retourner à leur longue méditation. Oui, méditation car les poulpes méditent, tout comme vous lisez ou Monsieur Jourdain fait de la prose. Et « Loup de Mer », tel était le sobriquet qu’on lui avait donné ici, méditait aussi, passant de longues heures à se laisser envahir d’images. Il avait l’étrange faculté qu’ont les caméléons, à savoir de se couler dans le paysage et de faire de ses yeux des globes infiniment mobiles où ricochait une bonne partie de la beauté du monde. Assis en tailleur sur la plage, cet immense plateau sans début ni fin, il laissait planer son regard et archivait dans sa mémoire de précieuses visions. Tantôt le vol circulaire des goélands, tantôt la flèche rapide des sternes, tantôt la fuite des nuages sous la poussée du vent. Parfois, au loin, des pêcheurs à pied avec leur étrange attirail sur l’épaule qui les faisait ressembler à des épouvantails à contre-jour de l’eau. Les hommes, il les aimait, mais dans l’approche discrète, une manière d’éloignement, quelques cris dissimulés dans les plis de l’air, quelques gesticulations tels des sémaphores disant le passage du temps.

Ce qui le fascinait, c’étaient les grands bâtiments blancs qui glissaient sur l’eau étale de la mer. Ferries aux ponts multiples. Cargos chargés de containers colorés. Tankers à la proue gonflée comme une outre. Chalutiers dont il imaginait l’ample filet faisant sa moisson d’écailles parmi la mouvance des algues. Il dessinait dans sa tête le peuple joyeux des bateaux, leurs fêtes, l’ivresse à se sentir exister, là au milieu du vaste océan avec des milliers de pieds d’eau sous la coque, avec le noroît y imprimant sa touche vigoureuse, avec le balai continu des oiseaux de mers et le chapelet de leurs cris assourdissants. Une île de métal en suspension sur les flots d’azur, la goutte du soleil accrochée au zénith, le passage, parfois, de ces étranges créatures marines : baleines grises, dauphins joueurs, peut-être des requins-marteaux frappant de leur étrange appendice la coque d’acier. Il se serait bien vu quartier-maître dans le secret de quelque cabine connue de lui seul, dépliant de mystérieuses cartes anciennes où figuraient des illustrations d’épaves, des villes englouties, des bouts de terre aussi minuscules que des atolls avec le trésor d’émeraude de leurs eaux transparentes. Car Loudemer n’attachait guère d’importance aux richesses, à l’or, aux pierres précieuses, seulement à la beauté, à la simplicité, au nuage, à l’anse de sable, à la crique où vivent les poissons, où nage le corail des étoiles de mer.

Vieux, maintenant, « Loup de Mer », avec sa casquette de marin fanée par le soleil, ses yeux plissés d’avoir longtemps regardé la plaque brillante de la mer, ses pommettes tachées de sel et embrumées de barbe, ses doigts gourds d’avoir saisi les trésors marins, cailloux troués, galets lisses, sable tel une poudre d’or, os de seiche pareils à une écume. On avait beau amasser toutes ces fortunes, les serrer dans la conque de ses mains, il n’en restait jamais que le souvenir et des rides au creux des paumes. Depuis sa retraite le vieux monsieur vient tous les jours se recueillir devant sa compagne de toujours, cette mer qu’il porte en lui, qui berce ses nuits et fait briller ses jours. Assis sur un tas de goémon ou bien sur l’échine d’une vieille souche il passe là de longues heures à rêvasser, à lisser du plat de la mémoire les souvenirs anciens. En arrière de la plage, dans une aire de solitude que ne troublent ni les allées et venues des Existants, ni les bruits de la ville, il attend en silence que les choses aient lieu. Le glissement, au loin d’un ferry, la course rapide d’un oiseau, le flux faisant son battement régulier, métronome si discret qu’il en oublie souvent l’ineffable présence.

Devant lui se dresse une longue théorie de pieux en bois servant de brise-lames lors des marées d’équinoxe. Il aime bien ces gardiens hiératiques qu’il imagine un peu à la façon des moaïs de l’Île de Pâques avec leurs yeux vides interrogeant le cosmos, leurs corps de basalte immobiles comme l’éternité. Ces pieux sont les génies tutélaires du lieu, les protecteurs d’un temps lent qui ne s’imprime sur le cadran de nulle horloge pas plus qu’il n’appartient aux hommes. Ici est l’aire du temps libre, ici est la fuite illimitée de l’espace, la nage fougueuse de l’imaginaire pareille à la crinière de l’alezan fouettée par le vent. Ici est le rêve à l’état pur, ce diapason qui vibre au rythme des marées, de la lumière, des clignotements, des courants océaniques se perdant dans la nuit des abysses. Parfois, dans les yeux de Loudemer, flotte une imperceptible brume dont on ne sait si elle est événement météorologique ou bien remuement intérieur. C’est une telle démesure que d’être confronté à l’immense, à l’indicible et de n’en pouvoir témoigner qu’à l’aune de son corps. Une douleur, un picotement, une trémulation du côté du cœur ou bien une pliure au creux de l’intime. La photographie en rend compte, mais dans l’instantané du regard, l’image figée. La peinture dans le flou à la Turner. L’écriture dans la plainte poétique d’un « Oceano nox » ou bien dans la forme fantastique d’un Lautréamont.

Alors des vers lui reviennent en mémoire, ceux de Victor Hugo au balancement parfait, océanique :

« Le corps se perd dans l'eau, le nom dans la mémoire.
Le temps, qui sur toute ombre en verse une plus noire,
Sur le sombre océan jette le sombre oubli. »

Alors une prose souffle à son oreille, la prose incantatoire des « Chants de Maldoror » et c’est comme un avant-goût d’un temps inconnu, au-delà de lui, insaisissable par nature qui déjà l’attire et le fascine comme son ombre. Alors il se lève dans la lumière crépusculaire. Il regarde une dernière fois le silence, il écoute la beauté. Tout en haut des grands pieux noirs, posés comme des boules d’écume semées d’écritures sombres sont les oiseaux de mer, genre d’émanation du ciel, précipités de transcendance venus dire à l’homme la majesté de son règne en même temps que son caractère éphémère. Il est temps de rentrer. Déjà la nuit ouvre son corridor noir. Déjà le monde bascule dans l’oubli. Demain Loup de Mer reviendra se poster à l’angle exact de la plage, celui que lui assigne le destin comme s’il devait être jusqu’à la fin de ses jours, la vigie veillant sur les choses belles. Là souffle l’alizé du songe dont il tisse ses heures. La toile est longue encore qui fait ses chatoiements. Cela, cette vérité, le vieil homme la porte en lui jusqu’à sa pointe extrême. Son regard transparent comme l’eau en est le témoignage le plus visible. Parfois, lorsque le rêve se précipite en longues torches noires entremêlées au réel, il s’imagine être l’un de ces pieux enfoncés dans le sable. Peut-être n’est-il que cela, cette hallucination de la vue se perdant à l’horizon des hommes. Que cela ! Qui donc lui donnera la réponse ? Vous qui lisez sous le cercle de la lampe blanche ? Moi qui trace sur le papier les milliers de signes pressés se dissolvant à même leur illisible présence ? Lui, Loudemer dans la brume qui le sépare de la prochaine émotion, du prochain voyage ? Qui ?