fugues & contrepoints

                   Mhamid, Ouarzazate, Morocco

                     Photographie : Hervé Baïs

            ⵜⴰⵔⴰⴳⴰ

   On est hagard

   Voici comment les choses doivent venir à soi dans cette contrée désertique où plus rien n’a lieu dans l’ordinaire, l’habituel, seulement la surprise, l’étonnement, souvent la magie. On est arrivé dans la grande exténuation de la chaleur, dans la lumière zénithale avec ses blanches hallebardes, une rigole de sueur dans le dos, des étoiles aux yeux, le grésillement de la clarté tout contre le cuir de la peau. On avance un peu au hasard dans les rues de boue sèche où l’ombre se réfugie tout contre le pan des murs, vague tache obsidionale que le jour condamne à n’être plus qu’une vague illusion. Peut-être la nuit n’est-elle plus ? Peut-être la fraîcheur a-t-elle disparu dans quelque puits à la gorge profonde où brille, tel un diamant, une eau fossile plus que millénaire ? En quelque sorte on est hagard, livré à une sorte d’errance sans objet, et l’impitoyable dureté des choses aurait tôt fait de vous métamorphoser en Rimbaud lui-même menant à Harar, cette contrée mystique enclose dans ses enceintes, une existence aventureuse, cernée des lueurs éteintes d’une poésie agonisante. La poésie peut-elle survivre à l’épreuve du désert ?

   Parole se perdant

   Dans une case de terre où coule un thé brûlant, la mousse légère, aérienne, flotte dans les verres, on a pris quelque repos avant que la chaleur ne tombe. On n’a plus guère la force de rêver, d’imaginer, les idées sont si lentes à se mouvoir dans la boule de la tête où la fournaise a bien du mal à se calmer. Alors on comprend pourquoi le si beau langage de « l’enfant terrible », de l’auteur « D’une saison en enfer » a connu son étiage poétique, comme si la violence du  climat avait rendu improductive toute tentative de poésie. Parole se perdant dans les sables tout proches.

   Porte du Sahara

   Le soir est arrivé maintenant avec son crépuscule rouge, les ombres s’allongent, quelques passants dans les ruelles. Enfin les yeux peuvent s’ouvrir sans ciller. Enfin la respiration n’est plus à la peine. A l’orée de Mhamid, identique à la dentelle d’un songe, un rempart de terre dans lequel se découpent les ferrures de la Porte du Sahara. Un battant en est ouvert comme pour inviter à l’aventure, peut-être à la retraite dans ces confins du monde peuplés de lézards, d’ergs à l’infini, de nuages de sable et de mirages disparaissant sitôt aperçus. On n’a emporté presque rien, quelques dattes, de l’eau, des biscuits, des oranges, un duvet pour la nuit, l’éventail ouvert de ses sensations surtout, le tremplin de son imaginaire. Les dunes à perte de vue, merveilleux moutonnement ocre-orangé si semblable à la croûte de pain longuement caressée par les flammes. Creux, dépressions emplies de mystères, crêtes se découpant sur le ciel de céladon, flux et reflux de sable, mer immensément minérale qui est la toute beauté des lieux rares et lointains. A l’espace remarquable, « sublime » diront certains, il faut la démesure, le temps dans sa focale géologique, la matière dans sa parution originelle.

   On est sans retrait

   Face à face de l’immémoriale Nature et de l’Homme au modeste destin. L’une jouant avec l’autre, l’une renforçant l’autre, chacune donnant sa juste mesure. Confrontation de deux énigmes. Nature-énigme ; Homme-énigme car l’une, l’autre, en leurs plis intimes, recèlent bien plus que ce qui se laisse montrer. Toute sémantique vraie est le  lieu de révélation de l’invisible. Toute sémantique en son fond est mise en œuvre d’une réserve qui s’alimente à une source poétique. La Nature est poème. L’Homme est poème. C’est à la jonction des deux que nait toute poésie en son effectivité. Dans ces lieux uniques, singuliers, sous la palme précieuse de la solitude, ce sont deux vérités qui se dévoilent l’une à l’autre. Vérité d’une Nature immaculée, Vérité d’un Homme remis à sa conscience sans fard, sans affèterie. Deux verticalités qui se conjuguent sous les mêmes vocables du Simple, du Nécessaire, du Plénier, de l’Accompli. Oui, toutes nominations Majuscules car l’on est sans retrait en tant que Sujet au regard de cette Majesté, cette Essentialité qui se donnent dans la bienveillance mais aussi l’exigence d’un regard juste, dégagé de ses miasmes habituels, de ses fausses perspectives, de ses théories approximatives.

   Relation directe

   Le Désert est une telle exigence qu’il demande la relation directe, sans intermédiaire, sans écran qui étrécirait la qualité fondamentale de toute vision : viser les choses en leur essence au travers de leur existence, de leur troublante phénoménalité. C’est un tel miracle que de pouvoir se confronter à la lumière du jour, à la dalle noire de la nuit, à la constellation dérivant aux confins de l’infini. Infini qu’un instant nous possédons au seul motif d’un regard dévoilé, désocculté de ses routinières aberrations. Si Rimbaud n’écrit plus en  Ethiopie, ce n’est nullement que cette contrée n’aurait touché sa sensibilité de poète. C’est parce que, déjà, il a tout dit, posé les bases d’une prodigieuse modernité et qu’il a renoncé à aller au-delà. En réalité il n’y a guère d’autre ascension possible quand on a tutoyé les plus hauts sommets, sauf à procéder à un rêve éveillé, à échafauder de ses mains un « Mont Analogue » d’inspiration daumalienne. Ce n’était nullement le choix d’Arthur qui voulait substituer la contingence la plus étroite aux aventures de la transcendance.

   « Se taire, comme lui »

   On a posé son duvet dans un creux entre deux rides de sable. On a placé sous sa tête un coussin afin que, soulevée sans effort, la nuque puisse bien se disposer, le regard s’orienter en direction du ciel. Immense est le silence qui fait ses orbes de vide dans le pavillon des oreilles. Loin sont les villes et leurs infinies turbulences. Loin sont les hommes et leurs constantes agitations. Ici, sous l’ampleur sans limite de la présence, on est au cœur de ce qui se donne immédiatement, sans partage, sans obligation autre que de demeurer en soi dans la plus pure des évidences qui soit, au cœur même de l’être vibrant à l’unisson de l’univers. Alors comment évoquer ce « sentiment océanique » qui vous envahit et vous porte bien au-delà de vous-même autrement qu’à redoubler cette phrase de Théodore Monod, ce prospecteur de l’âme humaine :

   « Parler du désert, ne serait-ce pas, d’abord, se taire, comme lui, et lui rendre hommage non de nos vains bavardages mais de notre silence ? »

   Expérience vive de l’exister

   Disant ceci, on peut se laisser aller au vertige de la contemplation. Les constellations sont haut dans le ciel d’encre et d’eaux mêlées. Trajets pointillistes de Dragon, Cygne, Aigle, Scorpion. Et Jupiter, si bas, confondue avec la ligne d’horizon. L’éclat, ces étincelles bleutées venues du fond de l’espace, de Deneb, Altaïr, Aigle, et le jaune presque solaire d’Antarès et Scorpion. Comment donc ne pas sentir tout au fond de soi, sans doute sous le dôme du diaphragme, ce chant des étoiles, cette musique des sphères nous disant notre éphémère présence sur Terre, ici, dans ce lumignon de notre conscience, cette autre constellation qui nous fait humains à la mesure de « l’in-humain », à savoir ce qui depuis toujours nous dépasse et nous questionne dans notre errance existentielle.

    Oui, Sahara, Désert, parties libres du Monde nous interpellent quant à notre propre position dans la lointaine galaxie de l’être. Tout retirement des choses de la quotidienneté nous saisit en notre fond et nous remet à la tâche immense de se penser soi-même, de penser l’altérité dans laquelle nous ne sommes partie prenante qu’à en avoir un sentiment aigu, à en éprouver la dimension proprement abyssale. Tout trajet en soi, hors de soi, telle est l’aventure de la méditation, nous place dans une parenthèse spirituelle dont notre corps est le témoin premier, la note fondamentale qui vibre au rythme des harmoniques universels. En éprouver la texture de soie, ne serait-ce qu’une fois et l’existence acquiert subitement un autre centre de gravité dont la proximité avec les œuvres d’art est sans nul doute la métaphore à évoquer. Qui n’a jamais éprouvé l’intime frisson devant une grande création n’entrera nullement dans ce qui, ici, essaie de se dire dans la modestie et l’expérience vive de l’exister.

    Intime Voyeur

   Donc Soi et la nuit alentour. Soi avec Soi en quelque manière. Nulle tricherie. Nul écart. La levée d’un langage si exact qu’il est pure poésie. On est ici, immensément et on est ailleurs, partout où rayonne la beauté. On est si près de l’oasis avec les lames des palmiers qui vibrent dans l’air tissé de gris, si près des épis qui ondoient sous le souffle léger du vent. On est en vue des tours circulaires de la kasbah, de leurs réguliers entrelacements de briques d’adobe et l’on entend des voix d’hommes qui résonnent à l’intérieur des murs, des cris, peut-être des chants. On est au cœur du mouvement des dunes, sur le sable fin qui se disperse, vole, se répand pareil à une fumée sur les sœurs doucement inclinées vers leur éternel voyage, une histoire sans fin qui se nourrit de sa propre substance. On est l’intime Voyeur de cette Jeune Fille voilée d’un châle noir, une rangée de perles colorées entoure son gracieux visage, ce teint d’olive qui abrite deux yeux, deux perles de jais qui ouvrent le jour à l’espace du questionnement. L’air si énigmatique, au bord du mirage et, aussi bien tout pourrait soudain s’effacer comme dans un rêve. Cependant il en resterait cette secrète affection dont nulle explication ne pourrait révéler le chiffre secret.

   Tout si irréel

    Le jour commence à poindre. Disparaissent les points brillants des constellations. C’est maintenant un froid de givre qui a gagné le corps, le revêt d’une tunique glacée, écorce de lucane contre laquelle vient se heurter la première lueur. Tout est si irréel, magique, empreint d’une douce mélancolie. La nuit est partie qui abritait les rêves. Le temps  de germination est arrivé lequel, déjà, fait tourner ses premiers rouages. Des dunes devant soi, des sillons ondulant sous le lit du ciel, des camaïeux de gris, blanc, bleu pour dire toute la belle unité, l’harmonie dessinant ses étonnantes arabesques, des dessins d’aube, une géométrie de l’âme, un baume pour l’esprit. On ne sait s’il s’agit d’une esquisse sur une feuille de papier, d’une estompe qui aurait abaissé certains tons, en laissant émerger d’autres plus lumineux, à la consistance de cendre.

   Juste derrière un voile

   Tout en haut, loin, une tache blanche, une faible insurrection bien avant que ne se déchaîne la coulée impitoyable des phosphènes, que les yeux ne s’ourdissent de larmes, que la soif n’embrase la gorge. Bientôt il sera temps de rentrer, de ranger dans le coffre précieux des souvenirs les merveilles qui l’ont habité l’espace d’une nuit. Alors on se décide à inverser le temps, à réduire le cercle iridescent du désir, on se dispose à retrouver le principe de réalité, sa belle fougue parfois, ses coups de canifs aussi.  Voici, on a quitté son havre de paix. On a renoncé à sa vie d’ermite tel Charles Foucauld dans son cube de pierres du Plateau de l'Assekrem. Voici, on revient dans le domaine des hommes avec, gravé dans le profond de sa chair, le vol du sable, le silence nocturne, le trajet immobile de Jupiter, l’étrange lumière d’Antarès, on revient avec ce paysage issu de la nuit des temps. Il sera là, pour toujours, pareil à une eau dormant dans le profond de la terre. Jamais la beauté ne s’efface. Se dissimule seulement. Juste derrière un voile.

Fuji Film 4x5"

Photographie : Gilles Molinier

कैलास

   C’est divin une montagne

   C’est majestueux, une montagne. C’est impressionnant, au sens premier, celui que nous donne le dictionnaire : « Qui frappe la sensibilité, l'imagination en inspirant un très vif sentiment de crainte, de respect ou d'étonnement ». C’est impressionnant au sens second comme on le dirait d’une plaque sensible photographique « impressionnée » par le flux des grains de lumière. « Impressionnée » veut dire qui en gardera la trace indélébile au creux même de sa mémoire de métal. Autrement dit expérience ineffable qui fera partie d’elle, la plaque, de la même manière que nous serons marqués au fer par l’étonnante vision de cette pyramide de matière qui nous toise du haut de son majestueux empyrée. C’est divin une montagne, cela renferme l’esprit du dieu, cela hante les hautes transcendances, cela survole le modeste habitat de l’humain sur Terre.

   Kailash

   Comment ne pas rêver, comment ne pas s’élever en direction du Ciel à seulement entendre le chant de ces espaces ouraniens ayant pour noms Fujiyama, Elbrouz, Sinaï, Thabor, Carmel, Kailash, Olympe ? Ces noms sont déjà de purs poèmes, des incantations, des chants tout disposés à la fugue de l’âme en son altière liberté. Entendre, par exemple, dans le beau mot de « Kailash », non seulement une harmonie phonétique, mais y faire surgir le sens de ce qui s’y inscrit à la façon d’une formule lapidaire au fronton d’un Temple. Mais d’abord écoutons les sons, jouons avec eux la subtile partition d’un savoir immédiat. [K] : vigoureux claquement de l’occlusive comme pour figurer en tant que prélude d’une attention à ouvrir, à rendre disponible ; quelque chose va paraître de l’ordre du rare, du précieux. [AI] (entendre « EY ») :

Pareil à un appel des cimes, à un écho qui vibrerait haut dans la chaîne transhimalayenne, près des lacs aux eaux translucides. [LA] ce début de lallation que l’on retrouve dans la bouche du jeune enfant pour désigner le lieu, l’espace qui s’ouvre à lui en tant que voie d’un destin à accomplir (Là). [SH] (entendre « CH »), cette belle chuintante qui se prolonge indéfiniment, image d’une vapeur qui se confondrait avec le rien de la nuée, le cristal de l’infini, la vibration de l’absolu. Oui, ici ne peut convenir qu’un langage de l’hyperbole, une hyperesthésie des sens, d’une dilatation de la pensée.

   Mont Méru

   Symboliquement, toute approche d’une montagne « impressionnante », nous fait faire un saut en direction de ce Kailash (कैलास) vénéré par les grandes religions orientales. Considérée comme le lieu du mythique Mont Méru, elle en aurait les hautes fonctions cosmiques, position éminemment axiale, séjour des dieux. Au-dessus sont les Cieux, au-dessous les Enfers, autour tout l’ensemble du monde visible. Le soleil tourne autour du Mont dans une sorte de rayonnement céleste. De ceci nous sommes imprégnés en la puissance des archétypes qui traversent notre conscience et en façonnent la forme à notre insu. Du reste, que ces images matricielles soient conscientes ou inconscientes importe peu. C’est l’empreinte qui se dépose à même nos corps qui en est la manifestation la plus singulière. La flamme qui percute notre chair, l’ayons-nous enfouie dans les plis de notre « oublieuse mémoire ».

   Géants de pierre

   C’est majestueux, une montagne. Alors on ne peut l’aborder que par paliers, par approches successives, en glissant, tel un Sioux, parmi les herbes des Grandes Plaines afin de se rendre discret, à la limite de l’inapparent. Puis gagner des hauteurs de sable, suivre le doux épaulement d’une dune, en épouser les sentes au milieu des touffes d’oyats et des buttes façonnées par le vent. Puis s’enhardir encore, gravir quelque pente plus abrupte, par exemple dans la chaîne des puys d’Auvergne, se mesurer au vaste paysage, observer ces monts érodés, ces cratères effondrés, en ressentir le sourd grondement, loin à l’intérieur, dans les fleuves de magma bouillonnant. Alors, à défaut d’être pris de vertige, l’altitude est si modeste ici, on vivra la démesure face au jaillissement de ses anciens feux, tout près des forges d’Héphaïstos, on entendra ses bruits d’enclume, on en éprouvera l’ancienne violence chtonienne, réponse, en quelque sorte, à la majesté Olympienne, au souffle de Zeus au foudre étincelant. Un voyage des dieux terrestres aux dieux célestes. Une indispensable transition avant que de se risquer à tutoyer ces géants de pierre qui nous dominent de toute la splendeur de leur immobile sagesse.

    Soulever des montagnes

   Mais alors, qu’en est-il de la belle photographie de Gilles Molinier après toutes ces digressions ? Où va-t-elle trouver à s’inscrire ? Eh bien, tout simplement, elle servira de lien entre ces anciens mouvements tectoniques, maintenant apaisés et le Kailash sacré autour duquel les pèlerins pratiquent leur étrange circumambulation, levés vers le Ciel, couchés à même la Terre et ainsi sans repos avant que le cercle ne soit refermé. Puissance de la Montagne infusant dans la foi des hommes. Et, ici, il n’est nullement question de porter un jugement sur des croyances, seulement de s’étonner du prodige de la foi. On dit, de cette dernière, qu’elle « peut soulever des montagnes ». C’est la vertu du symbolique que de métamorphoser le réel (la Montagne), d’en faire un objet de contemplation (pour la religion) et de le doter d’un possible pouvoir de magie, (la transcendance), de façon que les hommes pourvus d’un pouvoir quasiment céleste puissent s’exonérer un instant (la prière) des pesanteurs et des soucis de l’immanence.

   Voir l’essentiel

   Cette image si semblable au triangle du Mont Cervin (le Photographe n’en précise pas le nom) est douée d’un étrange pouvoir de fascination. Une description phénoménologique, à défaut d’en donner toutes les esquisses possibles, essaiera d’en expliciter le sens à partir de cette monstration en noir et blanc. Ce que le trilogue blanc-noir-gris nous donne immédiatement à entendre c’est, qu’ici, aucune distraction n’est possible, aucune évasion de l’imaginaire, lequel est toujours habile à se doter des ailes de la couleur pour fuir la dague aiguë du réel. La bichromie (le gris n’étant qu’une variation des deux tonalités fondamentales) a ceci de précieux, nous disposer à ne voir que l’essentiel. Cette réflexion ramenée à l’échelle des émotions esthétiques se traduira en un lexique simple : « Beau » - « Etonnement » - « Nécessité ». D’emblée seront évincées les considérations sous-jacentes, les valeurs atténuées vers lesquelles nous entraînent les notions « d’agréable », de  « goût », « d’impression ».

   Beau - Etonnement - Nécessité

   En effet cette composition est belle parce qu’elle nous place dans le domaine hors-sol d’une contemplation. Temps et espace y sont abolis pour l’Observateur qui, hors le cadre de l’image, ne perçoit rien du monde, sauf cette pointe qui s’élève vers le ciel.

   Cette composition convoque l’étonnement parce que le questionnement philosophique s’empare de nous à la manière de la belle formule de Leibniz : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? ». Ceci n’est jamais le cas d’une image qui pêcherait par excès de bavardage, imprécision, motif futile.

   Cette composition appelle le concept de « Nécessité » pour la simple raison que rien ne peut lui être retiré ou ajouté sans que l’ensemble ne s’en trouve gravement affecté.

    Seul un Voyeur distrait pourrait en définir l’aspect agréable, le caractère de bon goût, la dimension de simple impression. On voit combien tous ces prédicats sont insuffisants à traduire la poétique du lieu, son traitement rigoureux, la perfection de ses formes.

   Dire la montagne

   On est là, sur le versant caillouteux de la montagne. Le silence est grand, presque assourdissant. On pourrait y deviner le bruit de carton froissé des rémiges du grand aigle royal flottant entre les volutes d’air. A l’angle de l’image des feuillées de schiste en suspension comme si, ici, les choses étaient arrêtées pour l’éternité. On devinerait presque le gel ancien de leurs lignes de clivage, le frottement immémorial des roches venant au jour du paraître. Ici et là, pareilles à des éclats solaires, quelques plaques de névé rythment la touche sévère du noir, ce deuil qui convient si bien à l’étrange, au retrait, à la crypte où le saint de pierre médite le temps dans le bel ambigu d’un clair-obscur. L’obscur est travaillé en sa profondeur par un levain qui fait encore gonfler la pâte de la roche, longue mémoire qui, jamais, ne s’éteint. Et cette si exacte géométrie qui déplie ses arêtes comme dans le miroir d’une eau cristalline. Là est le prodige du Deus absconditus, du démiurge façonnant les éléments premiers qui seront les paroles fondatrices de l’être-du-monde, la voix minérale au travers de laquelle faire entendre le chant ininterrompu de la Terre.

    Coutre humain

   Nous, les Modernes ne savons plus l’entendre. Nous qui la lacérons de nos outils tranchants. Nous ne sommes pas des dieux. Nous ne possédons pas le foudre de Zeus qui enflamme l’univers, le fait flamboyer, le rend immensément visible. Nous avons substitué au divin foudre le coutre humain qui creuse ses sillons dans la glaise. Geste d’exploration matricielle, de semence répandue, certes mais le geste originaire est perdu, mais la Terre est basse qui ne voit plus le Ciel. Mais la Terre est orpheline de sa lointaine pureté. Le triangle de cette Montagne est si parfait et l’on sait combien la géométrie était importante pour les peuples de l’Antiquité. « Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre », telle était la devise inscrite au fronton de l’Académie de Platon.

   Géométrie musicienne

   Pour l’Auteur de « La République », la géométrie en son aspect d’abstraction permettait d’abandonner les sensations du monde sensible pour accéder aux Idées de l’intelligible, donc pour tâcher d’atteindre la Vérité et le Réel en son effectivité la plus pure. Mais ici il est nécessaire d’associer Géométrie et Musique pour avoir une claire perception de ces notions jugées complémentaires par les grands Philosophes Grecs. Déjà la conception pythagoricienne rapportait la musique à l’un des sommets d’un triangle dont les deux autres étaient assignés au cosmos et à l’architecture. Autrement dit à un Ordre du Monde. Cette dimension de cosmogenèse se retrouvait dans l’émission de la parole humaine conçue à la façon d’une vibration primordiale. Le cosmos apparaissait sous la forme d’une musique devenue visible.

   Le SENS

   Ce que cette pyramide sombre levée en plein ciel nous invite à connaître par sa belle exactitude, ce à quoi nous arrachent ses belles proportions, ce vers quoi nous appelle le rythme musical  de ses facettes multiples, tout ceci n’est rien moins que l’harmonie des sphères qui est celle du Monde, que nous devons nous efforcer d’entendre si nous ne voulons succomber aux atteintes de l’aporie. Le SENS n’est autre que cette perception des éléments qui s’enchaînent dans un langage enfin devenu compréhensible. S’y soustraire ou bien refuser de le voir et les yeux sont atteints de cécité. Mieux que cela, l’ouverture des yeux où s’inscrit avec un intense bonheur ce qui est à comprendre.

   Au dessus de la noire pyramide (les Egyptiens y sont présents en filigrane), les flocons des nuages qui font comme une cimaise, peut-être un écrin où recevoir un ineffable présent. Le don est toujours ceci qui se mérite. Seule une vision adéquate en déplie la majestueuse forme. Il suffit de regarder. Tout est offert qui dit le Simple et l’Essentiel.

" Le voilier du soir ".

Un soir d’été - Calais.

Photographie : Alain Beauvois.

L’été : une mèche d’amadou qui avait longtemps brasillé. Le matin, déjà, la lueur éblouissante et les perles de sueur au coin des yeux. Au zénith une couronne blanche diffusant sa folie d’étoile incandescente et la fatigue ruisselant dans le creux des épaules. La chaleur clouait sur place, la chaleur crucifiait. On étendait ses bras à l’horizontale et les doigts étaient de simples battoirs égouttant leur inutile présence. Les toiles serraient les corps, les vitres noires emprisonnaient les yeux. On évitait de se regarder de peur d’y lire la démesure du jour, le temps ponçant à vif les chairs dolentes. On longeait le corridor des avenues dans l’angle d’ombre, évitant les entailles de la lumière. Partout étaient les lames de sabre, les rasoirs, les silex, les lacérations faisant leur sifflement d’aspic. Partout la geôle ignée fixant dans la demeure étrécie de peau. Partout l’impossibilité d’être. Il fallait se résoudre à vivre dans son enceinte, à l’étroit derrière la barbacane de muscles et de graisse et s’affaler sur la fraîcheur du sol avec la grâce d’un éléphant de mer. Pas d’autre choix que de végéter et d’attendre qu’une fraîcheur surgît de l’océan ou bien une pluie fît son apparition dans la pente grise du ciel.

C’était arrivé. Cela avait surgi à la façon d’une déflagration. Cela avait fait son langage d’orage et sa lumière d’outre-tombe. D’abord des lueurs vertes zébrant le ciel, des éclairs longs comme des désirs, de sombres nuées gonflées de suc mauve, des ondes magnétiques, des grondements sans fin glissant sous le dôme écartelé du ciel. La pluie tombait en écharpes obliques, en sagaies qui percutaient le sol, en aiguilles de cristal que buvait la poussière. Des mares d’abord, des marigots d’eau limoneuse, des flaques grandes comme des lacs, aux lueurs de métal, aux arêtes de zinc. Les rues transformées en torrents, les caniveaux diluviens, les caves où flottaient de dérisoires objets qui n’avaient plus de noms. On se terrait dans son antre de béton, on glissait des torchons sous les portes, on disposait le rare et le précieux sur de hautes tables, on lisait des romans policiers, on faisait l’amour, non pour la généalogie pas plus que pour le plaisir, seulement pour échapper au temps. On mangeait peu, on se sustentait de quelques miettes, on avait de lourdes insomnies et les cauchemars faisaient leurs incompréhensibles remparts autour des corps meurtris. On était attente de soi, longue et douloureuse parturition, on s’impatientait de se voir naître et porter au jour la gloire d’exister.

C’est le soir d’une ère nouvelle. Le bleu est partout. Dans les yeux des femmes, sur le bord des collines, dans la courbe des anses marines, l’âme apaisée des hommes. C’est une vibration qui vient de loin, qui part loin, peut-être au-delà des étoiles, dans un monde inconnu que les yeux ne voient pas. C’est une musique en sourdine, un à peine ébruitement du monde, une lueur de margelle, un reflet sur le plomb d’un vitrail, un souple ricochet sur la face immobile d’une lagune, l’amorce du temps inscrivant son hiéroglyphe sur l’échine d’un galet. C’est une lueur diffuse, un chant des abysses, une pliure d’algue dans la beauté intouchable des vagues, une écume marine vivant de sa pure présence, une caresse de gemme dans le secret de la terre. Partout l’encre a inscrit son règne, l’imaginaire déposé son sceau, le rêve imprimé la couleur de l’illimité. Plus rien n’existe que le bleu. La plage est bleue, l’eau est bleue, le ciel est bleu, l’esprit est bleu qui dérive dans l’espace infini. Partout où surgit le bleu, les choses s’effacent. Il n’y a plus la mer, il n’y a plus l’horizon, il n’y a plus les hommes. Partout est la couleur profonde, immatérielle, transparente, celle qui annexe les formes et les confond dans une même harmonie, un même langage tissé de poésie, si près du vide qu’on pourrait penser à une disparition de ce qui est. L’autre côté du miroir est là, devant soi, qui nous prend dans l’inaccessible et nous y dépose sans que nous y prenions garde. Fascination du bleu, infinité de déclinaisons : gorge du pigeon, plumes d’acier du paon, transparence de l’aigue-marine, densité du saphir, camaïeu du zircon, eau indolente de la turquoise. Dans le bleu on se perd, dans le bleu on disparaît en même temps que l’on s’accomplit. On n’a jamais été aussi près du vide alors même que se déploie un sentiment de plénitude jusque là inapproché.

Les hommes-oiseaux sont sur la plage touchant à peine la vitre d’eau de leurs pattes palmées. Ils sont sur de hautes échasses, immobiles, saisis par la densité du temps. Ils ne mangent pas, ils ne marchent pas, ils demeurent dans le bleu comme dans le refuge dernier d’une vérité. La mer est derrière eux, immense muraille d’eau faisant ses plis d’ombre et ses reflets tellement fondus qu’on ne les perçoit guère qu’à la façon d’un conte pour enfants, d’une fable venue des lointains du cosmos, peut-être une mémoire prenant corps afin que toute la beauté du monde soit dite d’une seule voix. Devant la toile du ciel tendue à la manière d’un décor, un poudroiement de nuage si discret qu’on le croirait irréel, le triangle blanc d’une voile, cette incision de la couleur qui est un amer pour notre vue, un phare pour la conscience, un repère énonçant la fragilité de l’être perdu dans l’immensité. Bientôt le blanc aura disparu. Le bleu s’ourlera de nuit, deviendra bitume lourd dans lequel disparaître l’espace d’un rêve. Alors, sur le sable pris de ténèbres, plus rien ne sera visible que l’espoir du jour prochain, de sa lumière plantée au zénith, de sa décroissance, de son entrée à nouveau dans le cycle des jours. Peut-être n’y a-t-il pas de plus belle espérance que de s’enfuir dans le bleu et d’y faire son infini voyage. Comment savoir alors que le bleu sonne aux oreilles et que le corps s’ouvre afin que l’illimité soit accueilli. Comment ?

                                 ... Ireland ...

                     Photographie : Gilles Molinier.

***

Eire - Eire - Eire

Trois fois élémentaire

Terre - Eau - Eire

Eire - Terre - Eau

Eau - Eire - Terre

Pure vivacité de ce qui est

Ton fondamental

Blanc - Noir - Gris

Seulement ces trois notes

Pour dire le grand écartèlement

De la vie

Le minéral en son origine

Le géologique en sa demeure

L’homme enraciné en sa pierre

Sous la multiple confluence des vents

Près des eaux aux larges estuaires

Dans l’extrême limite de soi

E.I.R.E

Dire en quatre lettres

La totalité des choses

Rien ici ne manque

Qu’un Feu ultime qui se déploie

Loin là-bas où ne sont plus les hommes

Le solaire est aboli

Qui entaillerait

Lacèrerait les yeux

Mordrait le fragile

Calcinerait la peau

Ici est le Pays du Clair-Obscur

Une fois la lumière

Une fois l’ombre

Rien entre les deux

Sauf le gris

Qui ponce

Médiatise

Unit en un seul et même mouvement

La pensive inquiétude des Êtres

Le bruit du rien sur la lande

La course folle du vent

Dans la crinière des chevaux

La rumeur de l’heure

Sur les visages criblés de son

Et le silence

Partout le silence

Qui vrille les tympans

Erode le socle de terre

Use la force du granit

Une étrangeté

 Une présence-absence

Une vacuité sans fin

Qui traverse l’onde

Ruisselle au ciel de nuages

Glisse dans la fente ouverte de l’horizon

Nul passage

Qui offenserait cet indicible

Nulle conscience que celle du paysage

Inapparente

Mais tellement donnée

Mais tellement intuitive

Pleine

Rien qui ne paraît sauf

L’immédiat de sa donation

Nulle mascarade

Nulle affèterie

Tout ici et là dans la pure évidence

De sa simple configuration

L’unique se donne en son entier

Sans réserve

Sans retenue

Sans regret

Dépliement du sens

En sa grâce originelle

Comme le lieu d’une

Vérité sans faille

Du mot à lui seul

Devenu phrase

Devenu texte

   L’anse des rochers est noire. Noire de suie. Noire de bitume. Noire de sa propre noirceur. Les pierres se sont soudées sur leur singulier mystère comme si, connaître les instances de la matière constituait une impensable effraction. Laisser reposer le présent infini dans le luxe de sa longue mutité. Donner aux choses l’espace libre de leur propre écho. Pourquoi chercher à sonder, pénétrer, forer lorsque tout est en paix, que l’évidence est cette lumière belle qui bourgeonne, cette densité de mercure, cette oscillation entre deux eaux, ce battement de la mémoire identique au dépliement des jours et des nuits depuis que le monde est monde ? Pourquoi ? L’initial chaos s’est assagi, est rentré dans l’ordre. La roche ne fond plus, la lave est éteinte dont les vagues refroidies sont ces étalements diluviens au centre desquels l’eau de cendre et de plomb vient étaler sa peau glacée que parcourent des sillages d’écume, cette neige qui fond et se reconstitue au gré des courants, des forces intérieures qui animent la matrice première, la travaillent tel un inconscient abandonné aux pulsions de ses primitifs instincts.

Le poème ici est toujours levé

Rien qui pourrait le distraire

De son chant crépusculaire

De sa fugue d’aube

De sa plénitude méridienne

Tout est toujours là

Dans la souplesse inventive

Du Temps

Dans l’accueil sans réserve

De l’Espace

Dans la fluide disponibilité

De l’estompe

Juste une note

Sur le cercle assoupi

D’une clairière

   L’Océan du ciel est gris, on le dirait à sa perte, enlisé dans sa propre finitude. Et, pourtant, jamais il n’a été aussi vivant, genre de corne d’abondance destinant à la plaine liquide le réseau dense de ses célestes navigations, de ses continuelles errances, des réaménagements de sa géographie de pluie et de brume, de songes et de réelle présence. Ciel qui façonne et médite la dense complexion de ces roches qui encore portent en elles le régime bouleversant de la parturition qui les a livrées au monde. L’eau en ses stigmates blancs est un reflet du ciel, une pure mouvance calquée sur le rythme des cumulus, les caprices des nimbus. Et ce rocher surgi de l’eau, cette masse brune si semblable à un antique animal marin, que serait-elle si elle était privée de cet étincellement gris, sourd, de cet éther qui le regarde et en appelle la nécessaire manifestation ?

  L’air, ou est-il l’air dont l’invisible demeure nous questionne en notre fond ? L’air cet inapparent qui ne se montre jamais qu’à l’aune du souffle de vent, de la courbure de la pierre, du mur qui est censé l’arrêter, de l’arbre décharné, usé par tant de passages assidus, l’air ou est-il lui qui incruste dans les visages des hommes les sillons de la joie, mais aussi du questionnement, de la souffrance ? L’air est médiation qui fait se rencontrer l’aire libre du Ciel, la lourde nécessité de la Terre. Rien, nulle part plus qu’ici, sur ce sol métaphysique d’EIRE, ne montre avec plus de pertinence la rencontre immémoriale des éléments, leur osmose. L’eau naît de la terre que le ciel restitue dans l’étrange parcours de son brouillard, dans cette pluie qui noie tout, maisons et hommes, animaux et objets en un unique chant triste, mélancolique mais  poétique, si infiniment poétique. Sans doute nul sol, nul ciel, nulle terre  ne sont plus apparentés à une si étrange mélodie inquiète du monde.  On regarde. Les yeux boivent la confondante fugue qui se joue en écho entre les parois occlusives du réel. Monde dans le monde avec ses propres lois, sa turbulente logique, sa fenaison d’impressions voilées, sa collation d’événements intimes. Closure du silence sur lequel ne peut avoir de prise que le silence lui-même. Entendrait-on une voix se lever ? Ce ne serait que la sienne que d’autres voix, sans doute, ici dans la basse chaumière blanche, près de l’âtre ; là dans la fumée grise du pub ; encore plus loin sur la meute d’herbe rase que paissent d’intangibles  moutons, ce ne seraient que paroles pliées dans d’autres paroles, boules de laine grise, germinations issues de leur propre mystère. Car, étrangement, en ce non-lieu, toute chose ne se rend jamais libre qu’à jouer en écho avec le semblable mais dans l’orbe du secret, la pliure du pudique, le non totalement révélé de ce qui est.

   Rien ne se lève de rien qui ne s’y est déjà accompli en quelque endroit. Rien ne peut être fragmenté, isolé, séparé sauf dans un effort conceptuel, une certitude de la Raison cherchant à enfermer, dans une élémentaire logique, la fluence de ce qui toujours advient à la manière d’une eau de source dont l’écoulement jusqu’à son estuaire, son évaporation, sa venue au nuage, sa dispersion en bouquets de pluie ne témoignent que du même être, de sa métamorphose, non d’entités multiples, séparées, entre lesquelles ne règnerait que l’injonction d’une limite. EIRE unitaire en sa belle moisson d’images. Pour cette raison d’un lien indissoluble des hommes, du paysage, seule la photographie en noir et blanc peut rendre compte de cette nécessité de relier entre eux les signes patents d’une harmonie. Rien ne saurait être ôté de ce qui est présent. Ni la tristesse infinie de l’homme qui fume au rythme de  l’accordéon, ni l’alcool qui incendie les veines, ni le mur de pierres qui court loin avec son troupeau de maisons basses, ni l’architecture violentée de l’arbre dans l’air coupant, ni ces ruines qui se hâtent docilement sur le dos harassé de la colline, ni ces herbes d’eau dans le prolongement desquelles est une île dans la blancheur du jour dont jamais on ne saura si notre esprit l’a inventée, si elle demeure là de toute éternité.

Le poème est levé

En cette belle terre

D’Irlande

Lui dénier

La vérité de sa manifestation

Serait nier sa propre présence

Sur cette Terre

Qu’il nous faut habiter

En Poète

La seule urgence

Qui soit

En L’Eire

A la manière de…

Photographie : Martine Fabresse.

Eté - Automne.

   Cet été-là, il n’y avait guère eu de répit. Le matin déjà une brume flottait au-dessus des collines et des maisons. Venue de la nuit. Chaude, tissée de mailles lourdes, poisseuses, qui collait aux draps et les corps étaient des sueurs profuses avec leurs taches aux aisselles, et leurs étoilements dans la toison du pubis. L’air se plaquait aux anatomies, faisait autour de leur géographie des tuniques pareilles à celles des scarabées. On n’avait nul repos et changer de position sur sa couche n’était que transporter une douleur dans une autre. Oui, une douleur car l’on ne voyait nullement la fin du supplice. On espérait l’hiver. On attendait l’hiver avec ses frimas ramassés en boule et ses givres faisant leurs arabesques sur le ciel des vitres.

   Puis l’automne, mais sans transition, comme si la clameur estivale prolongeait la partie, faisait de cette belle saison l’arrière-cour des jours brûlants de juillet et août. Les terrasses des cafés bruissaient tels des essaims d’abeilles. Les corolles des robes étaient des soleils, des tournesols vibrant dans la clarté du jour. Les chemises étaient fleuries qui flottaient autour du luxe bronzé des Ephèbes. Dans les vignes le travail battait son plein et l’on buvait de longs traits d’eau pour calmer le feu de sa gorge. Le jus écarlate de la vendange moussait sous les ardeurs solaires et, le soir, autour des tables, l’on buvait un généreux vin blanc que l’on servait dans des carafes si fraîches qu’elles exsudaient, sur leur galbe de verre, de minces ruisselets. La fournaise ne cédait rien aux aubes déjà plus fraîches et dès les premières heures du jour la suffocation était le ressenti le plus ordinaire qu’il fût.

Hiver.

   Puis il y a eu comme un subit retournement des choses, un hiatus dans la succession du temps. D’abord ç’avait été de longues flammes blanches, des manières de déflagrations qui avaient envahi le ciel. Cela crépitait tout contre sa toile grise. Cela rayonnait dans toutes les directions de l’espace, cela fusait en longs feux de Bengale. Cela fuyait, poussé par un blizzard aux étonnantes morsures. On se vêtait de lourds manteaux, on entourait son cou de chaudes écharpes de laine, on dissimulait son visage derrière le rempart des cols. La neige, en interminables convois, était tout droit venue de Sibérie, portant avec elle toute la rigueur des aires septentrionales. Les chemins étaient longés des haies denses des congères. Les toits croulaient sous le tapis blanc et les fumées grises s’y frayaient un étroit passage, comme un goulet dans l’air serré, plié sur sa propre indigence. Nul ne s’aventurait dans les rues. On restait cloîtrés près de l’âtre, on habillait ses mains de mitaines afin que le livre que l’on tenait entre ses mains ne fût soudain abandonné en raison d’un subit engourdissement. On parlait peu. De la bouche s’élevait une haleine blanche pareille à une stalagmite de glace. On glissait, sous les couettes de rutilantes bassinoires ou bien des moines en forme de luge avec leur cassolette de braises. On hibernait. On prenait l’attitude de la marmotte dans son terrier. On s’enroulait sur soi avec l’espoir de recueillir un peu de chaleur qu’on disputait aux draps. On ne bougeait plus, tellement le moindre geste eût été la porte ouverte aux attaques du froid.

Deux ponctuations blanches.

   Voilà, l’hiver n’est, à l’infini, que cette longue plainte silencieuse. Voilà les hommes ne sont plus car lorsque le sang gèle dans la tunique des veines la vie se retire en son empyrée, quelque part, loin là-bas, bien au-delà de l’humaine nature. Voilà, sur la Terre dévastée ne restent plus que deux ponctuations blanches, simples réseaux de fines branches, troncs cerclés de noir et blanc, comme pour dire, en métaphore, l’étrange clignotement de l’apparition, de la disparition. Nul bruit à l’horizon qui annoncerait quelque présence, fût-elle celle aussi discrète que la fuite blanche de l’hermine dans le royaume qui est comme son écho. Le ciel est une nuée de cendres, la surface d’un lac dans la brume naissante. Un pré en pente, peut-être, mais tout fait phénomène dans l’orbe du doute, de l’indistinction native. Comme pour dire une origine, le possible commencement de quelque chose qui était en suspens dans l’espace et le temps. Parchemin immaculé du sol sur lequel tracer les signes de significations nouvelles. Peut-être dessiner l’espoir. Peut-être réaliser l’estompe heureuse de la paix. Peut-être ciseler la neige de la flèche de Cupidon et se retrouver instantanément sur les rives de l’amour. Ou bien, tel un enfant jouant, imprimer avec une brindille dans la plénitude des cristaux les nervures étranges de la beauté.

L’aire immensément libre du silence.

   Oui, c’est cela qui naît en filigrane de cette belle photographie. L’aire immensément libre du silence sur laquelle pourraient naître les harmoniques d’une belle parole, à savoir du poème en son inestimable présence. Mais aussi un chant pourrait se lever, un hymne d’harmonie universelle puisque, ici, l’unité blanche en permet la subtile émergence. Blanc : image du néant. Oui, mais d’un néant fondateur, riche de milliers de conditions de possibilités. Blanc : tremplin pour toutes les rhétoriques du monde. Rien ne peut paraître qu’à trouver son fondement dans l’absence, le simple, l’inaccompli, le discret, l’inapparent. Ce manteau de neige eût-il été maculé et alors l’Histoire se serait déjà mise en marche de telle ou de telle manière occultant toutes ses autres virtualités. Magnificence sémantique de la source originelle qui, encore abritée dans la conque de son surgissement est pleine d’une infinité de promesses. Beauté symbolique du seuil du temple dans lequel repose le dieu sans visage. En aurait-il et alors il perdrait ses attributs divins et ne serait plus qu’un existant parmi une foule d’autres.

Ces arbres sont « sans pourquoi ».

   Ces arbres ont déjà commencé le cercle de la parution, dira-t-on. Certes mais ils sont encore dans la pureté du paraître puisqu’il ne dépend que d’eux d’être ce qu’ils sont en leur essence. Ils sont plus de subtiles Formes (ces manifestations fondatrices de l’art) que des arbres contingents dont on attendrait que leur bois réchauffât l’âtre ou bien servît de poutres pour élever l’isba dans la solitude nordique. Ces bouleaux (c’est tout juste si nous pouvons les assurer d’un prédicat si modeste) vivent en autarcie, s’alimentent à leur propre sève, se hissent dans le ciel à la seule force de leurs ramures fines tel l’éther. Nulle explication rationnelle qui viendrait en justifier la présence. Nul enchaînement de causes et de conséquences concourant à remonter plus en amont que leur propre esquisse, redescendre vers l’aval de quelque finalité. Tout comme la rose d’Angélus Silésius, ces arbres sont « sans pourquoi », ne se questionnent ni sur leur passé, ni sur leur futur mais vivent dans l’incandescence de l’instant. Ce faisant ils sont intemporels, ils sont sans lieu qui les déterminerait à l’aune de coordonnées topographiques, d’un site, ici où là, au revers de quelque colline ou bien dans l’accueillante fraîcheur d’un vallon. Non, ils existent en eux, pour eux, sans que l’ombre d’une dépendance quelle qu’elle soit en atténue le souverain rayonnement. C’est toujours la grande force de ces représentations dépouillées, à la limite d’une abstraction, sur la lisière d’un concept, que de nous apparaître en leur nature même, sans fioritures qui, depuis l’extérieur, viendraient apposer sur leur pureté le sceau d’une qualité particulière, de stigmates qui s’essaieraient à en restreindre la liberté.

Oui, ces arbres sont libres.

   Oui, ces arbres sont libres. Oui cette image est libre. Oui cette neige est libre. Surgissements du réel dont chacun, depuis l’antre de sa subjectivité, pourra les féconder, ces libertés, selon sa manière qui est toujours singulière. Puissance de la photographie en noir et blanc, qui, libérant le représenté du carcan des couleurs, de leur inquiétante polysémie, la livre aux Regardeurs avec une sorte de naïveté, d’innocence qui est le gage d’une découverte empreinte de charme, de magie. Une esthétique à la limite d’une ascèse dont l’unité est en même temps l’expression d’une vérité. Seuls la prolifération, l’inextricable, le chaos sont porteurs de mensonges. Leur bavardage cache toujours ce qu’il y a d’essentiel à connaître des choses, le cœur qui les anime et les fait les heureux détenteurs d’une destinée claire, ouverte.

Suspension d’un souffle.

   Le titre de l’article « Ponctuations blanches » voudrait précisément attirer l’attention sur l’apparente modestie du propos qui n’est nullement un retrait mais, bien au contraire, le tremplin d’une plénitude. A savoir, orienter vers un sens immédiatement perceptible. Si la ponctuation se définit en tant que : «art et manière de marquer les repos dans le discours musical», il fait signe en direction du phrasé qui fait apparaître « les divisions, les périodes, les suspensions, les repos, analogues aux césures de la poésie ». Rimbaud utilisait habilement ces césures, autrement dit ces ponctuations, afin de produire des effets de sens dans ses poèmes : épanouissement ou lassitude, tension induite entre attachement et détachement, cocasserie parfois. La ponctuation n’est donc pas gratuite, elle est une respiration par laquelle attirer l’attention du Lecteur sur une signification qui y figure à titre d’implicite. L’homologie de cette photographie et du procédé stylistique de la ponctuation peut se lire dans la mesure où l’image, par le calme qu’elle évoque, par son silence, invite à une sustentation de l’esprit afin qu’apparaisse ce qui s’y dessine comme sa rhétorique la plus juste : nous incliner à faire halte, peut-être à faire retour sur nous-mêmes et nous interroger sur le destin de cette nature qui est notre interlocuteur toujours accessible. « Ponctuations blanches » figure donc à la manière d’une césure, de la suspension d’un souffle ouvert dans la trame compacte du réel, y glissant le coin d’une liberté dont nous ne serons comptables que vis-à-vis de nous-mêmes, de nos affinités, de nos sympathies, de nos désirs, de nos projections intimes. Ainsi va l’image qui ouvre lieu et temps pour la pensée.