fugues & contrepoints

À Paratge de Tudela

Cadaqués, Espagne

Hervé Baïs

***

   Sait-on jamais la raison pour laquelle un paysage nous plaît ? Une simple harmonie des formes ? Le souvenir d’un cadre identique perdu au loin de la mémoire ? La rencontre de cette Etrangère qui imprima en notre âme l’ineffable palme de la langueur ? Il y a tellement de motifs qui peuvent tracer en nous le chemin de la beauté ! Mais aussi tant d’autres qui ne recèlent que des manières d’égarements en lesquels nous pourrions chuter si nous n’y prenions garde. Aussi convient-il de garder en nous ceux-là et d’oublier ceux-ci. Toujours tresser autour de nos têtes les lauriers de la joie, les fleurs vénéneuses nous pouvons les oublier sans crainte, elles ne feraient qu’assombrir nos humeurs et troubler la limpidité de nos jours.

   Cette photographie d’Hervé Baïs, riche parmi tant d’autres, nous convie à la pure fête des plaisirs visuels, des emplissements esthétiques. Celle que je nomme volontiers « Cadaqués-la-Blanche », en raison du visage nacré qu’elle nous adresse, aussi bien que du thème virginal qu’elle déplie, ne saurait laisser indifférent. Voir le village perché sur son promontoire, voir son essaim de maisons serrées autour de l’Eglise Santa-Maria, voir le ruissellement de l’eau bleue, les chapelets d’ilots noirs, c’est pur émerveillement, c’est comme de regarder pour la première fois. Arriver dans les rues pavées de schiste noir, avec le brillant soleil de Catalogne, sinuer dans les ruelles étroites, découvrir ici des jarres couleur de chair, là l’étrave des barques bleues allongées sur les plages de galets, plus loin le passage à arcades du Riba Pitxot, c’est découvrir certes une partie de l’Espagne, mais aussi se découvrir tant ce lieu authentique ne saurait tolérer quelque approximation. Ou bien l’on est de plain-pied avec ce qui se donne ici avec tant de générosité et l’on demeurerait sa vie durant à contempler ou bien l’on est en porte-à-faux avec l’esprit du lieu et l’on déplace plus loin ses intérêts.

   Certes, de cette beauté que nous offre l’image, il n’y aurait rien à dire tant sa syntaxe est riche qui se suffit à elle-même. Mais c’est toujours une tentation, un divin supplice que de tâcher de tirer de ce réel qui nous questionne sa chair pulpeuse, de boire l’ambroisie du jour jusqu’à sa lie. Le ciel n’est pas le ciel, il est un vaste océan aux eaux profondes où flotte, tels de légers drapeaux de prière, la toison blanche, duveteuse des cirrus. Une éclaircie au loin de l’horizon, une lumière qui serait venue d’ailleurs, peut-être d’un autre monde qui nous convierait aux joies subtiles d’une fête céleste. Les rochers noirs ne sont nullement des rochers, ils sont d’antédiluviennes formes, des manières de concrétions animales, peut-être la mise en scène d’une étrange tératologie. A tout instant, l’on pourrait voir surgir de l’ombre quelque créature innommée tant son destin ne paraîtrait être que celui de pierres sourdes au destin du Monde. C’est toujours dans ce pli obscur que se glisse l’imaginaire, dépliant à l’envi des dentelles songeuses qui, jamais n’en finiraient, si le jour ne venait et répandait partout la semence infiniment renouvelée de la clarté. Les rochers blancs ne sont pas des rochers, ils sont un tumulte de neige, de grosses boules de coton avec lesquelles des enfants taquins feraient un abri pour leurs rêves primesautiers. Ce sont des vagues de gemmes immobiles pour l’éternité, peut-être des falaises de talc qui connaîtraient soudain le lieu de leur dernier repos.

    Tout ce blanc, c’est l’aventure des choses avant même que leur être propre ne leur soit révélé, c’est une touche virginale, la matrice par où les significations vont dire le motif de leur venue, ces milliers de signes minuscules, ces magnifiques hiéroglyphes qui nous font face et nous mettent en demeure de les interpréter. Ce blanc est la représentation de toute conscience juvénile se dressant, ouvrant la question de l’exister, voulant déployer sa marche vers l’avant avec un mince espoir rivé au cœur : tout pourrait demeurer dans cette teinte d’opaline et plus rien alors ne sombrerait dans le chaos, le doute, l’indistinction fondatrice de toute confusion, tremplin de toute douleur.  

    Cette image nous ravit au simple motif de son exactitude. Elle est ainsi et ne pouvait être autrement. Dire ceci est énoncer l’espace d’une vérité. Et pourquoi donc douter de la beauté qui nous visite dans son ineffable grandeur ? Ce lieu est lieu d’évidence, autrement dit nous nous sentons avec lui dans un tel sentiment d’affinité que nous ne pourrions nullement l’envisager -« lui donner visage » au sens strict -, autrement qu’en sa posture noire et blanche, autrement que dans le simple qui vient à notre rencontre et exige de nous une identique esquisse. Une fois encore, inlassablement, à la façon d’une mûre obsession, il faut entrer dans le vif débat qui oppose noir, blanc et leur autre, cet arc-en-ciel coloré qui touche la rétine, la féconde à tel point qu’elle en oublie cette primarité de la vision calquée sur la différence ombre/lumière, jour/nuit, surgissement/retrait.

   Comme le mouvement d’un pendule qui oscillerait des ténèbres à la clarté sans interruption aucune, ne connaissant que la valeur intermédiaire du gris, non en tant que couleur cependant, seulement au titre d’intervalle, de tenseur des motifs essentiels de la représentation. Nous sommes, éminemment, foncièrement, existentiellement, des êtres dialectiques poinçonnés au coin des oppositions fondamentales : joie/tristesse, donation/réserve, amour/haine, ouverture/fermeture, occlusion/désocclusion, santé/maladie, rayonnement/repli et, pour finir existence/finitude. Pour cette raison de constitution intime de notre être, et sans doute à notre insu, nous vivons au rythme de cette immémoriale scansion, de cette « ligne flexueuse », tantôt abreuvée de lumière, tantôt obscurcie par quelque pathos rôdant à notre entour telle une ombre maléfique. Les couleurs - ces fausses félicités -, ne sont que de surcroît comme si un facétieux démiurge les avait inventées afin de nous tromper, de métamorphoser tout pathos en son contraire, toute douleur en constant plaisir.

   Le moment semble ici venu d’appliquer un schéma dialectique au réel qui nous visite, lequel se vêt d’habits d’Arlequin, d’empiècements bariolés qu’un Pierrot blême et blafard à souhait viendrait contredire pour la simple raison que lui, l’Attristé, serait en phase avec ce qui traverse l’homme en sa plus pure effectivité, ce rythme à deux temps, noir/blanc qui est son métronome le plus fondé en justesse, en authenticité. La ligne de partage entre noir/blanc et couleur trouve sa traduction dans le concept métaphysique d’existence et d’essence. L’hypothèse qu’il convient de poser, à notre sens, est celle-ci : les couleurs fonctionnent sous le registre de l’exister, alors que le noir et blanc s’origine dans celui d’essence. Certes ces notions sont abstraites mais ne sont que l’envers des réalités concrètes. Elles s’y logent en creux, elles en déterminent la venue au grand jour. Ici une métaphore pourrait illustrer ce propos, faisant référence à une scène de théâtre sur laquelle évolueraient des acteurs grimés et poudrés, les yeux bleuis et les joues fardées de rose alors que, sous le masque des apparences, les visages ne seraient que de simples signaux noirs et blancs, modulation au plus près d’une affirmation ou bien d’une négation, affirmation du blanc, négation du noir, simple portée musicale, simple fugue puisant à deux sources, mais essentielles, mais incontournables, seulement lisibles au gré d’une « traversée du miroir ».

    Ce paysage évoqué par cette photographie aurait pu se donner en couleurs. Non seulement nul n’y aurait vu d’inconvénient mais ceci aurait consisté en la forme la plus commune des habituelles manifestations du visible. Mais nous prétendons qu’à ceci, la force de l’image, sa correspondance avec la nature profonde des choses en eût été euphémisée. A l’évidence le ciel est bleu, la mer en certaines zones turquoise ou émeraude, les rochers bistres ou bruns, tachés de vert par endroits. Donc une palette variable, sujette à caution, changeante selon l’heure du jour. Le « problème » des couleurs, et c’est ce qui les reconduit à de simples touches de l’exister, ne sont jamais assurées de leur être. Un bleu, par exemple, connaît toutes sortes d’états de la matière colorée qui se modifie en permanence. D’un marine soutenu à sarcelle à dominante verte, en passant par toute la gamme intermédiaire des Tiffany, électrique, denim. Et ainsi pour chaque couleur qui danse sur un éternel rythme chromatique sans jamais pouvoir s’arrêter sur aucun. Pour cette raison nous disons que la couleur « existe » parce qu’elle sort en permanence du néant, s’actualisant à chaque fois selon un aspect différent. Elle ne possède nullement de forme claire et définitive dont l’esprit pourrait se saisir comme d’une certitude. Non, la couleur glisse, dérape sans cesse, dissimulant son origine sous une pluralité de facettes qui déconcertent et troublent le regard. Paratge de Tudela qui, un jour, se donnera selon azur, un autre jour versera dans persan ou bien givre.

   Pour le noir et blanc la présence sera bien plus assurée. Nulle gradation dans le noir qui le présenterait sous de multiples figures. Nulle nuance dans le blanc qui ne peut être que pur éclat. Noir/Blanc, deux réalités-vérités qui profèrent leur essence et uniquement celle-ci. Noir/Blanc n’ont nulle concession à faire en direction de quoi que ce soit. Noir/Blanc sont immédiatement et définitivement situés au foyer de leur être. Ils y logent entièrement et n’éprouvent nul besoin de connaître un autre habitat, de différer de ce qu’ils sont en leur propre : des immuables assurés de le demeurer tant qu’on ne les aura nullement maculés d’une tache colorée. La grande et inépuisable force des photographies en Noir et Blanc est tout entière située dans cet élémentaire auxquelles elles sont affiliées, comme une source est reliée à la lèvre de terre qui lui donne jour et l’ensemence de pure beauté. « Pure » beauté car c’est bien de pureté dont il est question ici. Rien n’a été affecté d’un quelconque artefact. Tout est à sa place de chose et y vit telle l’idée dans son souverain empyrée. Noir est noir en son essence. Blanc est blanc en son essence. C’est semblable à un finistère, cette étrange presqu’île qui a son assise sur une terre mouvante par nature et prend son envol en direction de l’eau et du ciel à la seule puissance qui l’anime, à savoir demeurer en soi cette unité dont le nom pourrait être « juste mesure ». Ni eau, ni terre, ni ciel, empruntant à tous à la fois mais sertie au lieu même de sa propre définition, cette singularité ne saurait avoir de lieu que le sien.

   Cette photographie d’Hervé Baïs est, en soi, une manière de finistère à l’abri des métamorphoses en tous genres, peut-être même une île située au plein de son insularité, conforme à l’idée même dont elle est l’événement le plus sûr, rayonnante, sise au monde en ce qu’elle a de plus particulier et qui, pour autant, touche à l’universel. Toute beauté l’est par essence. « Cadaqués-la-Blanche » en sa virginale apparition vient de recevoir un écrin à sa mesure. Une image vraie est une image éternelle !

                   Font-Romeu, lac des Bouillouses,

                             Pyrénées-Orientales.

                     Photographie : Thierry Cardon

***

   A Villefranche de Conflent on a pris le « Train Jaune ». Longtemps, dans la voiture ouverte, on a sinué parmi les ravins enjambés de hauts viaducs, on a traversé mille tunnels sombres et humides, l’air frais coulait sur le visage à la façon d’un fin ruisseau, on a pris des photographies pour immortaliser les lieux, on a frissonné parfois sous la lame de la bise, on a eu des vertiges, de courtes joies, des moments de flottement venus d’un lointain passé. On est descendu à Mont-Louis puis on a pris la route pour les Bouillouses. En cet automne déjà traversé des rumeurs hivernales, le Plateau de Cerdagne avait des airs de proche Sibérie. On s’était chaudement vêtu, solides chaussures au pied, un bâton de marche frappait en cadence le sol de schiste et de granit. Dans la tête carillonnait en mesure, pareil à une litanie, une formule magique : « Lac des Bouillouses - Lac des Bouillouses », comme si cette simple incantation pouvait, à elle seule, tracer la voie d’un bonheur immédiat. On voulait voir ce lac « qui fait des bulles » selon la version occitane de son nom, on voulait voir la plaque d’eau ou bien de neige et la double découpe triangulaire, sur le ciel, des Pics Carlit et Péric.

   Le paysage, tout autour du lac, était majestueux, poudré de blanc telle une Marquise des temps anciens, quelques flocons virevoltaient dans l’air sec comme le tranchant d’une faux, le ciel était gris, étendu d’un bord à l’autre de l’horizon tel un tissu soyeux, peut-être un drapeau de prière portant aux dieux de l’Olympe les visages des hommes, parfois clairs et insouciants, parfois embrumés par quelque infinie tristesse. C’était là une sorte de non-lieu qui, par son silence originel, sa pureté, sa blancheur, les contenait tous, les autres lieux du monde, les assemblait en un microcosme qui se suffisait à lui-même, le reste du réel n’étant là que de surcroît, peut-être au gré de l’action de quelque démiurge capricieux et distrait. On aurait pu demeurer là, à ne rien faire, à voir, simplement, tout le reste de sa vie. Il est certaines visions qui sont le tremplin d’une telle félicité, que, jamais, l’on n’en voudrait différer, demeurant tout contre le ciel, la terre, l’eau en leur plus belle conjugaison.

   Mais de l’essentiel, on n’a pas encore parlé, à savoir de cette étonnante sculpture d’un arbre décharné par le vent, couché contre un gros rocher, ses bras s’élevant dans l’air pareil à des stalagmites figées pour l’éternité. Existerait-il une beauté supérieure à celle-ci, simple et réalisée en totalité, à la fois ? Un lieu commun répété à l’envi - c’est bien là son sort le plus évident -, présente la « Nature comme une grande Artiste ». C’est là outrepasser son essence puisque poser le problème de l’art nécessite le recours à une volonté qui se serait manifestée dans l’œuvre. Mais peu importe, cette remarque est adventice et ne sera jamais résolue pour la simple raison qu’en l’esprit de l’homme traîne toujours une miette de panthéisme rendant un culte divin à toute représentation paysagère dont la hauteur excède les possibilités d’en connaître l’origine.

   Là, en plein cœur du froid vertical, face à la pure beauté, on demeure fasciné. Comment ceci est-il donc seulement possible ? Cette perfection qui paraît jaillir du sol à la manière d’une eau de fontaine que le froid aurait pétrifiée ? Tout y est exact, sans fioriture qui nuirait à l’harmonie de l’ensemble, tout y est reconduit à sa valeur essentielle : paraître en-soi et pour soi en tant que cette finalité à proprement parler indépassable. A la première vision, c’est toujours la beauté qui se donne en premier, telle la belle Jeune Fille rencontrée dans la rue qui aimante les regards et se soude, d’une manière indéfectible, au roc inaltéré de la mémoire. Oui, la beauté est une telle exception qu’autour d’elle tout s’arrête et se tait, tout se focalise en un seul et unique regard et ce dernier n’en quittera le prestige qu’avec le plus vif des regrets.

   Enonçant la beauté on ne veut simplement dire l’aspect, l’apparaître en leur sublime rayonnement. Bien sûr c’est eux qui, originellement, nous retiennent au bord de l’abîme, comme en sustentation. Mais il y a plus. Cette beauté qui rougeoie et étincelle n’est possible qu’en raison d’une beauté intérieure, d’une qualité éminente forgée au plus secret de l’intime. Ici, bien entendu, se donne à entendre la visée panthéiste dont on parlait il y a peu. Comme si cet arbre mort portait encore en lui, âme et esprit, sensations internes. Il y a fort à parier que ces branches, cette souche dorment du sommeil des pierres et que rien n’en troublera le songe de gemme soudé à sa propre surdité. Cependant, si l’on veut percevoir adéquatement le propos développé dans ce texte, l’on aura présent à l’esprit, à la façon d’un écho, la présence humaine perçant sous cette belle torpeur végétale. Peut-être l’image d’une présence féminine qui s’y imprimerait en creux

   Ce que la vision de la beauté occulte à nos yeux assoiffés de perfection et de délicatesse, c’est d’une façon qui pourrait bien se donner en tant que tragique, l’idée de la douleur, de la souffrance. Car ce que l’on voit ici est bien le résultat d’une sourde épreuve qu’a subi l’arbre et ce qui nous apparaît sous cette forme esthétique, c’est sa mort ou les traits qui en sont apparents. Il y a une constante dans les choses belles ordonnées par la Nature, c’est l’idée de dénuement, de spoliation de la matière, terre, bois, fer, au terme de laquelle elle, la Nature, nous rencontre sous le sceau d’un genre de sublimité. Voyez l’aridité des déserts, leurs vagues de sable, leurs roches érodées, striées par l’action du vent. Voyez les canyons, leurs larges entailles polychromes dans une terre violentée. Voyez les salins étincelants des hauts plateaux andins. Voyez les steppes désolées de Mongolie où ne court que le peuple égaré d’une rare végétation jaunie. Voyez les roches d’Eire usées par le temps, érodées par une lumière basse agissant telle une pierre ponce. En tous ces lieux, ce qui nous émeut et nous touche profondément, c’est bien cette atteinte des choses, lesquelles dépouillées jusqu’à l’âme nous font l’offrande de leur vérité. Or il ne saurait y avoir de beauté qui se dispense de vérité.

   Nulle beauté sans souffrance donc. Nulle beauté qui ne résulte d’une usure, d’un lent polissage, d’un geste mille fois répété qui supprime, écaille après écaille, le bavardage inutile, le copeau disgracieux, la barbe de métal qui fleurit au bout du tranchant de l’outil. Le travail de l’artisan est exemplaire à plus d’un titre, lui qui rabote, lisse, décape, polit, caresse le bois, au terme de son travail, d’une touche de généreuse encaustique. Comme s’il s’agissait d’oindre d’un baume régénérateur ce qui a été offensé par le tranchant de la lame. L’objet que nous voyons et admirons, tel ce bol touareg consacré à la nourriture, porte encore en ses flancs les blessures infligées par le maniement de l’herminette d’acier, laquelle a dompté la matière, l’a façonnée à des fins de domesticité. Rien n’est plus beau que ce travail de façonnage du réel qui procède par suppressions, entailles, incisions, scarifications, creusements, échancrures, lacérations qui ne sont, en définitive et symboliquement considérées, que des plaies vives infligées à la substance afin que, parvenue à son essence ultime, elle demeure en son être qui, par sa forme, participe aux belles manifestations de l’esthétique. Remarquable dialectique Nature/Culture qui trace les sillons de la civilisation à même la stupeur d’un réel transfiguré.

   Mais, sous la plastique matérielle et utilitaire, sous le bol et la souche, on n’a nullement oublié l’épiphanie humaine qui donne sens et direction aux actes du devenir. Donc, si le bol en son creusement, l’arbre en son déracinement, dévoilent une douleur sous-jacente, nombre d’œuvres d’art portent le témoignage, les stigmates à même leur visage, de ce travail identique à celui d’un enfantement, car toute portée au jour de l’être est toujours le résultat d’un tourment, le témoin d’une affliction.

   Regardez Mona Lisa en sa pure beauté. Est-elle joyeuse, assurée de sa condition, empreinte de félicité ? Assurément non. Son visage est un bois éteint sur lequel glisse la lumière. Ses yeux sont profonds, comme enfouis dans le massif de chair, inatteignables en quelque sorte. Sa bouche esquisse un demi-sourire qui ne dit qu’une tristesse vacante, une mélancolie à fleur de peau, un vague à l’âme dont, enjambant les siècles, l’on penserait qu’il est de la nature filandreuse, cotonneuse du spleen baudelairien dont « Les Fleurs du Mal » tracent le portrait mot à mot. Mona Lisa n’est pas arrivée à son être en totalité. Quelque part quelque chose lui manque que le célèbre sfumato du Maître Toscan - cet autre nom de l’affliction -, est habile à révéler. Mona est en dette d’elle-même, elle ne parvient même pas à se connaître. Elle demeure en-deçà de qui elle est, dans une zone d’incoercible fascination. Son regard, elle le tourne vers l’en-dedans et s’y perd comme un regard se perd dans la contemplation d’une eau de fontaine ou bien au contact de la lentille brillante d’un puits immergé dans les profondeurs de la terre.

   Elle est sa propre énigme et sans doute l’avisé Œdipe ne parviendrait-il nullement à en déchiffrer le contenu. Car tout est crypté chez Mona, tout est enfoui au plus profond de sa chair. Ce qu’il y a de patent, à regarder la Florentine, ce qui se donne pour sa propre vérité, c’est qu’elle est grosse d’elle-même, c’est qu’elle est tout juste avant la parturition, c’est qu’elle n’a encore nullement consenti à retourner sa peau de manière à surgir dans le réel. Certes sa souffrance n’est nullement visible, dira-t-on, et l’on aura raison et tort tout à la fois. Elle n’est pas sans évoquer le personnage féminin illustrant le tableau de Lucas Cranach l’Ancien dans « Allégorie de la mélancolie » ou bien l’attitude profondément retirée en soi, comme perdue dans d’inaccessibles songes du Modèle qui illustre la toile « La Robe rose » chez Henri Matisse.

   C’est ainsi, toute beauté que l’on penserait hors d’atteinte, rayonnant de son propre prestige, ne fait que s’acquitter d’une dette, peut-être à l’égard de la nature, des hommes, des choses, le monde est si complexe dans ses significations polyphoniques ! Voilà, l’on était parti bien au-delà du Lac des Bouillouses, bien loin de ses congères de neige, peut-être grisé par l’altitude des deux pics qui en constituent la toile de fond. Il n’en demeure pas moins que nous n’avons fait que quelques cercles autour de cet arbre mort, de sa cathédrale de branches, des dagues hérissées de ses anciens rameaux. Oui, souvent, les choses qui signifient sont dans la distance et nos yeux ne les perçoivent nullement. Nous prenons rarement le temps de regarder, d’interroger. Nous nous ruons sur le réel avec une telle précipitation que, d’ordinaire, nous en oublions l’exacte mesure. Cette nef de bois échouée sur le rivage est clouée dans sa pure beauté. Son voyage n’est nullement terminé qui se poursuit dans notre imaginaire. Nous penserons en avoir oublié l’étonnante présence, cependant, à la manière d’une comptine il continuera à habiter notre inconscient. Parfois, regardant l’un de ses frères d’infortune couché sur le sable d’une plage, nous aurons comme une sorte d’éblouissement, d’image en écho venant se superposer à notre actuelle vision. Bien évidemment nous n’en saurons rien, notre monde d’images est un tel carrousel ! C’est ce vieux compagnon rencontré un jour sur la hauteur neigeuse du Plateau de Cerdagne qui nous fera signe depuis sa retraite infinie. Les nuits d’hiver, dans sa parure de glace, piqué de la lumière des étoiles il poursuivra son lent cheminement vers l’infini de son destin. Aura-t-il au moins le sentiment de sa douleur depuis sa conscience de bois ? Peut-être, pour le savoir faudrait-il être arbre soi-même ? Peut-être !

               « Il va pleuvoir sur la plage... »

               Photographie : Alain Beauvois

***

Il pleure dans mon coeur

Comme il pleut sur la ville ;

Quelle est cette langueur

Qui pénètre mon coeur ?

Ô bruit doux de la pluie

Par terre et sur les toits !

Pour un coeur qui s'ennuie,

Ô le chant de la pluie !

Il pleure sans raison

Dans ce coeur qui s'écoeure.

Quoi ! nulle trahison ?...

Ce deuil est sans raison.

C'est bien la pire peine

De ne savoir pourquoi

Sans amour et sans haine

Mon coeur a tant de peine !

*

   Comment, en cet automne qui surgit, en cette belle photographie qui en trace la pluvieuse venue, ne pas évoquer le précieux poème de Verlaine ? Ainsi, dans la poésie se donnent d’irremplaçables instants, ainsi en image se disent les états d’âme qui sont le revers brillant ou bien sombre de notre chair opaque. Car c’est toujours de ceci dont il s’agit, d’une relation du corps et de l’âme, de la justesse de l’esprit qui sonde le réel jusqu’en ses plus intimes pliures. Ce qui crée cette immarcescible mélancolie attachée à la saison c’est l’inévitable intervalle des heures et des minutes qui se glisse entre nos corps successifs : celui d’été nimbé de clarté, inondé de lumière et de joie, promis à la volupté, et celui, hivernal, déjà endeuillé dans son linceul de peau, à la glaçure de marbre qui ne semble vivant qu’à attendre le bourgeonnement du printemps. A ceci nous ne pouvons rien changer et nul voyage lointain, nulle rêverie tropicale n’effaceront en nous cette immémoriale inclination à la perte qu’incise en nous, au plus intime de notre existence, la chute lente et irrémédiable des jours. C’est comme le vol d’un grésil léger que des sautes de vent ne portent en l’air qu’à la mesure de leur souffle constant. Une faille dans le noroît et la terre est rejointe alors qu’on pensait l’aventure céleste infinie, le flottement promis à l’horizon de l’être.

   Faut-il encore le redire, nous sommes des hommes du désir et du manque et estimons notre avenir seulement tracé à l’aune de la perte. Cependant les saisons n’ont nulle psychologie, nulle pensée et c’est la nôtre qui instille en leur substance d’étranges vertus qu’aussitôt viennent gommer de possibles vices, d’inconcevables charges de néant. Nulle hiérarchie qui diviserait le temps météorologique en stances positives et négatives, qui placerait d’un côté la générosité printanière, que contrebalancerait la rigueur hivernale. Du reste, quiconque a le droit de préférer la bise et le givre aux alizés et aux terrasses ombragées habités par les Epicuriens. Mais, s’il existe une « morale », ou bien seulement une valeur du factuel, on meurt aussi bien en été qu’en hiver et il existe des gens heureux que les glaces du Pôle réjouissent, que la vue des icebergs comble. Le « devisement du monde » est toujours joyeux en soi, seule notre habituelle impéritie en obère le visage ouvert, multiple, le plus souvent chatoyant. Le problème c’est que nous nous tournons trop souvent en direction du sublime qui n’est que l’autre nom du penchant au sérieux, au dramatique. Aussi pourrions-nous hisser l’automne au sommet de nos rencontres esthétiques et émotionnelles que nul ne s’en offusquerait, à raison du reste. Ici nous en appellerons à la belle prose verlainienne : « C'est bien la pire peine/De ne savoir pourquoi/Sans amour et sans haine/Mon coeur a tant de peine ! », qui nous dit le sans-raison d’une peine aux contours si imprécis, tels les nuages qui voguent au-dessus des plaines et des mers et lissent la table ouverte des hauts plateaux.

   On a beaucoup marché par cette journée venteuse poudrée de pluie. Partout est la bruine qui cerne les yeux, limite la vision, comme si l’on était arrivé, sans bien le savoir, en quelque bout du monde, en un « finistère » qui ne connaîtrait ni la houle des hommes, ni les tracas de la terre, seulement cette envolée pour un illisible ailleurs. « Ô le chant de la pluie ! », pourrait-on déclamer en voix intérieure, la seule qui convienne à cette haute et belle solitude. Une palme de joie effacerait soudain toute idée triste et la toile bleu-marine du ciel s’ourlerait de profondeurs océanes à l’infinie richesse. Etoiles de mer flamboyantes, transparence de cristal des méduses, ballet des algues aux cheveux de fée. C’est étrange et stimulant le pouvoir imaginaire, cela traverse le corps, cela le dilate à la façon d’une outre, des vents s’y animent sous le geste millénaire d’Eole, des courants s’y métamorphosent en événements tactiles, on est touché, au sens propre, par ces vivants tentacules, ces flagelles de soie qui sont le tissu même du ravissement esthétique, de l’énergie amoureuse lorsqu’elle déplie ses luxueux pétales, ouvre la corolle de la plénitude. Il ne s’agit ni d’une joie candide, ni du sentiment exacerbé d’un rêveur distrait mais de la justesse de l’exister quand il vise la cible anthropologique et y dessine les arabesques de ce qu’être veut dire en son essence, en sa note fondamentale. Dès lors il n’y a plus que ceci qui compte, cet effleurement du jour, cette densité charnelle de la nuit, cet attouchement de l’aube en sa lumière bleue, du crépuscule en sa vêture de feu.

   La plage est belle qui est parcourue de milliers de plis, ce sont de courtes vagues de lumière, des crépitements de sel, des étincelles de sable qui indiquent la marche à suivre, oui, là-bas, vers l’horizon cerné de blancheur, vers les cubes des cabines de bain dans leur touche imperceptible, vers les maisons des hommes où vibre le chant du quotidien, où s’allume la mélopée des jours tristes et beaux dont est ouvragée toute existence humaine. Mais la marche vers soi, aussi, surtout, car toute avancée humaine est ceci qui doit porter à notre conscience l’exacte dimension des choses, à commencer par la nôtre qui, le plus souvent, se dissimule et ne profère jamais son nom qu’à voix basse, indistincte, comme s’il y avait une sorte de pudeur native à se dire, à se montrer, à dresser sa propre figure au regard du monde. On avance encore, courbé contre le vent, pris dans les remous du temps, dans le cyclone des pensées, dans le maelstrom de l’éprouver. Ce qui est difficile, dans ce genre de chaos de l’univers qui vient à nous, percevoir chaque événement du paraître telle une exception qui, jamais, ne se reproduira. Ce n’est nullement le temps atmosphérique qui nous incline à la tristesse ou à la peine. Il est la propriété de la Nature, non la nôtre. Ce qui nous affecte et pleure dans nos cœurs, c’est le temps humain, le seul qui, en réalité, nous habite de l’intérieur. Le temps nervalien, hugolien, proustien. Le temps romantique, poétique, celui du souvenir et de la réminiscence. Seul celui-ci peut faire son chemin à bas bruit et entraîner un tumulte de chair ou bien se donner à la manière d’une douce ambroisie, agir à la façon d’un baume, d’un onguent que des doigts aimants auraient confectionnés à l’aune de notre seul plaisir.

   Oui, cette photographie, avant d’être une œuvre portée à son plein accomplissement, est une figure de la temporalité dont nos cellules les plus dissimulées sont pénétrées sans que nous n’y prenions garde. Le problème du temps est son invisibilité, sa trace inapparente qui, à notre insu, dépose les stigmates de la croissance puis de la décroissance tout comme la plante pousse, se hausse au bout de sa tige et s’incline enfin pour rejoindre le lieu de sa naissance. Il n’existe nulle différence entre le destin de la graine et celui qui nous a été alloué pour une brève éternité. Tels les végétaux, vous sommes des êtres de la photosynthèse et c’est sans doute pour cette raison que nous préférons les flamboiements de l’été aux pâleurs automnales, que nous jubilons à midi et nous inclinons le soir pour rejoindre le lieu de notre couche. Se plaindre de ceci reviendrait, tout simplement, à sortir du cercle des choses naturelles. De la Nature nous tenons notre existence, nous sommes comptables de sa belle prodigalité.

   « Les Quatre Saisons » de Vivaldi disent en musique, ce que dit la poésie en mots, ce que dit la photographie en vision du réel. Mais écoutons les paroles des quatre sonnets qui accompagnent les concertos de Vivaldi et comprenons ce qu’ils nous disent, tour à tour selon la vivacité de l’allegro ou bien selon la douce complainte de l’adagio : « Voici le Printemps,/Que les oiseaux saluent d'un chant joyeux. », voici le temps de la jeunesse. « Sous la dure saison écrasée de soleil,/Homme et troupeaux se languissent, et s'embrase le pin. », voici le temps de la maturité. « Chacun délaisse chants et danses : /L'air est léger à plaisir,/Et la saison invite/Au plaisir d'un doux sommeil. », voici venu le temps des rides et des tempes chenues. « Sentir passer, à travers la porte ferrée,/Sirocco et Borée, et tous les Vents en guerre./Ainsi est l'hiver, mais, tel qu'il est, il apporte ses joies. », voici le temps de la vieillesse que tempère une note d’optimisme sous le signe d’une possible joie. Vivaldi ne nous dit nullement le temps des saisons avec les primevères au printemps, le ciel embrasé de l’été, la chute des feuilles en automne, la bise qui cingle le visage en hiver. Ceci ne serait qu’exposition de métaphores « naturelles ». Vivaldi nous dit simplement, avec le langage musical qui est le sien, le cycle de la vie, un âge qui croît, exulte, décroît, trouve enfin son étiage. Si, comme dans les fables, il devait y avoir une morale de l’histoire, avec Ronsard nous énoncerions ceci, rien que ceci :

A Cassandre

Mignonne, allons voir si la rose

Qui ce matin avoit desclose

Sa robe de pourpre au Soleil,

A point perdu ceste vesprée

Les plis de sa robe pourprée,

Et son teint au vostre pareil.

Las ! voyez comme en peu d'espace,

Mignonne, elle a dessus la place

Las ! las ses beautez laissé cheoir !

Ô vrayment marastre Nature,

Puis qu'une telle fleur ne dure

Que du matin jusques au soir !

Donc, si vous me croyez, mignonne,

Tandis que vostre âge fleuronne

En sa plus verte nouveauté,

Cueillez, cueillez vostre jeunesse :

Comme à ceste fleur la vieillesse

Fera ternir vostre beauté.

*

   Ainsi va la vie, commencée avec Verlaine, terminée avec Ronsard, qu’éclaire la note vivaldienne, qu’illustre à merveille la photographie beauvoisienne. Il n’y a guère d’autre lieu où aller ! Le cycle des saisons est ouvert qui nous attend.

 Un matin...côté sud...plage des Coussoules

 Photographie : Hervé Baïs

***

Comment dire la beauté des choses ?

Comment dire la diffusion de la lumière ?

Comment dire la présence immédiate d’une image ?

   Il faut avoir recours au lexique, la seule ressource qui nous soit octroyée depuis le seuil de notre naissance. Certes il n’y a nulle équivalence entre le mot et la représentation qu’il veut signifier, entre les sons du langage et les grains de lumière qui essaiment la photographie. Pourtant nous n’avons aucune autre alternative que de proférer intérieurement une poésie ou bien de parler à haute voix, cependant dans la retenue, fleurs sur le bord des lèvres qui déplient doucement le tulle de leur corolle. Les mots sont de sublimes effervescences qui courent d’un horizon à l’autre et s’effacent au gré de leur profération. Les images, elles, sont stables, fixes, seulement animées depuis l’effectivité médiale de leur être. Ce que l’image dit en ombres et clartés, en noirs et blancs, en clairs-obscurs, les mots l’expriment au rythme de leur mélodie, à la hauteur de leurs césures, à l’aune de leurs souples vocalisations.

   Quoique distanciées, toutes ces choses, du registre iconique ou langagier, trouvent des correspondances. Interrogeons la morphologie et rapportons-là à la scène qui nous est offerte. « Soie » fera signe en direction du lisse de l’eau, « flocon » appellera l’essaim des nuages, « argent », la ligne claire du rivage, « métal » sera le nom pour l’étendue immobile de la plaque d’eau. Aussi, nous récitant les yeux fermés quelque ode que nous aurions inventée au gré de notre imaginaire sur ce tableau, et voici que sur l’écran de notre rêverie surgiraient les éléments d’un paysage qu’aurait façonné notre esprit. Evoquer est toujours faire venir en présence. Souvenance est toujours ouvrir la scène de ce qui fut qui, durablement, s’imprima dans les feuillets toujours disponibles de notre psyché. Merveilleuse faculté du langage qui nous restitue telle vision dont nous pensions qu’elle était perdue à tout jamais, alors qu’elle n’attendait que le lieu de sa singulière résurgence.

   « Luminescence, nitescence, iridescence », voici le titre attribué à cette illusion qui nous visite et paraît si irréelle qu’elle ne serait constituée que des productions d’un rêve, serait-il éveillé ou bien pris dans les mailles des puissances nocturnes. Ici, plus que la valeur propre du suffixe « escence », lequel indique l’état, la propriété, la qualité, convient-il mieux de se laisser porter par la musicalité des sifflantes qui glissent tel un alizé portant avec lui cette intime douceur dont Pierre Loti nous disait dans son récit « Mon frère Yves » :

   « …nous naviguions encore dans la zone bleue des alizés. Et c'était tous les jours, tous les jours, toutes les nuits, le même souffle régulier, tiède, exquis à respirer ; et la même mer transparente, et les mêmes petits nuages blancs, moutonnés, passant tranquillement sur le ciel profond ... »

   Oui, cette photographie est, à l’instar de la belle évocation de Loti, poésie du souffle, elle vient de loin, elle va loin emportée par sa propre cadence qui est celle de la respiration, un inspir, un expir et ainsi de suite jusqu’aux confins d’une possible éternité. Une respiration de Yogi, en quelque sorte, une mise en relation avec le monde fluide des états de conscience extralucides, avec la musique stellaire de la spiritualité, cette douce onction qui, nous arrachant aux pesanteurs terrestres, nous rend libres et fait de nos corps de simples ballons, de simples cerfs-volants dans le lac infini de l’azur. Nous pourrions même croire, un instant, n’avoir d’anatomie que les voiles des cirrus, la floculation des cirrocumulus, un genre d’ennuagement qui nous porterait hors de nous dans le domaine d’une nouvelle et étonnante autonomie.

   Comment tracer l’esquisse de ceci qui semble n’avoir d’existence que dans un univers chimérique, fabuleux, peut-être l’illustration délicate d’un album pour enfants que traverserait la sérénité d’un conte de fées ? De l’indicible, du silence, on ne peut jamais tenter qu’une approche, s’aventurer dans les coulisses et regarder la scène s’éclairer dans un jour qui miroite et ne se donne que sur le mode du mirage. Tout en haut, dans la réserve inépuisable de la sublimité, est le ciel avec sa frange de fumée grise et noire. Puis, plus bas, la teinte s’éclaircit que tutoient les nuages aux doigts si fins, si agiles, à peine une dentelle à l’orée des choses.

   Puis c’est le vif argent, domaine éblouissant dont nos yeux ne pourraient longtemps soutenir la vue. Un long cap noir traverse la presque totalité de l’image comme s’il voulait indiquer le domaine inaccessible des dieux en regard de celui, à portée de main, du peuple des humains. L’immense dalle d’eau est une infinie réverbération qui pourrait connaître aussi bien les temps futurs que les anciens, là où la belle statuaire antique brillait de tous ses éclats réunis. L’eau s’appuie sur la terre, caresse le sable d’une lame blanche cernée d’une bande grise pareille à une cendre. Enfin un triangle de clarté se pose sur la plage comme pour dire la limite de toute magie, l’inévitable clôture qu’en décide le réel. Alors nous clignons des paupières, nous défroissons nos yeux et retournons sur l’agora des hommes : là nous attend notre plus probable destin. 

                   Dans les blés, au Blanc Nez … »

                    Photographie : Alain Beauvois

***

   Il y a, parfois, des mystères qui, jamais, ne se laissent éclaircir. Tel celui de Jean, garçon tout juste situé à la lisière de l’enfance et de l’adolescence, silhouette que les natifs d’ici aperçoivent un jour dans le bleu léger de l’aube, un jour dans le rouge-orangé du crépuscule, rarement à l’heure zénithale, ce petit aventurier pratiquant une pause méridienne et il ne conviendrait nullement de le tirer de sa naturelle léthargie. Que dire de plus de Jean, si ce n’est qu’il est un genre de sauvageon, un Gavroche contemporain livré quotidiennement aux joies d’une nature immédiate et libre dont il goûte les fruits jusqu’en leur plus intime saveur ? Nul ne l’a jamais approché et, parfois, quelque audacieux a-t-il réussi à le capturer dans le double cercle de ses jumelles. Autrement dit, sa réputation n’est plus à faire et si certains le nomment « Gavroche », d’autres lui attribuent le sobriquet de « Robinson », d’autres encore de « Vendredi ».

   Mais cette rapide biographie suffit à le cerner. Décrirait-on plus avant la goutte d’eau dans la course rapide du ruisseau ou bien le trajet de l’étoile au plein du firmament, parmi ses lumineuses compagnes ? Si Jean a une qualité, c’est bien celle de se fondre dans le paysage, de ne faire qu’un avec la colline couverte de blé ou bien le dos de la vague lorsqu’il s’ourle d’une frange d’écume. Un curieux don mimétique, une tendance spontanée à se loger dans quelque vêture métamorphique, si bien qu’une possible métempsycose l’eût facilement remis à la posture d’un caméléon, robe d’émeraude et points jaunes comme des milliers de minuscules soleils.

   Mais, plutôt que de parler d’abstractions, suivons cette jeune existence dans l’odyssée toujours renouvelée de ses journées. Manière d’immuable rituel dont il tire un bonheur exact. Tôt le matin, alors que la lumière est longue, qu’elle grésille à la pointe des rochers, glisse sur les falaises blanches encore teintées d’ombres, Jean-de-l’Eau a passé la nuit à dormir en chien de fusil tout contre une levée de sable qui lui sert à s’abriter du vent du large. Ses yeux bouffis de sommeil, il en a lustré les deux globes du revers de la main. De petites gouttes de rosée étaient en suspension dans sa tignasse et on aurait dit quelque oursin habité de pluie avant qu’il ne s’ébroue. C’est l’heure indécise ou rien ne bouge. La plage est une immense étendue gris-bleue qui fait son murmure d’outre-temps. Le petit sauvageon ouvre son regard à la beauté marine qui semblerait inépuisable, comme si le jour pouvait s’arrêter, se métamorphoser en une éternité dont il ferait son intarissable jeu.

   Longtemps il observe les grands oiseaux accomplir leur cercle parfait dans l’air tissé de soie. Parfois il aperçoit un griset émergeant des flots, son épine dorsale dressée vers le ciel, son œil rond à la pupille noire, sa mosaïque d’écailles d’argent et de platine dont il s’imagine qu’il pourrait faire une cuirasse. Parfois, c’est un hippocampe qui l’emmène en voyage par-delà les eaux grises de la Manche, peut-être en direction de cette Albion qui, par temps clair, se révèle à lui dans une manière de doux éblouissement. Parfois, ce sont les museaux des grands dauphins qui le surprennent et il cabriole avec eux jusqu’au point où ses yeux en perdent la trace. Parfois ce sont les phoques communs qui rugissent au large et appellent Jean à la fête de l’eau, sa propre fête, lui l’habitant de nulle part où rien n’arrive que de larges nappes grises venues du bout du monde.

   Puis c’est l’heure de midi, la lumière devient dure, verticale, blessante pour les yeux si Jean n’y prenait garde. C’est l’heure où, pelotonné en boule, pareil à la spire du limaçon, il s’accorde quelque repos. Il ne pense à rien, n’entend rien sauf son propre rythme accordé au rythme lent de la mer. Quand le soleil commence à décliner, que les falaises se teintent de corail, il s’étire paresseusement, fait craquer ses jeunes articulations, se dispose à quitter l’onde marine pour gagner les collines, le plateau au-dessus du Blanc-Nez, les champs qui deviennent le refuge qu’il choisira avant que la clarté ne baisse, que les grillons ne rentrent dans leur trou pour leur somme journalier. Comment donc Jean-de-l’Eau devient-il, subitement Jean-des-Champs, nul n’en a la moindre idée, peut-être lui-même ne saurait-il en expliquer la rapide mutation. Est-ce le grand doigt de granit de l’obélisque qui l’appelle ? Le ciel bleu qui l’attire à lui ? Le revers de la colline où glissent les ombres ? Le chaume solaire pareil aux tableaux lumineux de Vincent en cette terre d’Arles si éloignée, mais combien semblable dans la clameur qu’elle jette dans l’espace, un long cri faisant penser à celui d’un oiseau de proie.

   Alors tout s’inverse et le peuple de l’eau devient peuple des champs. Parfois ce sont de grandes faucilles noires qui moissonnent le ciel de leurs ailes aigües, on les voit partir au loin, se fondre dans la fente de l’horizon. Parfois ce sont des mulots, petites boules grises qui font leurs trajets rapides, syncopés, parmi les tiges du chaume. Elles piquent les pieds, les tiges, elles s’enfoncent dans les talons.  Il faut s’asseoir et retirer patiemment ces minces harpons, marcher dans les sillons, là où les herbes jaunes sont couchées, on y devine la trace ancienne des roues. Parfois, lorsque la lumière baisse, c’est une belette au long corps fluet qui se faufile dans le dédale de paille, y imprimant un trajet pareil à une flamme. Parfois c’est, museau rasant le sol, oreilles en alerte, un chemin de feu, un renard cherchant sa proie avant que le noir ne badigeonne tout et ne rende les choses invisibles. Parfois ce sont les trilles haut perchés des alouettes, leurs joyeuses vocalises, leurs infinies modulations qui frappent l’oreille comme de cristallins diapasons disant la richesse du champ, son manteau d’or qui demeure au repos après l’agitation de la moisson. Parfois ce sont des sauterelles aux ailes rouges qui percutent les jambes, milliers de minces projectiles qui bondissent et retombent sans cesse.

    « Gavroche » demeure ainsi de longues heures à contempler le bleu si intense du ciel, l’obélisque dressé pareil à l’aiguillon d’un insecte, l’épaulement de la colline s’habillant de sa teinte d’automne, puis la vaste plaine à la belle couleur. Couleur de joie, à dire vrai. Et c’est pourquoi le Jeune Observateur en emplit ses yeux jusqu’à ras bord. Il en sent les vagues de miel cascader à l’intérieur de son corps et ceci suffit à énoncer, dans son intime, un plaisir qui ne saurait trouver d’écho en quelque autre expérience que ce fût. Ce libre enfant de la Nature en est son exhalaison, sa respiration, l’harmonie dont se pare toute chose essentielle venue à l’être pour rayonner, simplement diffuser alentour quelques copeaux de ravissement, quelque bribe d’enthousiasme. Aussi, s’interroger sur son essence reviendrait à poser une question sur une question. Qu’en est-il de cette présence qui ressemble tant à la fuite du temps dans une dimension que, jamais, nous ne pourrons saisir, dont nous ne comprendrons la subtile trame ? Ce jeune garçon, ce mot lâché dans l’espace, ce signe qui retentit à même sa venue, est-il un genre d’elfe, de génie, d’esprit follet qui traverserait l’existence à la manière du vol imperceptible de la huppe ? Quelle est donc son origine, la source dont il émane ? Est-il eau avant d’être terre, ou bien est-il les deux ? Ou bien encore leur simple confluence ?

    Tous, nous aimons ces illisibles figures pour la raison simple que rôdent toujours en nous quelque conte de la petite enfance, quelque gentille antienne dont notre imaginaire brode un souci léger en un lieu inconnu de notre âme. Est-ce ce nuage qui se forme à l’horizon qui, bientôt, plongera Blanc-Nez dans une zone obscure comme le sont de profonds corridors ? Est-ce cette bulle d’eau qui gonfle à la surface et, bientôt, éclatera sans laisser plus de trace qu’un poème lu au sein du désert ? Est-ce une patte de mouche parmi le peuple affairé des insectes ? Est-ce un sylphe évoluant dans le cercle lumineux d’une clairière ? On le voit, la ronde des interrogations est infinie, laquelle finirait par nous égarer dans notre propre pays.

   Nous avons parlé, beaucoup brodé dans cette image et, sans doute, davantage autour d’elle, au-dessous de sa ligne de flottaison. Bien des choses qui se donnent à voir ne se peuvent interpréter qu’en décrivant de larges ellipses autour de leur horizon. Autrement, qu’aurions- nous donc à dire que la photographie n’aurait dit en un langage plus précis, plus économe, sans doute plus facile à appréhender ? Les yeux du corps sont toujours plus prompts à s’emparer des choses que les yeux de l’esprit. S’interroger sur le monde, c’est non seulement inventorier ses paysages, décrire ses vallées et ses montagnes, radiographier ses formes. S’interroger, c’est, tout autant, évoquer son équateur, dire ses tropiques, conter ses méridiens, tracer toutes ces belles lignes imaginaires qui en déterminent le sens, en dressent l’élégante cartographie.

   Ce que dit l’image : le ciel bleu, le doigt de l’obélisque pointé vers le ciel, l’épaule de la falaise que longe et efface une ombre, enfin le chaume parcouru des lignes régulières des andains, échos des vagues qui moutonnent et tracent l’étendue de la vaste mer à la courbe infinie. Ce que dit l’image : le réel en sa plus exacte dimension.

   Ce que dit l’écriture : la réverbération de l’image, ses prolongements dans le monde de la fiction, quelques possibles qui s’y logent en creux, d’étranges présences qui, sur terre, seraient inaccomplies mais qui trouvent, dans la fable, une façon d’exister. Ce que dit l’écriture : ce qui se dissimule à la vue mais vibre, tout contre le miroir de la conscience et s’impatiente d’y inscrire ses étonnants hiéroglyphes.

   Image, texte, perspectives complémentaires, l’une jouant avec l’autre, l’une fécondant l’autre à la manière d’un chant polyphonique, chaque voix s’accroissant de l’existence de l’autre.

    Dire l’image et il demeure un vide qui demande. Dire le texte et il reste une vivante icône qui manque.  De l’image au texte, du texte à l’image, une seule et même réalité se déclinant nécessairement sous mille autre formes. Mais qui donc entonnera le chant qui en règlera la finale partition ? Jean-de-l’Eau ; Jean-des-Champs être double en un seul, entonne donc  l’hymne qui nous portera à la plénitude. Ceci nous l’attendons depuis la nuit des temps !