fugues & contrepoints

            " Un soir de mars à Audresselles..."

               Photographie : Alain Beauvois

***

   Rue des mirages

   On marche sur le rivage. On écoute le bleu du ciel, cette poésie longue en fuite d’elle-même. On regarde le moindre bruit sortant de l’eau, parfois une bulle qui gonfle et gagne la trame souple de l’air. Sur sa peau on devine le frisson de la nuit qui, bientôt, viendra. On surveille ce qui ne peut l’être, un dialogue d’amour au creux des demeures, le murmure d’un serment, le pli d’une mélancolie dans la venue du soir. Rien ne semble vrai que cette fragilité de l’instant dont on suppute, à chaque pas, qu’il pourrait disparaître, simple grésillement à la face des choses puis plus rien qu’une soie déroulant le vide de son silence. Les maisons sont immobiles dans leur étrave de ciment, on dirait d’antiques barques que la mer aurait abandonnées là, un jour de grande lassitude. On ne sait si quelqu’un, vraiment, en occupe le lieu ou bien si ce ne sont que mémoires témoignant du passé des hommes. Ses yeux, on les laisse aller au ras de l’onde, tels de curieux flotteurs qui voudraient connaître le mystère du monde. Mais tout vibre de soi et la surface  de l’eau est cet immense miroir où se reflète la figure du mirage, cet illisible qui efface tout dans les couloirs d’ombre.

   Rue des vertiges

   On avance prudemment comme si, dans le moment qui vient, un pur prodige pouvait s’allumer devant le globe ébloui des yeux : un vent habité de présences secrètes, un nuage poudré d’or, la faucille de la Lune moissonnant les gerbes d’étoiles. Mais regarder le ciel est toujours le risque de s’y engloutir dans la fosse abyssale de l’imaginaire. Alors on s’arrime au tapis de sable, alors on y cherche quelque point de fixation où assurer la topologie de son être. Seulement la lumière baisse, seulement le doute croît. Est-on seulement vivant en cette heure entre chien et loup où tout se confond en une identique silhouette ? C’est tout juste si on sent encore ses propres limites et déjà des éclisses de nuit entrent par les pores de la peau, glissent dans le bulbe de chair qui se dilate, se réverbèrent sur la neige des os. C’est, soudain, comme si le corps s’était retourné à la manière d’un gant, livrant sa pulpe aux yeux de la terre et du ciel. Nous qui regardions, de toute l’intensité de notre conscience, nous voici regardés, livrés à la curiosité de la vague, scrutés par la patiente écume, sondés par les milliers de gouttes du brouillard. Malgré l’étrange tout ceci est infiniment plaisant. On ondoie au large de soi, on largue les amarres, on navigue en pleine solitude où sont les bras de corail des étoiles de mer, où les flagelles des méduses paraissent de fins cristaux,  où les oursins lancent leurs piquants mauves, on dirait des joies subites se libérant du poids d’une énigme. On est au-dessus des profondes fosses marines et un délicieux vertige s’empare de notre présence qui devient si éthérée, si aérienne qu’on pourrait, tout aussi bien, se déployer en plein azur parmi la traversée blanche des grands oiseaux.

   Rue des rêves

   On est haut maintenant et le firmament bleu-nuit est piqué des yeux infinis des étoiles. On plane et s’assure de faire des courbes gracieuses, de beaux cercles pareils aux anneaux brillants des planètes. En bas, sur le champ des hommes, tout est calme. Encore un reste de jour, une clarté à ras du sol, une touche de réalité accrochée au rivage.  Les maisons font leurs boîtes multicolores, elles ressemblent maintenant à des jouets d’enfant disposés face à la lumière. Quelques feux que réverbèrent des vitres. Des couleurs atténuées, douces, qui effleurent et rassurent au seuil du grand voyage nocturne. Les Dormeurs dérivent sur leurs lits de bois, cloués à leurs rêves, ancrés à ce qui fuit et toujours ne profère son nom que dans un étrange murmure. Les Songeurs ne sont plus en eux mais en-dehors, loin des soucis multiples et des projets nébuleux. Sur de grands oriflammes se manifeste l’inaccessible dont ils ont halluciné le peuple souvent étroit de leurs destins : un amour, une ténébreuse pensée, une vertu dont, jamais auparavant, ils n’avaient eu le pressentiment.

   Ils sont en quête d’eux-mêmes, du temps qui passe, de l’espace qui s’éclipse à l’horizon, de la compagne qu’ils auraient pu avoir mais dont la rencontre a toujours été différée. Ils sont à la recherche de ce qui prend, le plus souvent, la teinte indescriptible de l’absolu : ce passé jauni aux si faibles résurgences, ce présent qui croule sous la hâte de l’instant, ce futur ouvert à la manière d’un grand livre sur lequel ils voudraient écrire le poème d’une joie simple, immédiate, tracer les orbes d’une ineffable félicité. Longue est la nuit qui demain s’effacera. Que demeurera-t-il de tout ceci : mirage, vertige, rêve ? Nul ne peut savoir, les prescriptions du monde sont si mystérieuses !

                   Photographie : François Jorge

***

   Nous regardons l’image, l’image vraie et, soudain, nous sommes hors du monde. Nous sommes en-nous-hors-de-nous. Nous nous exilons de notre être et pourtant nous en sentons la densité, la rutilance de mercure, la plénitude brillant telle une étoile dans la nuit. Mais comment peut-on, tout à la fois, être ici dans sa tunique de chair - cette geôle -, et sentir l’aérienne présence de l’esprit - cette sublime libération ? L’image vraie a ceci de surprenant - contrairement à celle d’Epinal -, qu’elle nous arrache à la pesanteur du monde et nous dote d’aptitudes cosmiques : la vitesse, la lumière, la profondeur inouïe des galaxies.

   Nous regardons le ciel, sa nappe corail, son absolue diaphanéité et nous sommes ce ciel avec l’infini voyage des comètes, leur sillage de feu dans le noir absolu de l’espace.

   Nous regardons l’oiseau, son signe d’encre, son empreinte si discrète et l’on vole à de hautes altitudes parmi les confluences de l’air, les poussées de l’harmattan, les colères du simoun, le souffle sec du Sirocco. Nulles contraintes cependant. Arabesques de félicité seulement.

   Nous regardons la ligne brisée des montagnes et nous sommes ces rochers qui disent la durée éternelle du temps, la lente érosion de l’âge, la beauté des pics lorsqu’ils toisent le domaine des hommes, cette minuscule fourmilière traversée du désordre des agitations mondaines.

   Nous regardons la nappe d’eau au loin, ses lignes de métal sombre, ses mouvances dans le genre d’un coup de fouet, ses pliures bleues, sa lame d’argent immobile au centre, ce secret, puis la longue réverbération du ciel comme pour signifier l’intangible continuité des choses lorsque la vision est adéquate à son objet.

   Nous regardons longuement, apaisés, rassurés de notre présence parmi ce monde si généreux, nous avions failli ne plus en lire le poème, en entendre la symphonie, en goûter la goutte de miel. Il faut dire nos yeux sont trop abreuvés d’images violentes, artificielles, fabriquées au seul risque de nous fasciner. Oui, la fascination est la pire des aliénations dont notre société sécrète la poix à longueur de journée, si bien que le poison fait son effet sans même que nous en percevions le vénéneux chemin. Ses flèches nous traversent pareilles à une eau de ruissellement. Nous nous y habituons. Puis nous en ressentons le manque, bientôt la douloureuse privation.

   Les images crépitent sur le globe des yeux, s’invaginent dans la complexité du chiasma, allument leurs feux dans la densité grise, font leurs éclairs cérébelleux, leurs lances ignées qui se plantent dans l’aire occipitale, dans la réserve à phosphènes, dans le grand barnum où s’agitent les esquilles de rêves, les phosphorescences des fantasmes, où tourne l’inconséquent barillet du désir. Oui, nous sommes au centre de la grande farandole et nous n’échapperons à nos tortionnaires. Ils sont les Géants, les Dissimulés, les Grands Ordonnateurs de la curée mondiale, ils veulent nettoyer jusqu’à l’os notre prétention à paraître, nous métamorphoser à la seule mesure de leur pouvoir de domination. Oui, Nietzsche avait raison, l’humain n’a qu’une seule chose en tête : la Volonté de Puissance. Ce qui, en termes de simple logique, veut dire qu’il y a des perdants, en masse, des gagnants si peu, mais ô combien assurés de leur domination, de leur gloire !

   Le jour a été une seule et unique ligne blanche, de longues effusions secouant la toile violentée du ciel, des balafres soufrées clouant choses et êtres au plus intime de leur chair. Il fallait se faire tout petits, se rouler en boule tels de jeunes chiots, respirer à peine, mouiller sa truffe de bulles de salive, se coller au sol de ciment, se disposer à la minceur. Les rues étaient désertes et la chaleur faisait entendre ses craquements, ses boursouflures, l’élongation de ses membranes de carton. Des oiseaux, parfois, cloués en plein vol, s’abattaient telle une grêle noire. Les feuilles assoiffées étaient de simples feux-follets, de rapides fumées se dissolvant dans une manière d’averse drue, d’air seulement. On ne connaissait plus la caresse de la pluie, l’onction souple de la brume, l’étincelle fraîche de la goutte de rosée. Tout était en suspens de soi. Tout était alloué au silence. Tout était muré dans un étrange labyrinthe et les respirations faisaient leur drôle de bruit de râpe, de soufflet de forge. On se jetait sur le tapis de braise du lit, on vouait son corps aux gémonies, on gigotait tel l’antique nouveau-né plié dans la tunique étroite de ses langes. On était des momies et le sarcophage serrait ses parois de bois, faisait grincer ses chevilles, tenait le corps au plus près de sa mutité. On était dans le plein inviolable de la condition humaine. On était mortel, infiniment mortels, le constatant au plus près d’une vérité.

   Matin. Aurore. Ou bien soir, Crépuscule. Peu importe le nom de l’Evénement. Il fait si beau après le cauchemar nocturne. Les bandelettes, on les a enlevées. Son corps, on l’a lavé à la lumière neuve ou bien décroissante, c’est indifférent. Aurore ou Crépuscule, heures de la bienfaisante palme qui oint l’épiderme de son baume lénifiant. Re-naissance, nouvelle origine, départ pour un chemin qui ouvre le futur, fait briller le destin à l’aune de l’espoir. La chaleur, la chape de plomb, l’étuve collée à la barbacane de peau, voici qu’elles se délitent, renoncent enfin à paraître. La chaleur n’était que l’image de la fausseté, l’image brouillée de nos cerveaux embrumés. Cette lumière est si belle qui tapisse l’air de ses étoiles vermeil. Le grand Goethe disait que le rouge était la couleur idéale. Peu importe sa teinte, pourpre, alizarine, carmin. Elle est là, devant nous, nous en nimbons nos fronts, nous en habillons nos mains, nous en ceignons nos chevilles, ce sont les pampres de la joie. Nous regardons l’image, l’image vraie et, soudain, nous sommes hors du monde. Oui, HORS DU MONDE !

                                                                 Patrick Geffroy Yorffeg

                                                           " La lune noire de la mélancolie"

                                                                       (Technique mixte)

***

                                                                                                         Le 20 Juin 2018

                            A toi dont le regard porte au loin

   Solveig, me voici de retour après une assez longue absence. Sans doute suis-je identique à ces animaux qui hibernent et ne montrent le bout de leur nez que les beaux jours venus. Demain le premier signe de l’été et je me doute de la joie qui doit envahir ta nordique contrée, le froid est si vif qui vous cloitre dans vos demeures de bois, tout près de l’âtre ou bien dans la vapeur du sauna. Ici, les orages s’estompent et le beau fixe semble vouloir remplacer la monotonie pluvieuse d’il y a peu. Mais nous reparlerons bientôt du temps. Il est un sujet inépuisable et un commode passe-partout pour éviter les discussions sérieuses. Il est bien des préoccupations, bien des soucis qu’atténue une pluie, que dissout une vague de chaleur.

   Tu sais mon penchant pour les questions douées d’inquiétude et tu ne t’étonneras point que j’aborde ici une des plus vives interrogations de notre temps : la marche à pas forcés du progrès, le dénuement partout présent, la gloire des nantis, le cruel déséquilibre qui affecte les Existants selon qu’ils se situent du côté de l’ombre ou bien de la lumière. Saisis-tu, comme moi, au travers de ces rapides et innombrables mutations ce qui s’y dessine en creux, à savoir l’étonnant et prodigieux phénomène de la métamorphose ? Tout passe de plus en plus vite de la larve à l’imago sans même que le stade intermédiaire de la chrysalide soit en aucun moment appréhendé. Tout surgit sans crier gare et une invention n’a de cesse d’annoncer la suivante qui, déjà, n’est plus qu’un souvenir à l’horizon des choses. Si nous n’apercevons nullement les passages, les changements, les états successifs de la matière sociale c’est que nous devons être affectés d’un trouble de la vision qui occulte une partie du réel. Nous naviguons à vue, c’est le cas de le dire et, le plus souvent, nous perdons le cap.

   Et ce qui vaut pour le progrès n’est-il nullement applicable à notre vision générale du monde ? Souvent, je me plais à penser que le trajet existentiel de l’homme se calque, en quelque manière, sur ces fameuses époques de l’art. Ainsi, à certaines périodes de notre vie, serions-nous pointillistes, modern style et parfois cubistes. Mais je dois te parler de mon propre ressenti. Sans doute est-il tissé de pure subjectivité, mais le tangible n’est-il l’ensemble de ces perceptions éparses qui sillonnent la Terre et lui donnent son curieux métissage ?

   Mon attention à l’art, laquelle précéda de peu mon arrivée à l’adolescence, se déroula sous les fastes de la statuaire antique, notamment la grecque dont l’Apollon du Belvédère (certes une copie, mais quelle maîtrise tout de même !), sans doute, en son exactitude, sa pureté, sa grâce, son élégance, tenaient à ma vue éblouie le discours de la beauté.

  Mon adolescence fut l’occasion d’un grand bond effectué dans les stations esthétiques, me déposant dans l’aire du Symbolisme tout près des figurations bibliques d’un Puvis de Chavannes (« Le pauvre pêcheur », par exemple) dont les thèmes chrétiens (j’étais un croyant occasionnel et opportuniste !), les postures humbles, les teintes si proches d’une aménité exacte, non feinte, empreinte d’une évidente empathie, ces à peine couleurs, donc, donnaient aux personnages cette inclination de douce langueur dont tout prétendant à l’existence traverse nécessairement les flots au cours des modifications propres à l’âge, à ses indécisions, ses fluctuations.  

   Puis, jeune adulte, ce fut au  tour du Cubisme de chambouler ma vue du monde. Comment en effet demeurer hermétique à cette révolution picturale qui fut non seulement un nouveau degré dans l’évolution de l’art, mais aussi une manière, pour toute subjectivité, de se projeter dans l’assuré  en y imprimant la singularité de son propre sceau ? Maintenant il était permis d’avoir une conception toute particulière des modalités de l’expression plastique, d’élaborer ses propres équations de la vie, d’acquérir une liberté que nous avaient ôtée l’art classique et les perspectives logiques de la Renaissance.

   Je me souviens avoir observé longuement « Guitare, verre, bouteille de vieux marc » de Picasso, accordant sans doute plus de place aux « remarques marginales », papier peint, développement des formes dans l’espace, palette de teintes sourdes, rusticité des matériaux, qu’au sujet lui-même qui devenait, à mes yeux, simple prétexte à exercer une virtuosité dans le champ du maniement esthétique. Ce qui me plaisait surtout, je crois, c’était la juridiction que le mental, le concept, appliquaient aux phénomènes en les réaménageant selon une architectonique qui ne soit seulement la conformité aux choses vues. Mais, Sol, tu connais l’irrésistible attrait que le Cubisme a forgé en moi qui, jamais, ne s’effacera. Pour chacun il est des points limites indépassables. Il suffit de savoir les reconnaître.

   L’Impressionnisme et son cortège d’artistes prodigieux fut le point d’orgue de mon âge mûr. Y a-t-il coalescence entre une forme particulière de l’art et l’époque à laquelle on en ressent les effets ? Ce qui voudrait affirmer la prégnance d’une réceptivité accrue due au seul bénéfice d’une attention plus ouverte à tel âge qu’à tel autre. Ensuite viendraient des moments d’irréflexion ou  bien de moindre intérêt, peut-être de déclin (il faut bien nommer les choses parfois) où une vigilance moins soutenue aux productions de l’art en pervertirait la saisie plurielle. Mais peu importe cette digression. Venons-en à Monet, Degas, Renoir, Sisley, Caillebotte, Cézanne, enfin à ceux qui, à une époque de leur vie, adhérèrent à ce mouvement fécond.

Les Nymphéas

Claude Monet

Source : Wikipédia

    As-tu, toi aussi, ma contemporaine, été saisie au plus vif par le cycle des « Nymphéas » de Monet ? Un bouleversement de la vision comme jamais et, corrélativement, la survenue de nouvelles sensations. Si le Cubisme faisait signe en direction de la raison, ici, c’est de sensualisme au sens plein dont il faut parler, de forces internes qui se laissent amener au bord du vertige. Impression (le terme bien nommé), de saisissement, de collusion des formes, d’entrelacement des éléments naturels dans une sorte de figure illusionniste  qui les dépasse et les transcende. Chaque fleur des Nymphéas ouvre un monde qui communie avec celui qui lui est contigu. Ce qui, d’ordinaire, vit séparé, l’eau, les arbres, les reflets du ciel, tout ici trouve le lieu de sa totale manifestation. Tout s’accomplit et dévoile la profondeur de son être dans une manière de voilement-dévoilement, caractère qui est, précisément ce qui s’annonce dans toute donation d’invisibilité. Or, de l’être des choses, rien ne paraît si ce n’est le déploiement de leur étant qui toujours s’abreuve à une source qui ne nous est humainement accessible. Peut-être aux elfes et aux sylphes qui habitent le mystérieux domaine de la poésie ou bien les forêts profondes de chez toi : il y a tant de choses inconnues, de territoires indéchiffrés !  Les « Nymphéas » nous fascinent, tout comme le feu qui brûle dans l’âtre dont l’essence s’évanouit à mesure de son ignition. Nous en ressentons la chaleur, nous nous aveuglons de ses flammes, nous brûlons d’en connaître la troublante énergie mais, bientôt, ne resteront que des cendres témoignant d’une puissance disparue à jamais.

   Impressionniste, également, cette photographie qui épanouit son sujet telle une corolle posée sur la vibration de l’eau. Ce qui est magique, c’est ce trouble de la vision si proche d’un astigmatisme, comme si la réalité dédoublée s’offrait plus à notre imaginaire qu’à notre perception pure. Combien alors le conventionnel « Réalisme » nous paraît à cent lieues de nos préoccupations de saisie immédiate de ceci qui fait face. Nous sommes ravis, en même temps que désemparés et immensément libres de donner cours à toutes interprétations qui viendraient à surgir sur l’écran de notre fantaisie. Aussi bien y apercevrions-nous un groupe de personnages affairés à deviser, l’élan de corolles hors de leur vase, un objet non identifié dans un rayon de lumière, en tous les cas de multiples hypothèses dont toutes, peut-être, manqueraient leur cible. Mais est-il inscrit quelque part, gravée dans le bronze, une loi inflexible qui nous intimerait l’ordre d’une unique et inaltérable perception des figures qui nous posent énigme ?  Bonheur que d’errer le long des rives en clair-obscur de la poésie, que de douter du sens d’une nouvelle fantastique (merveilles des contes d’Edgar Poe !), de flotter dans les feuillets complexes d’une peinture surréaliste.

   Du monde matériel trop engoncé dans d’inutiles rets il convient de se libérer afin que soit atteinte cette belle « extase matérielle » suggérée par Le Clézio, où il ne s’agit nullement de se confronter aux choses mais de s’immerger en elles, d’accéder à « ce désir jamais oublié de se replonger dans la plus extatique fusion avec la matière ». Oui, alors la fusion opère l’impossible auquel, par nature, nous sommes condamnés, à savoir demeurer dans l’enceinte de notre corps à la façon d’un sépulcre étroit qui n’aurait accès qu’à sa propre dimension, n’entendrait que sa rumeur singulière, se fermerait à tout appel qui ne viendrait de son étroite citadelle. La fusion nous prend en notre propre lieu et nous dépose en tous autres espaces matériels avec lesquels nous avons affaire, la fleur, l’animal qui fuit, la gorge dans la montagne, la douce épaule d’une Belle au loin devinée.

   A parler juste il serait urgent d’abandonner cette vision autiste au champ si restreint qu’elle se confondrait avec les faibles signaux émis par la cécité. Le regard doit s’ouvrir jusqu’à l’intensité de la mydriase (tu auras reconnu ce thème rémanent de ma rhétorique perceptive), autrement dit atteindre le beau rougeoiement d’une neuve lucidité. Envisager l’impressionnisme, au sens de « lui donner visage », de manière approfondie, c’est accepter de se plonger sans retenue dans la sphère inouïe des Chants de Maldoror, (ce monde étrange de l’impression portée à son incandescence), entrer en folie en une certaine manière, larguer les amarres des contingences ordinaires, plonger dans cette eau abyssale du rêve éveillé, se livrer aux bizarreries des états hypnagogiques dont Flaubert disait dans sa « Correpondance » : « L'intuition artistique ressemble en effet aux hallucinations hypnagogiques - par son caractère de fugacité, - ça vous passe devant les yeux, - c'est alors qu'il faut se jeter dessus, avidement. » Oui, avec avidité car sans cette spontanéité gestuelle autant qu’intellectuelle rien ne saurait se montrer que de banal, de conventionnel, de non parvenu à son propre rayonnement

   L’on ne peut demeurer sur le bord de l’étang, regarder les « Nymphéas » avec des yeux atones, s’exonérer des phénomènes internes et subtils qui s’y jouent, qui nous appellent, qui nous invitent à en rejoindre le trouble, le désordre, tel l’amoureux ; la fougue, telle la passion. Hors ce saut en avant de soi, l’œuvre reste muette, son message illisible, son chant étouffé, condamné aux limbes. L’on ne peut demeurer au bord de cette photographie sans éprouver un frisson, faire se lever un doute qui ne sera que le signe de notre égarement face à l’inconnu.

   «  La lune noire de la mélancolie », nous dit le titre donné par l’Auteur. Certes, la lune nous en apercevons la tache noire en haut de l’image. Mais la mélancolie, « tristesse douce et vague » nous précise La Fontaine dans la « Préface » de ses œuvres, cette langueur, ce vague à l’âme, cette brume comment en témoigner afin de ne nullement tomber dans l’anecdote si ce n’est en lui accordant le bénéfice d’un tremblement, l’auréole de l’indécision, la vacillation de la flamme, l’irisation de l’eau sous les reflets du ciel ?

   Et rien ne sert de chercher une vérité, une exactitude qui détruiraient précisément cette tentative de peindre l’irreprésentable, à savoir la floculation interne d’un individu en proie à ses démons, confronté à un obstacle qui le déracine, anéantit son être au point même où cela souffre et se rebelle. Ici, le langage devient aphasique, la parole disséminée en rhizomes, les gestes fébriles de ne point trouver d’exutoire à une impalpable douleur. Ineffable pour la raison que les phénomènes au plus près de l’âme ne sont qu’effusions, évanescentes marbrures, ocelles se diluant dans la nuit de l’être. L’abattement ne repose que sur de l’indicible, le chagrin vrai ne fait fond que sur des ombres fantasmatiques qui en profèrent l’impossibilité descriptive, l’imprécision sémantique puisque toute signification abolie ne saurait trouver la voie de quelque acquiescement. La mélancolie se conjugue sur le mode du non, flétrit sur les rives explicatives de la raison. Comment donner forme à ce qui, précisément, refuse toute mise en scène qui objectiverait l’inobjectivable ? Toute mélancolie est passion qui a retourné sa peau, espérance qui a muté en son envers, joie métabolisée par un inconscient qui la rend méconnaissable.

   Dans la densité rhétorique de la pluralité mondaine, comment porter à l’être ce qui s’absente de toute représentation, ce qui se mine de l’intérieur, ce qui sape les bases mêmes qui s’ingénieraient à trouver un début d’explication ? Comment faire l’esquisse d’une « humeur noire » autrement qu’à en dissoudre l’image à l’instant même où on la pose comme possibilité, hypothèse ? Sans doute l’impressionnisme, par son côté inachevé, par le fourmillement de ses touches, l’imbrication complexe de son lexique semble la forme la plus exacte pour déterminer l’indéterminable. Le classicisme antique serait trop précis, trop inséré dans le principe d’imitation du réel. Le symbolisme confit de pureté idéale ne pourrait rendre compte de ce marais dans lequel se débat celui affecté de neurasthénie. Le cubisme pêcherait par excès de conceptualisation. L’expressionnisme serait une proposition trop exogène d’un sentiment par définition demandant l’ombre abritante. L’esthétique postmoderne s’interrogeant sur la possibilité d’une éthique humaine après la Shoah, trop universelle alors que la condition mélancolique en est l’exact opposé : la claustration, l’enfermement dans une citadelle sans portes ni fenêtres, seule parution nocturne que confond la lumière voilée d’une lune noire.

   Voilà, Sol, le degré de mes méditations bien grises pour un été qui s’annonce. La saison est belle qui amène l’éblouissement des tenues, la légèreté des allées et venues, les terrasses de café volubiles, les peaux saturées de soleil, l’amour à fleur de peau et me voici dans ma demeure de pierres, écrivant tout le long du jour alors, qu’au loin, bruissent les cigales sur les pierres chauffées à blanc du Causse.

Sois heureuse sous la lune blanche.

Mon souvenir est marqué de ton étoile.

Que sainte Lucie en sa fête de lumière te soit bénéfique.

                                                                 Le N & B

                                                      Création : Michel Belisle

                                                                       Le 15 Mars 2018

                   Toi qui es ombre et lumière.

   Sais-tu, Solveig, tout le bonheur contenu dans l’événement de la rencontre ? Tu sors un matin de chez toi, encore dans les brumes du songe, sans motif bien précis que celui, peut-être, de humer l’air, de défroisser la toile de tes idées. Dans le matin gris, ce sera tantôt une fuyante silhouette, humaine ou bien animale, l’envol d’une feuille que le vent aura prise, un objet sur le trottoir faisant son ombre d’énigme. Il n’en faudra pas plus à ton esprit pour imaginer mille scenarii plus fantaisistes les uns que les autres. C’est là pure liberté faisant flotter sa voile dans l’indécision du monde. Oui, Sol, « l’indécision du monde ». Car, tu le sais bien, le monde ne veut rien, ne dit rien, c’est NOUS qui voulons à sa place, c’est nous qui orientons toutes choses, leur attribuons un destin. Tel arbre qui aurait pu demeurer sur le bord d’une discrétion, nous le métamorphosons en emblème de vie, nous accrochons à ses branches montantes la métaphore de la flamme. Et c’est comme si, à la seule force de notre volonté, nous le dotions d’un feu dont, plus jamais, il ne pourrait se départir. C’est incroyable, tout de même, cette puissance qui nous est octroyée d’animer tout un théâtre, d’y placer des acteurs, d’en décider les destins à la mesure de notre regard. Seul l’homme est capable de ceci, s’emparer d’une forme, la modeler à sa guise, en faire un genre de marionnette avec laquelle il jouera le temps d’un caprice, puis l’abandonnera au profit d’une autre figure à laquelle il attribuera d’autres prédicats.

   Mais combien ma prose doit te sembler abstraite qui ne parle que de généralités. Que je te dise ce qui a motivé mon propos. Ce matin, sur mon écran, parmi un fouillis d’images, une retient mon attention. Non grâce à son esthétique ou bien à l’attrait de son sujet. Simplement parce qu’elle m’interroge. C’est troublant une image qui, d’emblée, ne semble rien dire d’autre que le contour de sa propre présence. Un peu comme si elle proférait « Je suis parce que je suis ». Et ceci me fait penser à : « La rose est sans pourquoi » d’Angelus Silesius. Pour quelle raison nous attachons-nous toujours à donner une signification aux choses, les ramenant à une cause qui les justifierait ? Peut-être existe-t-il des générations spontanées d’objets qui ne viennent à notre rencontre qu’à troubler l’aire de nos certitudes.

   Comprends-tu, la plupart du temps, apercevant une silhouette indéterminée, nous la reportons à une analogie dont le réel nous fait le don. Telle ligne sera chemin. Telle tache l’image d’un lac. Tel rhizome de traits, taillis sur le rivage. Alors, pourvus d’exactes coordonnées, nous nous serons reliés à du connu, nous évoluerons en terre d’accueil. Sans doute, t’es-tu souvent prêtée au jeu des identifications ? Chaque forme trouvant son sens d’une projection, tel le Rorschach dont les  papillons, personnages mythiques et autres bestiaires étranges se dotent vite de figurations familières dont nous faisons l’agent de notre salut. Tel est rassuré qui voit dans l’éclaboussure qui, à tout instant, pourrait se muer en menace, une manière d’effigie bienveillante, globalement humaine, avec ses deux yeux en boules, son amusant couvre-chef, ses épaules anguleuses, ses bras écartés en signe d’accueil. L’installation d’une parodie qui nous exonère de bien des égarements, de bien des faux-pas qui nous eussent versés dans la fosse sans compromission du tragique.

Planche de Rorschach

Source : Le Figaro

   Maintenant nous aurons affaire à la photographie dont une copie a été jointe à ma lettre. Certes il serait tentant d’y déchiffrer, sans délai, les signes d’une réassurance dont notre être est toujours en quête. Nul doute que nous y verrions des tiges de feuilles avec leur vrille terminale, puis l’ombre chinoise d’un découpage imitant une carrosserie d’automobile, puis le plateau arrondi d’une table ou bien le sol sur lequel glisserait cette représentation fantomatique. Le réel en sa densité nous aurait tendu la perche de sa vraisemblance. Pour autant, aurions-nous accompli quelque progrès dans notre découverte de cet étrange vis-à-vis ? Nous n’aurions tracé que le cadre d’un possible avec, en tout état de cause, d’invraisemblables hypothèses. Comment bâtir l’architecture d’une vérité avec si peu d’éléments ? Alors il faut se libérer des simples apparences, inventer de toute pièce la rumeur d’une fable. Tu en seras d’accord, toujours nous sommes limités par la mesure d’une objectivité, l’étroitesse de règles, le carcan d’une convention. La plupart du temps nous cherchons un code, un alphabet, selon lesquels ordonner nos existences, leur donner des racines, établir un fondement. Mais la marge de manœuvre est si étroite que nous en sentons vite l’énergie aliénante, le poids d’une fatalité dont nous sentons bien qu’elle est étrangère à l’exploration d’une joie. Nous voulons sortir des sentiers battus, humer l’odeur du vent, happer ici une odeur de résine, là éprouver un frisson à l’approche d’un ravin, plus loin encore longer cette faille d’ombre où gît une aventure qui tremble de n’être point déchiffrée.

   Le soleil est haut levé, couronne blanche qui incendie le ciel. Au large de l’astre un poudroiement pareil à une dalle de sable. Des signes s’y devinent qui pourraient être de terre ou bien tracés par un peuple invisible. C’est toujours si troublant l’éparpillement de la vision au terme duquel le regard est livré à la pure contrée des mirages, à leur pouvoir de fascination. Serais-je atteint d’un début d’ivresse, ma vue se brouillerait-elle, elle qui ne distingue plus que le tronc d’un palmier levé dans l’air qui vibre ? Bien des lames ont chuté que le plateau du désert recueille à la manière de solitudes égarées. Ici l’impression est celle d’une vastitude que la chaleur amplifierait à l’aune de son insupportable blessure. C’est toujours dans la démesure, n’est-ce pas Sol, que l’âme s’ouvre à ses plus hautes valeurs ? Les ermites n’ont-ils pas choisi l’illimité des zones arides, sauvages, pures de toute empreinte afin que se révèle à eux les vertus transcendantes que ne leur offrait nullement un  quotidien tressé d’indigence ?

   Aperçois-tu, comme moi, cette levée de sable noir, cette dune qui se réverbère en écho sur l’épaule d’une dune voisine, seuls de sombres sillons en délimitent l’austère  forme, à peine un envol sous le ciel qui appuie de toute la force de son aveuglante clarté ?  C’est bien cette impression de dénuement face à l’insoutenable qui fait de cette photographie sa beauté en même temps que le lieu d’une inquiétude. Combien nous sommes éloignés des gentilles affabulations du Rorschach, combien vibre en nous, d’un identique diapason, la rencontre d’une pureté et la possibilité de tout effacement. Sans peine, au-delà de ce qui se montre, nous devinons des vagues de sable à l’infini, les anses d’ombre bleues des barkhanes que coiffent des croissants de vive lumière. Peut-être y a-t-il, au sein de leurs vagues, des dalles de calcaire creusées d’habitats troglodytiques, avec leurs cours parcourues de fraîcheur, leurs façades blanches, leurs jarres emplies de dattes et de figues sèches ?

   Tu vois ce saut à partir de l’image primitive, celle qui désignait quelques objets du quotidien, les imposait comme seule réalité possible. Là est notre lieu, celui qui détache nos liens et nous met en rapport avec une manière d’infini. Nous pourrions broder à perte de vue, rajouter à notre scène l’ample respiration d’une épopée, la doter de héros capables de hauts faits, porter l’imaginaire à ses limites. L’essence de la vision est ceci qui s’affranchit de l’immédiat préhensible pour gagner des espaces où les choses se donnent avec toute l’amplitude de leur être. Nous sommes si souvent pris au dépourvu, emmêlés aux divers événements, cloués sur la planche à la manière d’insectes dont on veut percer la fragile cuirasse. S’extraire de cette domination des choses est plus qu’un devoir, une nécessité. Nous serons toujours suffisamment assurés de l’affiche qui fait son éclat de couleurs à l’angle de la rue, de l’échoppe qui déplie son auvent de toile, de l’autobus qui, pour la millième fois, marque son arrêt à la station. Ceci devient si évident que nous n’en sommes pas plus alertés que de la course de l’aiguille sur le cadran de l’horloge, mouvement infiniment circulaire qui ne nous dit plus rien que sa manifestation récurrente, s’usant dans sa répétition. De là vient le mortel ennui que nous tâchons de réduire en ayant recours au jeu, au divertissement, à quelque ambroisie qui nous réconforterait. 

   Te livres-tu, toi aussi, à ce jeu de la surprise qui, chaque jour, peut amener son lot de bonheur ? Car c’est une telle ouverture que de tirer du simple, de l’inapparent, ceci même que l’on n’y attendait pas, une faille au large de laquelle l’esprit peut prendre son envol. Certes nous sommes des êtres du terrestre, de la glaise, du sillon. Pour cette raison nous avançons, tête basse, épaules courbes, et nos yeux, la plupart du temps, ne sont rivés qu’au sol de poussière. Sans doute pensons-nous y trouver, à défaut d’une vérité, une ligne qui se donne en tant que chemin possible pour l’humain. Parfois, vois-tu, je m’amuse à suivre d’une brindille la trace du scarabée déposée dans l’humus. Je pense à cette vie du peu, du modeste, de l’immanence. Elle ne s’élève que pour mieux retomber, de motte en motte, ignorante du monde qui, au-dessus de sa tête, devrait l’interpeller mais demeure constamment, définitivement muet. Décrit de cette manière, ce modeste coléoptère reste soudé à son statut d’insecte invisible que bien peu de nos contemporains remarquent.

   Et pourtant, il suffit d’un léger décalage du regard pour le métamorphoser et accroître son essence. Ce que firent les Anciens Egyptiens, lesquels attribuèrent au bousier valeur sacrée : la pelote sphérique qu’il poussait devant lui, confondue avec la course du soleil, devenait objet purement cosmique. Dieu Khépri vénéré comme l’étaient tous les dieux de l’Antiquité. Passage de la réalité immédiate d’animal infinitésimal à cette autre réalité transcendée qui s’annonce en tant que figure de la déité. Voie qui s’ouvre depuis la terre afin de gagner un destin céleste, une réalité médiate que porte la puissance du symbole. Les choses, n’ont jamais que les attributs dont on les dote. Ainsi l’image dont il est question peut demeurer simple anecdote : silhouette d’une voiture qui avance au milieu d’une route semée de graminées. Sans doute est-ce le premier signal visuel qu’elle nous adresse et dont, le plus souvent, nous nous satisfaisons. Et ne va pas croire, Solveig, qu’un travail d’interprétation plus approfondi réponde au simple souci de développer quelque habileté. Ceci serait bien vain. Chercher dans la chose une autre perspective que celle qu’elle nous offre en première main, c’est seulement l’agrandir à la mesure de ses significations infinies que jamais n’épuisent nos projections, fussent-elles habiles. Non, le donné est doté par nature d’une telle richesse que, toujours nous pouvons ajouter une perle au collier, pour autant il n’en sera jamais terminé.

   Alors la fiction du désert, des dunes, des possibles habitats troglodytes constitue-t-elle un acte gratuit ? Non, seulement la visée de mes singulières affinités. J’éprouve un tel attrait pour les paysages désertiques, les savanes d’herbe, les hauts-plateaux battus par le vent, les landes de bruyère, les galets gris des grèves septentrionales, les miroirs des lagunes, les salines que parcourent les étincelles de lumière, les steppes boréales, les mesas de calcaire suspendues au-dessus du vide et, bien sûr, cet admirable Causse qui déroule à l’horizon de mes fenêtres la houle de ses chênes étiques, élève ses cairns de pierre blanche, attise les piquants de ses genévriers, agite les minces feuilles des buis. Ceci est mon quotidien. Je ne m’en lasse jamais. Peut-être est-ce dans le but d’en indiquer l’exception que, parfois, en imagination, je m’en éloigne ? Mais je n’ai de cesse d’y revenir, tout comme toi à tes forêts et à tes beaux lacs de Scandinavie. On n’échappe pas si facilement à ses racines. Ne crois-tu pas ?

        Mon seul souhait : que cette image te fasse voyager. Tu me raconteras. Demain est si proche ! 

(PS : Je ne sais si dans la « Belle Province », la création est de là-bas, on rêve de la même manière. J’y fus un temps mais mes songes d’alors ne sont plus que brume dans le lointain du temps.)

                  Photographie : Hervé Baïs

***

   Ce qui est à faire, ceci : partir de l’angle le plus obscur de l’être, d’une retraite élue par exemple, en éprouver l’irrémissible destin, en sentir l’arête de glace fichée au mitan de la chair. Le jour est triste, la cellule déserte. Deux fenêtres seulement avec leurs cadres de bois. Lumière blanche qui ricoche sur le sol de pierre, l’abrase, le conduit à la plus entière nudité. Un homme est là dans son aube de craie (mais est-ce vraiment un homme, son absence est si grande dans la venue du jour ?), un moine en prière sans doute, aux confins du monde, dans la plus grande solitude qui se puisse imaginer. Est-il seulement à lui ? Ou bien est-il en son Dieu, ayant renoncé à paraître en quelque façon que ce soit ? Rien, dans l’étroite pièce ne fait signe en direction d’un autre lieu, d’un autre temps que celui, condensé, serré, de la contemplation. Le monde est si loin avec ses joyeux carrousels, ses manigances, ses esquives, ses continuelles confluences. Rien n’arrive ici qui troublerait, arrimerait le silence à quelque divertissement. Tout espace destiné à recevoir l’empreinte du sacré est, par essence, hors d’atteinte.

   Table de travail en chêne poli. Chaise aux quatre pieds étiques. Un poêle de fonte et son tuyau noir. Un lit aussi étroit que le corps auquel il est destiné. Cela seulement qui participe à l’isolement, hors ceci tout est à biffer. Ne rien entendre, ne rien voir qui écarterait de la mission salvatrice, du ressourcement de l’âme à même le sentiment de son immense vacuité. Oui, vacuité car il n’y a nul contour qui en fixerait les frontières, en cernerait le territoire. Ce qui est gagné un jour (une certitude, une mince joie, l’amorce d’une plénitude), ceci est remis à neuf dans l’instant qui suit car l’illimité de la félicité intérieure est cet inatteignable qui, précisément, en assure l’inestimable valeur.

   Maintenant, dans le jour qui point, cette à peine vibration du visible, cette émergence du néant qui grésille, voici un Quidam posté sur la rive du lac. Tout est dans une approche si floue, la ligne d’horizon, la présence impressionniste des nuages, la couleur non encore affirmée du ciel, l’immobile pellicule d’eau et c’est comme si l’on ne sentait plus ses propres assises, si l’on cherchait, au-dedans de soi, la partie manquante. Ce à quoi se destine le Moine en sa retraite, Quidam en éprouve l’inévitable tension dans la lame levée de son corps, dans la posture attentive de son esprit. Mais, en cette heure native, que viendrait donc faire Quidam en ce lieu isolé, sinon se mettre en quête de son propre accomplissement ? Au milieu de la foule des hommes, sur les bruyantes places des villes, derrière les vitrines des magasins, au spectacle, comment dans ces sites de réjouissance parvenir à combler son être de ce qui, toujours, demande à l’être, à savoir obtenir, fût-ce l’étincelle d’un instant, l’impression apaisante de la complétude ?

   Tous nous rêvons de totalité. Enclore en nous l’autre, le paysage, la connaissance, l’art en sa généreuse monstration. Toujours manque un maillon et la chaîne meurt de n’être point ce cercle parfait auquel, depuis une éternité, elle destinait sa propre existence. C’est une si grande perte que de ne nullement étancher sa soif alors que, face à nous, se dresse continuellement l’enivrante ambroisie du monde. Nous en sentons le goût de miel sur la margelle de nos lèvres, nous en déglutissons le doux nectar dans le tube de notre gorge. Comment demeurer insensible à tout ce rayonnement ? Comment ne pas éprouver de vertige sous le signe de l’ouvert ? Certes nous pourrions nous contenter d’explorer l’aire restreinte de notre corps, lui annexer quelques ilots de plaisir, une rencontre ici, un objet convoité là et ne rien demander que cette possession immédiate des choses. Mais se restreindre à cette attitude disponible au seul proximal constituerait un évident déni de l’aventure humaine. Tous nous sommes des explorateurs en puissance, des chercheurs d’or, des alchimistes sur le sentier de l’absolu. Tous nous voulons la cellule monastique, l’aire à peine posée du jour, la rive calme du lac afin de connaître, en soi, hors de soi, tout ce qu’il y a à appréhender dont nous supputons l’invisible trace : le Dieu insaisissable, la Nature en sa pleine profusion.

   Déjà, se livrer aux inventaires des phénomènes est sortir de son fortin, gagner le proche qui contient le lointain. Peut-être le rayon de la sublime poésie, le chant discret d’une présence, le souffle du vent, loin là-bas qui nous appelle à franchir ce que notre conscience retient et garde en sa possession. Toujours un plateau d’herbe que prolonge la vaste plaine qui se poursuit en longues vallées dont le cours ne s’arrête jamais, file tout droit vers l’océan au dôme de mercure et l’infini fait son immense courbe dont notre âme ne fait l’inventaire qu’à allumer la flamme de l’imaginaire.

   Le village, ce moutonnement de maisons claires, brille faiblement au jour de la première heure. Son reflet dans l’eau de l’étang, le clocher de l’église dressé dans l’ouate de son étrange silence. Quidam, depuis son poste d’observation, voit les dormeurs aux poings serrés, les femmes allongées dans leurs voiles blancs. Quelque chat en maraude dont il perçoit la fuite noire, parfois la plainte d’un chien au loin, pareille à un feulement. Puis tout retombe et se tait comme si ce moment était celui d’un long recueillement avant que la vie ne déchire les lourds filets du songe. La maigre végétation de la garrigue vient mourir au pied de l’eau sur un promontoire longé d’un liseré plus clair. L’empreinte d’un chemin qui monte vers les hauts. Puis, dans le flou de la vision,  les nacelles blanches des flamants, les tiges roses des pattes, les empennages frangés de noir, tout ceci encore ne se donne qu’avec parcimonie, bientôt l’arrivée de la lumière sera un envol coloré, une joyeuse agitation se détachant de l’anse gris-bleu du ciel.

    Il aura fallu ceci, cette distance, cette faille instaurée entre le réel et soi de manière à amener à soi précisément ce qui s’y refusait selon la simple loi de la Nature. « La  nature aime à se cacher » disait Héraclite. Dieu jamais ne dévoile sa face, constatation du religieux en sa profonde piété. 

   Rare Nature, Deus absconditus, toutes choses qui vivent dans l’éloignement de nous et nous questionnent d’autant plus que jamais nous n’en voyons les subtiles et pleines réalisations. Cette barque posée sur l’immatérielle surface d’eau, en chemin pour quelle Terre qu’elle n’aurait jamais abordée ? Poser la question est déjà être en voyage. En direction de l’île que nous sommes, vers ces espaces infinis dont Pascal traçait les lignes dans son  énigmatique remarque : «  Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie ». Sans doute notre effroi est-il à la mesure de cet abîme qui, de toutes parts, nous environne, que nous redoutons tout en cherchant la voie qui y conduit. Oui, nous sommes, Quidam, Moine, Vous,  Moi des êtres de l’abîme. Pour cette seule raison nous cherchons la lumière. Elle va venir, oui elle va venir ! Le jour finira par naître, la clarté gonflera, le zénith brûlera. Est-ce cela la plénitude, l’heure de midi, alors qu’en nous, encore, bruissent les vagues nocturnes ? Est-ce cela ?