fugues & contrepoints

Dune de terre et de ciel.

                                             Photographie : Thierry Chiès.                                           

  C'était un matin de neuve lumière. Les arbres étaient levés contre la brume, leurs fragiles silhouettes noyées dans le plomb et la cendre. Les ramures de la Ville faisaient leurs circonvolutions d'ombre, leur densité de suie. Il y avait si peu de bruit et, cependant, on sentait tous ces mouvements tapis, ces gestes repliés sur leur ombilic, ces impatiences gagner les membres engourdis. L'heure native était là qui guettait, s'arc-boutait avant que ne déferle la grande vague humaine. Tout dans le repliement, l'attente, la disposition à l'éclosion. Le jour viendrait bientôt et, avec lui, les clameurs, les surgissements aux angles des rues, le clignotement des feux, la longue agitation polyphonique.

  On était un Existant ordinaire, on se confondait avec la ligne claire de l'horizon, la fuite du vent sur le marais, la longue éclipse grise des oiseaux migrateurs. On était un simple Passager, pareil à une brise, seulement occupé à se fondre, à faire osmose avec ce qui allait advenir. Il n'y avait d'autre alternative que celle de progresser sur sa propre ligne de crête, entre adret et ubac, là où tout pouvait arriver mais, aussi bien, se retirer dans une souveraine mutité. 

  Le sentier, parmi la reptation des racines, le tapis d'aiguilles jonchant le sol, serpentait selon de douces mouvances. Le vent faisait son roulement de houle dans le massif des pins, sorte de brouillard vert-de-gris, floraison d' odeurs épicées, alors que la clarté se diffusait en coulées pareilles à l'ambre.  Au-dessus des cabanes de planches des Résiniers montaient, dans l'air tendu, des filets de fumée grise. On devinait, dans le quadrillage des ouvertures, le grésillement des lampes à pétrole.  On supputait déjà le prochain affairement des hommes, dès que l'air se serait déplissé. On entendait la lame du hapchot faisant sauter les écailles des troncs, on voyait les larmes de résine glisser sur la tôle de zinc, le pot de terre cuite recueillant les gouttes tellement semblables à la pluie lente des stalactites.

  Tout cela on le voyait, en effet, mais avec l'œil  intérieur, celui de l'intuition, de la conscience, avec la vision  toujours affairée à débusquer dans l'ombre ce qui s'y dissimulait. En vérité, on n'aurait guère pu dire si, à tout cela, pouvait seulement s'attacher une once de réalité. Peut-être que ceci avait existé en des temps très anciens, peut-être que cela n'était que l'effet d'une illusion. Peut-être un simple mirage, la Dune était proche maintenant, qui faisait ses buées de sable, son murmure de mica, sa musique d'outre-Océan. Car, la Dune, l'on ne pouvait savoir si elle était de ce côté-ci de l'eau ou bien, à l'opposé, sur quelque rivage inaccessible, un genre d'hypothétique  Farghestan, un lointain "Rivage des Syrtes" qui  nous serait parvenu dans l'indistinct, l'indicible.

  Car, avec la Dune, le propos est toujours le même. Jamais nous ne nous y retrouvons vraiment. Tout y est affecté d'impermanence, de métamorphose, tout s'y décline selon la variation, la mouvance rapide, l'agitation perpétuelle. Tout y apparaît en même temps que tout y disparaît. Les nervures grises du sol ondoient pareillement à des ruisseaux de lave; les hautes falaises entaillées de vent s'écroulent sans bruit, dans un genre d'indifférence géologique. Le temps est si long qui décrit la dérive de la terre sous les clameurs insistantes du ciel. La Dune n'est que cela, un combat, un polemos, une guerre d'usure, une lourde insistance des éléments à faire se fondre la minéralité dans une simple évanescence. Constante dialectique d'une apparition-disparition, balancement immémorial, règne fluide du nycthémère, coulée des saisons, effilochement à l'infini de l'instant se perdant dans les mailles de l'écheveau existentiel. Comme si rien de tout cela n'avait jamais existé. C'est pour cette raison d'une entreprise tenace, méticuleuse, acharnée, durable que le sable nous apparaît, toujours, comme la métaphore ultime du temps. Magnifique sablier disant la longue épopée de la nature, de l'homme, de l'éternel écoulement, du passage continu dont nous sommes de simples fragments, de minces aventures.

  Si la Dune nous attire tellement, si elle paraît douée d'une telle force d'aimantation, c'est bien parce qu'elle nous met intensément en rapport avec nous-mêmes, dans un jeu complexe où se réverbère notre monde intime, notre microcosme confronté à l'immensité du macrocosme : cosmos contre cosmos. L'effigie humaine est si minuscule ramenée à la dimension de cette majesté pierreuse dont le lent effritement nous dit notre propre mesure, notre modestie à être parmi la grande dérive de l'univers. Avec la Dune, il faut accepter de se fondre, de sourdre en son intérieur, dans le réseau serré des linéaments ombreux, parmi le grouillement des rhizomes, jusqu'au profond de la silice où, sans doute, peut se lire la si belle histoire du monde, l'étonnante épopée anthropologique.

  Bientôt, apparaissent sur le fil entre le ciel et le sable les premières déambulations des hommes, des femmes, des enfants lançant contre le ciel les figurines de papier de leurs cerfs-volants. Mais, malgré le surgissement de la multitude, jamais la voix des Existants ne couvre la rumeur d'eau, de sable, de vent dont la Dune est tissée. Ainsi chaque chose reprend sa place, aussi bien la destinée humaine que le voyage au long cours de celle qui, toujours, nous toise de son impériale silhouette afin que nous, les Passagers, prenions conscience de ce que nous sommes. La  connaissance que nous pouvons avoir de nous-mêmes est à ce prix.

   La beauté est toujours un problème en soi pour la simple raison que nul ne saurait en donner l’exacte définition. Ce qui est beau pour vous ne l’est pas nécessairement pour moi. Sans doute la culture modèle-t-elle la plupart de nos attitudes, façonne-t-elle nos goûts, imprime-t-elle dans nos esprits, nos ressentis, la qualité de nos sensations, la singularité de nos perceptions. Mais bien plus qu’une question de culture qui rejoindrait un universalisme de la Raison, je crois que notre naturelle inclination esthétique se détermine bien plus au gré de qui nous sommes en notre essence, dont nous ne pourrions différer qu’au risque de nous perdre. Peut-être ne suis-je sensible à ce portrait, à ce paysage, à cette œuvre qu’au motif de ces effluves, de ces linéaments, de ces irisations qui me traversent dont je ne pourrais tracer la figure puisque tout ceci chemine entre conscient et inconscient, dans cette zone demi-éclairée qui est ma propre climatique. Autrement dit, je ne serais sensible à ce vase de Chine ou bien de Sèvres, à la silhouette de cet arbre, au moutonnement de la colline qu’au regard de qui je suis. Nos choix seraient entièrement déterminés par notre totale subjectivité, notre essentielle particularité. Nous aimerions comme nous avons les yeux bleus, de longs doigts, des cheveux bouclés ou bien tout autre aspect que la nature nous attribue comme notre patrimoine infrangible, non partageable, qui nous identifie parmi le peuple des Existants.

   Je vais, ici, prendre la défense d’une beauté simple, celle qui se donne d’emblée, sans fioritures, sans maquillage, sans ‘miroir aux alouettes’, pareille à une eau qui coule dans la gorge d’ombre, à l’invisible présence du ciel, à l’aube qui bleuit à l’insu des hommes, ils dorment encore dans leurs chambres, ne se préoccupent de rien, pas même d’eux. Je ne crois nullement à la beauté des images d’Epinal des voyagistes, eaux turquoises tropicales, lagons de rêve, safaris photographiques avec des trophées léonins, foules bigarrées parmi la complexité de Pétra-la-Jordanienne, face au « trésor du Pharaon », ce temple découpé dans la roche avec ses péristyles élégants, ses portiques, ses colonnes élancées, polychromes. Loin de me laisser indifférent ce site m’enchante, tout comme celui des Pyramides d’Egypte, mais ce qui me dérange c’est ce rituel de la visite, ce brouhaha intérieur dans lequel le temple se brouille, les pyramides se dissolvent, les barrières de corail s’écroulent, assaillies par les flashes des appareils photographiques.

   Toute beauté vraie est échange unique entre un Observateur et la Chose observée. Regardez la force qui se dégage du tableau célèbre de Caspar David Friedrich, « Le Voyageur devant une mer de nuages ». Certes, l’on peut trouver la pose du personnage trop hiératique, empreinte d’une mystique toute romantique. Certes, l’on peut ne pas aimer. Mais comment pourrait-on passer sous silence ce subtil rayonnement de la beauté qui résulte de cet étonnant face à face de l’homme avec ce qui le domine, le fascine et lui enjoint de demeurer humble ? Ici, la confrontation du microcosme et du macrocosme. La belle tension qui existe entre l’infiniment petit et l’infiniment grand. Si l’homme est empli de mystère, c’est bien pour la raison qu’il prend acte de cette mesure, Qu’il se donne sans réserve au paysage, comme le paysage se donne à lui. Ce qui, ici, est essentiel, est totalement résumé en cette coalescence de deux natures qui ne peuvent exister que l’une par l’autre. L’homme est grandi par le paysage, le paysage est totalement accompli grâce à la présence humaine. Si bien que l’on peut parler d’une ‘co-naturalité’, deux essences s’actualisant sur le mode de la présence réciproque. L’homme seul, les nuages seuls, seraient ramenés aux choses dépourvues de signification. Tout sens exige une contextualisation, une scène où paraître, un lieu où exister, une conscience sur laquelle faire fond.

    Dans le tableau portant le sublime devant nos yeux, l’homme est posé en regard de la Nature primordiale, originelle, celle qui affirme sa toute-puissance, qui déploie son énergie illimitée, celle que les anciens Grecs nommaient avec respect et crainte la ‘Phusis’, cette réserve à jamais de toutes les virtualités qui façonnent l’Univers, dont nous, les hommes, ne pouvons prendre acte que dans l’effacement, le retrait, la juste appréciation de l’abîme qui nous en sépare. Ce que Friedrich nous dit ici, c’est que la réelle épreuve de l’expérience de la beauté ne peut jamais s’accomplir que dans une relation duelle, une solitude face à une autre solitude. Tout Voyeur surnuméraire détruirait cette subtile harmonie. Les sentiments les plus profonds sont toujours éprouvés dans ce retirement, ce dénuement. Voyez l’ermite dans le désert, le pope sur son météore, le saint face à son dieu. En réalité la nature d’un tel acte est empreinte d’une inévitable religiosité : une pure immanence s’ouvre à l’insondable de la transcendance. Ce qui ne veut nullement dire qu’il soit nécessaire d’avoir la foi, de croire en quelque divinité, de s’en remettre à quelque culte. Non, il suffit d’être saisi par ce beau surgissement nommé par Romain Rolland ‘sentiment océanique’, tout s’ouvre soudain avec la force inégalable du prestige, de la grâce, de la splendeur.

   Causse Méjean

  Mais il nous faut sortir des considérations purement théoriques, aller droit au paysage qui nous appelle et nous reconduit à notre propre fondement. Nous sommes nés nus, donc il nous est demandé de remonter à la source de nos sensations, de nous dépouiller de toutes les empreintes de la culture, de nous saisir au plus vif de notre intime vérité. L’air est libre, totalement voué à son propre caprice. Il souffle continûment sur la face du grand plateau, il féconde tout ce qu’il rencontre, il est la signature des espaces ouverts, illimités. Les graminées que l’on nome ici ‘cheveux d’ange’ font une écume blanche, onctueuse, souple. Les doigts du vent y dessinent de multiples remous, y tracent des ondes animées, des flux et des reflux qui font penser à l’activité de l’Océan, à son agitation incessante. Ici, il y a un jeu permanent installé entre terre et ciel. La terre est couchée sous le ciel, elle en attend la caresse, elle demande la lumière. Des ombres courent sur son manteau bistre, des nuances se déploient qui donnent l’impression d’une immense oscillation venue d’on ne sait où, allant on ne sait où.

   C’est comme une rumeur, un chant qui s’immisceraient dans la fente ménagée par le vaste horizon. Ici est la demeure de la liberté, ici elle a des ailes pareilles aux rapaces qui sillonnent l’azur, y glissent sans bruit dans la sûreté d’eux-mêmes, dans l’ivresse du vol qui est le langage des simples, des nomades, de ceux qui ne vivent que de la clarté des étoiles et des transhumances hauturières. Il y a un grand bonheur à se situer à la jonction d’une paix intérieure et du calme immémorial des vastes étendues. Cela entre en vous, s’insinue au plus invisible du motif de chair, cela y tresse de blanches dentelles qui faseyent longuement sous les alizées d’une immédiate présence à soi, au monde.

   La steppe immense fait penser aux paysages de la sérénité tels qu’ils apparaissent en Afghanistan dans la province de Koundouz ou en Palestine, dans la région de Nabi Musa, ces doux moutonnements de collines aux herbes jaunes, ces étendues à haute teneur biblique, ces à peine blancheurs poudrées de cendre, ces territoires inviolés de la nature telle qu’en elle-même, non encore sacrifiée par la soif de prestige des hommes, leur avidité face aux gains, leur violence dès qu’il s’agit de tirer des profits de l’illimité, du toujours-disponible, du moins le croient-ils. Par endroits, le velours de la steppe est comme usé, des creux s’y laissent deviner, une herbe drue y croît, ce sont les dolines, des effondrements karstiques où nos ancêtres de la préhistoire, déjà, faisaient leurs premiers travaux d’agriculture.

   Les dolines sont belles, apaisées, douées d’une simple justesse paysagère. Elles jouent en contrepoint avec les vagues ‘toscanes’ du plateau, elles produisent de la diversité, elles donnent leur touche, mais dans un souci d’harmonie. Leurs grands frères, les avens, ces gouffres vertigineux qui se précipitent en direction des abysses de terre, sont bien plus incisifs, certes, bien plus affirmatifs, mais ils recèlent de tels trésors de stèles de calcite pure, de bourgeonnements de pierre qu’ils sont comme le revers de la surface, sa physionomie inversée, son complément, en quelque sorte. Il faut être doué d’une âme d’explorateur pour les découvrir, les faire jaillir du faisceau de sa lampe frontale.

   Si le Causse Méjean possède une évidente unité, il n’en recèle pas moins une étonnante variété, mais tout se fait dans la continuité, mais tout apparaît dans un naturel prolongement, rien n’est surfait qui viendrait faire chanceler l’équilibre immémorial de l’édifice. On ne compte nullement deux cents millions d’années pour remettre en question cette lointaine appartenance à la mer primitive, à son peuple de coquilles et de vertébrés d’où l’on provient. On a une longue mémoire que, jamais, l’on ne reniera. L’on tient à ses racines de pierre, à ses tapis d’herbe, à sa terre maigre, elle a une si belle teinte, une douce argile sous la coulée du ciel. L’on tient à son caractère dépouillé de Causse, à sa physionomie parfois aride, parfois heurtée. Les chaos de rochers sont étonnants avec leur aspect de sol lunaire semé de cratères, de mers innommées, d’impacts de météorites, ses failles, ses laves levées, ses dentelures, ses landes de poussière, son spectacle à proprement parler, spectral, à la limite de quelque réalité. Mais le Méjean n’est nullement inquiétant, tout au plus fantastique sous la marée laiteuse de la plaine lune, un théâtre irréel dans lequel on pourrait marcher des heures sans crainte d’être lassé, d’être surpris par un rôdeur doué de mauvaises intentions.

   Ici, hormis les rivières laineuses des brebis qui pâturent, des Chevaux de Przewalski dont la toison les fait se fondre dans les herbes de la ‘savane’, nul danger et les chiens de berger sont bienveillants, entièrement dévoués à la tâche qui leur est confiée de prendre garde du troupeau. Les bergers et bergères sont façonnés de cette pierre dont ils sont comme la suite, mais une pierre douce, une pierre ponce dont on retrouve le rocailleux dans leurs voix agrestes qui chantent leur viscéral attachement au pays. On ne s’évade pas du Causse, on y demeure. Ailleurs, aurait-on cette liberté, ce plaisir des yeux, cette onction pour la peau, cette tranquillité amarrée au sein de l’âme ? Les villes sont loin avec leurs complications, leur charivari, leurs bruits mécaniques qui taraudent les tympans. Aux grandes cités de béton et de ciment, l’on préfère cet habitat de pierres grises, les pierres ont été levées sur place, elles sont l’âme du Causse dont les hommes aiment à s’entourer.

   Les maisons sont adossées à des buttes abritant du vent du nord, leurs ouvertures sont étroites en raison du froid hivernal, leurs toits en épaisses lauzes que surmonte le bâti d’une cheminée. Les maisons parlent à voix basse, se dissimulent, se fondent dans le paysage et il faut les avoir à peu de distance pour se rendre compte de leur présence, de l’abri familier dont elles assurent leurs hôtes. On imagine l’hiver, son grand manteau de neige, le feu dans l’âtre, on s’imagine lisant ‘L’épervier de Maheux’ de Jean Carrière, ce natif d’ici, tout contre les bouquets d’étincelles qu’aspire l’air vif, des escarbilles fusent au dehors dans l’air tissé de gris. Puis elles retombent en fine poussière pour rejoindre le lieu d’où elles proviennent.  On ne peut nullement être dispersé, la logique du Causse vous ramène vite au centre, dans quelque doline ou bien sur ces amoncellements de pierres, les ‘clapas’ que les paysans, autrefois, ont érigés pour faire place nette à leurs cultures. Un épierrement constant car, en cette rude région, le calcaire repousse aussi vite qu’on l’a écarté du chemin ou prélevé du champ.

   Tout est sous le signe de la roche, du moellon, de la meulière. Parfois la densité est telle qu’on a bien du mal à retrouver une trace d’herbe, le semis d’une végétation. Tout y est minéral jusqu’à l’extrême, ce qui ne fait qu’affirmer un caractère bien trempé. Ôter la pierre par la pensée, c’est en même temps réduire le Causse à ce qu’il ne saurait être, une terre sans relief, une friche désolée sous la lame claire du ciel. Le Causse est de la même nature que les sols couverts de brandes, les landes où poussent les ajoncs épineux, les contrées habitées de tourbières. Les causses sont pareils aux ‘Hautes Terres’ d’Écosse, ces ‘highlands’ que tapissent bruyères et fougères, où se dressent d’énormes rochers que l’on pourrait comparer aux ‘arcs’, ces immenses arches de pierre du Méjean résultant de l’effondrement de grottes, en leur centre, en leur clairière, poussent de hauts résineux.

   Les vallées profondes ou ‘glens’ écossais sont les formes homologues des gorges du Tarn ou de la Jonte qui sculptent de profondes entailles dans le derme du plateau. Pays de caractère, pays qui fait inévitablement songer à ces ‘Hauts de Hurlevent’ où la bise tourbillonne en sifflant, pays jeté en plein ciel que seuls les nuages peuvent parcourir en leur entièreté et connaître comme le connaissent les admirables vautours-moines, ces oiseaux de haute destinée, ils aident les morts à trouver le chemin du ciel, ils sont les maîtres de l’espace, y décrivent des cercles parfaits, grands virtuoses du vol à voile, ivres de sublimes ascendances, ces mouvements vers l’infini.

   Connaître le Causse, c’est emprunter ses ‘drailles’, ses pistes tracées dans la roche, l’herbe, la poussière, par le passage millénaire des troupeaux transhumants et se fondre dans cette savane couleur de terre, dans ce ciel si léger, on le dirait de cristal, dans ses nuages, à peine un talc posé sur le bleu. Au loin les collines s’incurvent, chutent au sol, puis s’élancent, puis bondissent, leur couverture grise touche bientôt un maquis teinté de vert sombre, une garrigue clairsemée, à proximité une terre y affleure dans des teintes entre sable et mastic, une butte couleur de sauge vient s’y blottir, un grand oiseau, rémiges grand ouvertes, s’appuie sur les volutes d’air sans le moindre mouvement d’ailes.

   Bonheur de vivre, là, dans le simple, le proche, le directement visible, le préhensible au plus près de la sensation, l’accordé au rythme propre de son être. Peut-être, sur terre, n’y a-t-il pas de plus grand bonheur que de cheminer ainsi, l’âme en paix, le cœur pulsant au rythme du monde végétal, minéral, près des hommes à l’accent de tourbe et de gravier, il est ce qui est précieux et résonne de sa propre vérité.  Tel est le Causse si nous savons l’apercevoir avec justesse : une beauté qui n’a nul besoin de dire son nom. L’arbre dit-il son nom, la source sa chanson, le ciel son illimité ? 

Cadaqués, la brocante et statue de Dali

(c) Thierry Cardon

***

   Au premier regard, cette image nous surprend-elle ? Certes non. Elle est la mise en scène de la vie ordinaire, elle est une mince fiction qui nous parle du temps qui passe, de la statue qui honore un grand peintre, du bord de mer et de la plage où une barque est couchée sur le flanc. Elle nous dit l’insouciance du jeune âge, le bonheur de rouler à vélo, elle nous dit le bric-à-brac des objets divers qui sont le lot de toute brocante, laquelle exhibe un passé nostalgique et souvent un peu poussiéreux, un genre de mémoire usée qu’il faudrait briquer afin de faire revivre quelque souvenir échoué au large de l’être. Elle nous dit le monde, elle nous dit notre place dans le divers méticuleux du réel.

   Une telle photographie, le plus souvent, nous la regardons à la sauvette, tel un document d’archive et, déjà, nous sommes loin, pris dans les mailles d’un quotidien qui nous absorbe et nous déporte de quelque réflexion salutaire dont nous pourrions tirer quelque profit. Le cours des choses est ainsi fait qu’il glisse au-delà de nous, nous emportant dans son flux perpétuel sans que nous y prêtions attention puisque nous sommes tissés de temps et que, précisément, ce temps, nous n’en sentons nullement l’existence et, a fortiori, l’essence qui, bien entendu, en son principe, est volatile comme toute chose dont les fondements sont précieux, ils fuient à notre approche tel l’oiseau surpris dans son vol.

   Que dire de plus dont cette image serait investie à l’insu de notre conscience ? Le jeu des déductions et interprétations est toujours facile et il suffit de se laisser aller au mode simple de la description pour que s’édifie, à partir des  mots eux-mêmes - dont chacun sait qu’ils ont un sens -, un genre de palais des mirages, qu’un instant plus tôt, nous pensions impossible car il n’avait de réalité qu’hypothétique. Ainsi, si je dis les flots apaisés de la mer, ses courtes vagues frangées d’écume, puis les candélabres étiques des arbres - on dirait des bras en quête de ciel -, je dis dans le genre poétique, je manie les métaphores, je vis dans le monde du « comme », du « même ».

   Si je dis la barque, l’île sur laquelle elle a accosté, ces roches gonflées de bulles du Cap de Creus par exemple, je documente l’image, je lui confère une assise réelle reconnaissable, je l’assure de coordonnés au gré desquelles elle peut se rendre visible sur une carte de géographie. Je la spatialise et lui fixe cet amer dont toute chose sur Terre a besoin afin de connaître son identité. Si je dis la table ronde de bistrot, le mannequin couché au sol, la sculpture africaine et son fétiche, je ne fais qu’énoncer une vision consumériste et, au mieux, convoquer une bribe infime de culture.

   En fait, je dis et je ne dis pas ce qui, sous la ligne de flottaison de l’image, flotte entre deux eaux, ce fragile iceberg porteur de sèmes multiples que jamais nous ne prenons soin de voir, au motif que nous avons bien mieux à faire que de chercher l’insignifiant, l’inaperçu, ce qui scintille au fond des ténèbres dont nous ne percevons nul éclat. Nous préoccupons-nous du destin de l’invisible paramécie ? Et pourtant, dans ce minuscule, cet invisible nous pourrions rencontrer plus d’un remarquable éblouissement ! Sans doute les choses sont-elles opaques, non en raison de leur nature, mais au gré de notre indécision les concernant. Nous les abandonnons avant même qu’elles n’aient pu déclore leur être et nous livrer ce que nous aurions découvert au prix d’une longue et minutieuse patience.

   Si cette photographie nous questionne plus avant, c’est que, sous son évidente surface, apparaissent des significations en profondeur que nous ne pourrons décrypter qu’en maniant quelques symboles. Elles se divisent selon deux modes de perception du réel. Il y a d’abord les choses de la mondéité, ce que nous rencontrons quotidiennement, dont la fonction ustensilaire ne nous étonne guère puisque, au premier chef, nous avons à être des individus pragmatiques, qui saisissons et vivons dans le cadre de la domesticité : la chaise, la table, la terrasse du café, le vélo, la barque de pêche. Avec tout ceci nous sommes en familiarité et notre préhension perceptive de ces objets se fait tout naturellement. Mais, sous la coquille se trouve un univers en miniature, cet albumen ou « blanc », ce vitellus ou « jaune », ces nominations qui nous enchantent comme le font des paysages sublimes surgissant au creux même de nos rêves. C’est eux, ces signes de l’infime dont il faut se mettre en quête. C’est eux, comme, sous le regard de l’amante, nous cherchons sa sublime sensibilité et, sans doute, sa généreuse sensualité. Nous sommes, irrémédiablement, des êtres de sensation, c’est pourquoi, sous la face pelliculée des choses, tout n’attend que de surgir et de briller.

   Cette représentation d’un fragment du monde pose le problème d’une schize - l’image n’est-elle coupée en deux par cet étrange pilier ? -, dont il faut tout de suite préciser l’objet : réalisme jouant en écho, d’une manière diamétralement opposée, avec le surréalisme qui vient en contrarier le caractère d’évidence, de spontanéité. Le réalisme, d’abord. Cette scène de la vie ordinaire, telle qu’elle pourrait surgir d’une image d’Epinal ou des cartes scolaires anciennes portant la notion de « centres d’intérêt », pourrait faire l’objet d’un travail langagier ayant pour thème « le bord de mer et ses activités ». Les rédactions en langue française, jadis, reposaient sur ces solides piliers du réel qui avaient essentiellement pour tâche d’amarrer les élèves dans un cadre connu qui les rassurait et leur donnait de sérieux gages quant à la position qu’ils occupaient, ici et maintenant, avec une tâche d’écriture pour en confirmer l’incontournable présence.

   Nous disons que le personnage de Dali, par sculpture interposée, donc le surréalisme, joue en écho avec un autre élément de cette même rhétorique, à savoir ce mannequin abandonné sur le sol à la façon d’une mécanique inerte qui ne témoignerait plus ni des anciennes activités de l’homme (couturier, modiste, tailleur), ni des usages actuels de l’objet, mais se donnerait comme une dimension énigmatique, à peine formulée, d’un possible au-delà, d’un « méta » renvoyant, en priorité, à la métaphysique et au peintre qui en signe l’excellence, Giorgio de Chirico. Ici, étrangement, le réel est soudain aboli, le vide assumé, l’absence rendue enfin visible. C’est sans doute le sort de tout mannequin que de nous installer dans cet espace esseulé, désincarné, semblable à un Musée Grévin où les statues de cire figurent d’étranges existences figées qui s’apparentent plus à la mort qu’au visage d’un maintenant qui serait irrigué par un dynamisme vitaliste. Simulacre d’une « présence » privée de mobilité, donc de possibilité d’ouverture, ce mannequin agit à la manière de celui qui nous est proposé par l’artiste métaphysicien dans une huile de 1915, « Le Résultat », où la prouesse consiste en ce que la négation dont le peintre vêt son pinceau afin de déstructurer les choses du quotidien, agit avec tant d’efficience que le tableau diffuse en nous, au travers de ce visage traversé de néant, le sentiment d’une profonde déshérence, d’une lourde factualité.

   Face à cette toile comme face au mannequin inerte, figé, de la photographie, nous éprouvons la sourde inquiétude bouvilienne dont Roquentin est victime dans « La nausée », cette contingence sartrienne désormais célèbre sous les traits de la racine têtue, opaque, qui existe, là, sans raison autre que d’être racine et de n’en rien savoir. Et, par conséquent, de ne rien savoir non plus de notre présence même, nous les spectateurs, sinon que l’absurde existe, qu’on peut le toucher du doigt, dire c’est ceci ou bien cela, le nommer, en tracer les erratiques contours à chaque fois que le monde vacille ou bien se fige dans ces figures - ces mannequins -, qui n’ont d’éternité qu’à la mesure de leur incohérence étendue là-devant. Elle ne fait que procéder, en quelque sorte, à notre propre dissolution.

    Cette collision du réel avec un surréel qui n’aurait pour fonction que de se soustraire, précisément, à la réalité (c’est une des grandes raisons de l’art), se donne à voir d’une manière évidente en opposant des parties de l’image entre elles. Une seule « chose » est animée, donc « vivante », ce passage d’un enfant sur son vélo qui se dirige vers son destin. Qui, bien entendu, est sa finitude, la seule chose dont il soit assuré. Il n’est pas encore statue. Il n’est pas encore mannequin. Il n’est pas encore ce passé qui se figera en un bloc de résine dont il deviendra le prisonnier éternel. La signification insigne de la photographie trouve là son expression la plus forte. Faute de ceci, de ce sens contenu dans le filigrane de l’image, bien des essais de représentation du réel ne sont que des constats d’une confondante banalité.

   Voyez la mode iconoclaste des « selfies », ces représentations qui prétendent fixer dans le marbre le pseudo-événementiel des rencontres fortuites indéfiniment renouvelables, autrement dit affligées d’une réalité sans consistance. A ces caprices du temps présent, à ce « moment fugitif » poinçonné de non-sens,  il convient d’opposer ce « moment décisif » que les Anciens Grecs désignaient sous le beau nom de « kairos ». Mais le kairos était précisément ce temps dense, cet afflux de présence, ce surgissement de plénitude, cet « instant opportun » envoyé par la providence qui, jamais, ne se reproduira. Il est l’exception, le rare, raison pour laquelle il est empreint d’une valeur singulière. Comment alors justifier ces pitreries dans l’air du temps qui ne sont que des autosatisfactions narcissiques forgées au feu d’une étroite et tyrannique subjectivité ?

   Dans cette image de Cadaqués, l’on peut dire que le kairos a été saisi au vif, « empoigné par les cheveux »,  selon le mythe, lequel donnait le dieu Kairos tel ce jeune homme qui passait, dont il fallait saisir la chevelure, autrement dit l’occasion qui ne se représenterait pas. Le « moment décisif », ce beau concept dont s’inspiraient les officiants de l’Agence Magnum, Henri Cartier-Bresson en premier, Leica au poing, faisant toujours du sujet qu’il photographiait le lieu d’un événement. Pour cette raison son œuvre est admirable de précision et reflète un sens rare de la composition, du rapport des formes géométriques entre elles.

   L’on pourrait dire des photographies de ce mouvement fécond, de ce « réalisme poétique » tel qu’il a été défini par Claude Nori, qu’elles sont « rationnelles », car le réel, toujours, y semble organisé par l’action positive du concept, mais constamment avec le souci d’y ménager l’espace « d’instants de grâce » (Wikipédia). L’image ne laisse rien au hasard, elle intègre un nombre maximum de sèmes qui concourent à la compréhension du message véhiculé. Ce qui ne veut nullement dire que le côté sensible et affectif y serait sacrifié au bénéfice d’une mise en scène strictement intellectuelle. Ce grand photographe qu’aujourd’hui de simples initiales H.C.B. permettent d’identifier, était au cœur du mouvement humaniste. Ce qu’il savait faire, avant tout, c’était dresser la scène exacte sur laquelle la condition humaine donnait ses figures les plus caractéristiques, parfois les plus spontanées, les plus émouvantes. Ceci est du grand art et peu de gens d’images, aujourd’hui, peuvent prétendre à un tel sens de l’événement.

    La belle image qui nous occupe ici semble s’abreuver à de telles sources. Elle structure le réel, lui donne des points d’appuis, le spatialise selon des aires distinctes, introduit des tensions génératrices de sens, instaure des « conflits » temporels entre un passé qui se fige, un futur qui se profile à l’horizon, un instant qui bourgeonne et dit son être tel que nous pouvons l’entrevoir à la lumière d’un œil inquiet. Nous disons que cette image est belle qui s’inscrit pleinement dans le champ de notre conscience. C’est pourquoi nous avons du mal à nous en éloigner. Là est le signe d’une création vraie.

:

                    « Comme dans un songe »

               Œuvre : Patrick Geffroy Yorffeg

                                                                    Le 28 Mars 2008

                Toi en attente de la lumière.

   Nous venons de passer à « l’heure d’été » et, ironie du sort, c’est la belle langueur d’un hiver mélancolique qui tresse nos jours des cordes de l’ennui. Tu sais combien il est éprouvant d’attendre l’éveil de la saison, d’espérer le rayon de soleil, de guetter le surgissement de la primevère et tout est en repos de soi comme si une hibernation devait succéder à une autre, sans trêve aucune. Alors que ressentir sinon les arpèges sombres d’une monotonie sans fin ? Oui, la poésie résiste à ceci, le dessin, le trait de peinture sur la feuille blanche. Mais encore faut-il dépasser une naturelle inertie, se disposer à trouver dans le gris du temps l’énergie indispensable d’où naîtra une œuvre, fût-elle modeste. Souvent il me prend de rêver à une manière de magie. Voici son être : « Comme dans un songe », les choses font phénomène à la façon d’une simple évidence. Face à moi la densité d’un mur blanc, sa surface légèrement granuleuse, son enduit faiblement teinté d’ivoire, une lumière assourdie le voile à la façon d’un brouillard diaphane. Je n’ai guère d’effort à faire pour exister, pareil à une flamme qui grésillerait au bout de sa mèche sans aucunement se demander la raison de son effusion, la durée de sa clarté, une finalité qui la justifierait. Eclairer pour éclairer avec, pour seule motivation, la puissance de cette tautologie.

   En réalité je suis assis sur un fauteuil, dans une pièce à l’allure quasiment monacale, jour ascétique qui entre par une imposte, aucun bruit que celui, régulier, de ma respiration. Mes yeux sont mi-clos afin de laisser filtrer les ondes lumineuses dans la rareté, l’atténuation. Mais sans doute as-tu éprouvé cette impression de flottement à la limite de l’état de veille dont on pourrait dire qu’il est nébuleux, sibyllin, en tout cas saisi de cette belle indistinction qui est la qualité essentielle du tissu onirique. Je crois que, soudain, je mets en place la fantasmagorie de tout artiste, créer à la hauteur de son seul imaginaire sans qu’aucune barrière physique ne vienne s’interposer entre son esprit et l’œuvre qu’il sécrète, telle l’araignée son filin, une toile surgie du néant, étonnante de présence en même temps que réellement insaisissable. Mais ce qui est à voir, je t’en donne ici quelques détails.

   Quelques traits au graphite apparaissent, quelques touches de couleur, des rouges bordeaux, brique, amarante ; des jaunes paille en coulures ; des bleus de cobalt et, surtout, des nuances de gris, des noirs profonds ou bien légers. Des noms aussi sur la matité du mur, toute une scripturaire mythologique : PAN - VENUS - ORPHEUS - APOLLO ; des titres d’œuvres, ADONAIS - ANABASIS ; des signatures d’artistes : MALEVITCH - TATLIN ; des inscriptions de lieux, BASSANO IN TEVERINA ; des chiffres 32  10  12, une éphéméride, CT July 1981 et des gribouillis, des griffures, des recouvrements, des biffures de craie grasse. D’ici je comprends ton étonnement. Cette logographie, que te dit-elle, sinon un emmêlement du sens qui ne peut être que confusion et vertige ? Mais je te fournis la clé de l’énigme. Du fond de ma cellule, dans l’aube levante (cette immense vacuité de soi avant que tout ne s’agite), sur le mur fantomatique se dessinaient, comme par magie, les si belles et singulières empreintes inventées par Cy Twombly, ce créateur inclassable, cet enfant prodige, ce scribe appliqué qui, en milliers de signes, fait apparaître le monde en son étrange complexité. Et si mon songe avait convoqué le vocabulaire de Twombly c’était pour dire l’urgence d’une parole dans le fourmillement des choses. Car, vois-tu, il faut sans cesse proférer si l’on veut éviter la désertification, la désertion, l’absence qui, plus que tout, nous réduirait à néant.

« Apollo »

Cy Twombly

Source : ArtsHebdo/Médias

   Avec le peintre Américain, c’est tout l’univers du symbole qui se présente, du signal, de la manifestation, du vestige, du geste graphique, de la cicatrice, de la scarification, de l’idéogramme, enfin de tout le génie humain traçant sur la face de la terre le sillage de son être. C’est pour cette raison que toute cette floraison de figures nous interroge car nous sommes immédiatement remis à notre essence : parler, lire, écrire. Nul ne pourrait sortir de cette triple réalité qu’à biffer son propre sceau, à effacer sur le tableau noir sa marque de craie. Aussi bien, Solveig, aurais-je pu citer Henri Michaux, ses dessins au crayon, ses gravures, ses encres. Ou bien encore Zao Wou-Ki, ses lavis discrets qui sont, à proprement parler, des sinogrammes, des hiéroglyphes qui dessinent le pourtour de l’être. De ceci nous ne pouvons sortir. Nous ne sommes qu’assemblage de syllabes, confluence de sons, émergence de graphies.

   Ce matin, si je te parle si longuement de toutes ces empreintes, sillons, et autre stigmates, c’est seulement pour introduire le sujet d’une belle photographie qui me paraît aller dans la même direction. Ce qu’il faut faire : se poster à l’angle de la nuit, sous la parcimonieuse lumière de la lune, sous le scintillement voilé des étoiles. Il faut scruter de ses yeux agrandis tout ce qui se présente. Sur la toile nocturne qui ressemble aux représentations ténébreuses d’un Goya, dans sa période des « peintures noires », ces teintes de crypte et de caverne, ces bruns Bismarck, brou de noix, terre d’ombre, sur le fond donc d’une illisible nature se devinent, telles des résilles, des ramures, des hachures, des levées de bitume, des lignes, des saillies, des traînées, des flèches, des javelots, des lances, que sais-je encore, en tout cas une herse, une grille au travers desquelles ne se laissent deviner que de simples indices informels, des genres de pictogrammes dont, à défaut de percer le sens, nous sentons bien qu’il s’agit d’une écriture tâchant de s’extraire d’une illisible gangue  qui en retenait la claire dispensation. Tu le sais, Sol, tout est écriture, aussi bien le nuage se reflétant dans l’eau du lac, la fondrière traçant sa gorge dans la boue, les bouleaux de chez toi inscrivant leur destin de cendre sur le crépuscule qui tombe.

   Certes cette belle image nous propose un ciel d’hiver ténébreux, de sombres nuées, le faible éclat de la lune, le surgissement d’une neige duveteuse, la pente d’une colline, des troncs d’argent cernés d’ombres fuligineuses. Nous pouvons les identifier, les décrire, fonder, à partir de leur être, une histoire. Mais, en réalité, ce sont des signes qui nous interpellent, requièrent notre attention. Derrière eux le paysage s’efface pour céder la place à quelque chose de plus fondamental, une inquiétude à tout le moins  et, peut-être créer les assises de l’angoisse véritable, celle qui ne saurait s’exprimer qu’à la mesure d’une manière d’abstraction. Car alors le bavardage est inutile puisque la finitude ne saurait se présenter qu’en mots simples, concrets, dénués d’ambiguïté.

    A défaut de décrire la nature (elle se retire en son sein), nous ne pourrions que formuler les tonalités par lesquelles elle se manifeste, plus à nos affects qu’à notre entendement. Il faudrait avoir recours aux concepts et métaphores dont la psychologie est coutumière. Evoquer, par exemple, la notion « d’inquiétante étrangeté » chère à Freud et de son propre visage qui fuit dans la vitre d’un train ; recourir à l’idée de « complexe de castration » car il nous manquerait « l’objet originaire » de notre désir, à savoir ce monde sur lequel nous projetons nos fantasmes qui, ici, s’absente singulièrement ; ne percevoir que le vaste « inconscient », ses besoins, ses processus complexes, ses pulsions de vie et de mort, enfin tout ce qui, échappant à notre raison, s’annonce en tant que menace. Ce sont ces signaux qui sont prévalents dans cette représentation, ce sont ces archétypes de la psyché qui travaillent en sous-sol, ne livrent que leurs confondantes armatures.

   Soudain, c’est comme si mon regard s’était inversé. De ma cellule monacale d’où j’observais le monde grouillant des sèmes, me voici en dehors d’elle, regardé maintenant par le monde. Comprends-moi bien, Sol. Le monde, c'est-à-dire tous ceux qui, voyant cette image, m’observeront à travers la grille des arbres, sur cette plaque de neige qui est peut-être mon dernier refuge. Me voici devenu signe parmi les signes, peut-être une simple griffure sur une toile de Cy Twombly, une éclaboussure d’encre tout au bout du pinceau de Michaux, un tremblant lavis se détachant de la plume de Zao Wou-ki. Comment connaître sa propre sémantique alors que partout, sur la dalle de notre peau, dans le puits noir de nos pupilles, sur la muraille de notre front, au creux de notre ombilic, sur les pieux de nos jambes crépitent les milliers de significations qui font de nous cette levée humaine qui, jamais, n’en a fini de faire l’inventaire du langage insondable, le nôtre, celui de l’univers avec lequel nous avons commerce. Tout est affaire de noir s’inscrivant sur la page blanche. Tout est affaire d’une rayure de neige zébrant l’ombre de l’humus. C’est à ceci à quoi nous devons tâcher de nous atteler en priorité, comprendre et forer le réel jusqu’en son tréfonds. Nous n’avons pas le choix. Il en va de notre propre survie. Nous n’existerons qu’à être des signes doués de raison.

                 Alors, puisque tout se réduit, en définitive, au tatouage qui orne la peau, puisse ton corps devenir le plus beau des parchemins !

    « Cité de Carcassonne »

     Photographie : Hervé Baïs

***

   Faut-il que ta peine soit immense ou bien ta tristesse infiniment constitutive de ton état ! Cette photographie, que tu m’as envoyée, témoin en noir et blanc d’un Novembre sans horizon, je l’ai accrochée contre une poutre de ma soupente.  Elle me dit, aujourd’hui, l’étrange condition dans laquelle tu parais être. Ce n’est, sans doute, le fait de nul hasard que cette image soit si sombre, on dirait cet étrange et beau clair-obscur posé là à seulement proférer une immense lassitude de vivre. Souvent, ensemble, nous avions gravi cette dalle pavée qui monte à la Cité. Le plus souvent tu riais de ta difficulté à marcher sur ce sol irrégulier, on aurait cru une grève d’Irlande.

   Il y avait du monde alors et les nuées de touristes colorés égayaient ce paysage minéral. Les gens étaient heureux de vivre, tout simplement. Les enfants gambadaient et leurs rires clairs fusaient tout contre les pierres séculaires. Plus loin, en bas, dans la ville, des cohortes venues d’on ne sait où envahissaient les places et les terrasses des cafés bourdonnaient à la façon de vibrantes ruches. Signe de ce bonheur qui t’atteignait si facilement, qui se posait sur toi avec une belle évidence, tu riais de tout et je sentais dans les paumes tièdes de tes mains s’animer l’immense destin du monde. Cette source paraissait inépuisable, tant il y avait de plénitude en toi, tant s’ouvrait ta conscience au simple et au menu, à l’unique et au multiple. Tout faisait sens jusqu’à la limite d’une possible ivresse. Il me souvient, t’avoir parfois réfrénée dans tes joyeux emportements, je craignais qu’ils ne devinssent des événements dont, jamais, tu ne pourrais revenir.

   Car, vois-tu, il y a danger, soit à ne connaître qu’un divin bonheur, soit à demeurer dans la gorge étroite et sans issue de la mélancolie. La véritable signification des choses ne se trouve jamais que dans leur subit et irrésistible enchaînement. Un jour de soleil, un jour de pluie, puis le vent qui se lève et nettoie le ciel de son humeur chagrine. Combien la vie sous les Tropiques doit être lassante, cette succession monotone des heures, une chape de plomb succédant à une autre sans même que le sommeil n’en puisse interrompre le cours exténuant. C’est comme l’amour, jamais il ne peut être la passée calme du fleuve entre des rives alanguies. A sa puissance, à sa fascination, il faut la mesure de la complexité, ses hasards, ses notes imprévues, tantôt lente et immobile fugue, tantôt scherzo de sonate qui vibre dans le clair. Mais je ne saurais prétendre te donner des leçons. Les sentiments sont notre plus évidente particularité et, sans doute, chaque sujet est-il seul à pouvoir en sonder la qualité.

   Je te rappelle simplement, notre première rencontre s’était faite sous un lumineux jour d’été. Les nuages étaient haut perchés et le ciel se colorait, parfois, de grandes fissures blanches. Tu t’étonnais de tout, d’un oiseau gris qui traversait l’espace, d’un scarabée traînant sa boule dans les fentes du ciment, d’un rire qui fusait au hasard des rues. Tu aimais le lacis des ruelles, les places étroites - un refuge pour les amoureux, disais-tu -, les façades sur lesquelles courait le tapis serré des feuilles d’ampélopsis. Tu n’avais de cesse de t’émerveiller de ce qui venait à toi, de cueillir l’instant pareil à l’éclat du givre sur l’herbe hivernale. Mais d’où vient donc ce subit abattement ? Est-ce la grande ville qui te déprime ? Paris est si belle et si éprouvante en même temps ! Souvent nous nous y sommes retrouvés sur ces quais de l’Île Saint-Louis - près de chez moi -, ce quartier te plaisait tellement avec son air de petit village provincial ! Mais me voici souvent absent et cela fait de si longs mois que nous ne nous sommes rencontrés.

   Ce qui serait ma plus belle satisfaction, que tu puisses voir dans cette image plus noire que le noir, quelque motif de te réjouir. La contemplation esthétique est d’un grand secours lorsqu’elle se donne avec sa belle et complète évidence.

Regarde ce ciel de suie.

Regarde sa déchirure blanche,

on dirait une neige précoce

en train de bourgeonner

au seuil de l’hiver.

Regarde cette perspective

des remparts

qui fuit au loin,

elle dit le futur

avec l’embellie

qui ne manquera

de couronner

sa survenue.

Regarde les tours où vécurent

de gracieuses princesses,

elles ne sont jamais

que l’écho

de ton propre destin :

de lumière,

non d’ombre fuligineuse.

Regarde cette clarté

qui ricoche sur les pavés,

qui appelle à gravir le chemin

qui s’annonce devant

et jamais ne se retourne.

Regarde ce calvaire de pierre,

la tache blanche

sur laquelle il repose :

une lumière dans la nuit

et le songe passe de la ténèbre

au feu qui lui succèdera,

couronne solaire

avec ses milliers

de rayons pareils

 à un miel.

Regarde enfin ce qui brille

et repousse dans l’ornière

de l’existence

 tout ce qui obscurcit

et macule la vue.

 Regarde et c’est toi

que tu apercevras,

ta vérité,

ta liberté.

Ni l’une, ni l’autre

ne sont négociables.

Elles t’appartiennent

en propre.

Elles sont les voies

au gré desquelles

tu retrouveras

celle que tu as été

l’espace d’un lumineux été.

Jamais les souvenirs

ne s’effacent,

ils font leur

« petite musique de nuit »

en quelque endroit

secret du corps.

 Le jour vient toujours

après la nuit.

Comment pourrions-nous

en négliger l’unique saveur ?

Comment ?