fugues & contrepoints

Printemps en Corbières…

Photographie : Hervé Baïs

***

 [Incise - Ce qui va suivre, sous forme de poème, d’ode, d’hymne en leur plus commune modestie, n’a de sens qu’à s’inscrire dans la trajectoire qui, partant du non-sens constitué par la non-reconnaissance de la Nature, s’élève progressivement pour se découvrir à la manière d’une Evidence dont nos yeux, tachés d’une habituelle cécité, n’ont aperçu que l’écume de surface à défaut d’en surprendre l’étonnante et foisonnante profondeur. Oui, chacun le sait, la Nature est notre fondement humain, elle est l’Être par excellence et sans doute le Seul à qui nous puissions élever quelque temple, gravant sur son péristyle cette belle formule d’Héraclite l’Obscur :

"Nature aime à se cacher"

   Or rien de ce qui est grossier, fruste, vulgaire ne cherche à se dissimuler pour le simple motif que le prosaïque est la seule raison d’être de l’insuffisance, du manque-à-être, de l’incomplétude. Seuls le beau, l’aimable, le gracieux ont besoin d’une obscurité native de manière à ménager, en eux, ce qui paraîtra sous les auspices d’une joie simple, donatrice de sens. C’est à nous, les Hommes, de dévoiler l’agrément dont toute chose porteuse d’évidence est tissée avec la plus belle réserve qui soit. Réserve est distinction, réserve est élégance. Si la Nature se donne parfois sous des paysages grandioses, sous des parutions sublimes, elle n’est pas moins estimable lorsqu’elle prend le visage du Simple, du Modeste, de l’Inaperçu. Ce thème de la Simplicité traverse mes écrits à la manière d’un leitmotiv, leitmotiv que vient redoubler, avec un pur bonheur, l’œuvre exigeante d’Hervé Baïs, belles photographies en Noir et Blanc qui m’ont souvent servi de prétexte pour broder quelque propos d’essence sans doute obsessionnelle.

   Mais, par nature, sans jeu de mots, la Nature est elle-même obsessionnelle puisqu’elle persiste et signe dans on être malgré les atteintes mortelles que, chaque jour qui passe, nous commettons à son encontre. Certes méditer ne suffit pas. Agir est nécessaire. La photographie est le premier pas, l’écriture le motif qui vient en second, une manière de greffe sur la tige du réel. Nous avons à être les Jardiniers attentifs de cette floraison qui nous a portés au jour, que nous devons servir en retour avec amour. C’est bien le moins que nous puissions faire en direction de la Naturante dont nous ne sommes que les naturés, autrement dit les obligés. Merci à vous d’avoir lu jusqu’ici.]

*

« Nature aime à se cacher »

Toi, la Naturante,

 la Grande,

l’Immense Naturante,

combien ta prodigalité

est sans limite.

Certes tu nous offres

beaucoup

 et nous, les Hommes,

 ne voyons rien.

Et pourtant nos yeux

devraient être comblés

à seulement voir

le plumage bariolé de l’Ara,

 les teintes chatoyantes

du Grand Canyon,

les ramures écarlates

des Flamboyants

et pourtant nous devrions

être à satiété,

laisser emplir notre corps

de la lumière étincelante des Rizières,

des cristaux de sel du Salar d’Uyuni,

des herbes couleur de soufre

des vastes Steppes.

« Nature aime à se cacher »

Toi-la-Naturante

dont les faveurs

sont immenses,

toi qui jamais ne taris,

 toi qui chantes

la beauté du Monde

selon d’infinis harmoniques.

Nous ne sommes que

Les-Rejetons-naturés

de qui tu es,

Toi-la-Naturante.

Mais nous les Hommes

de faible destinée,

nous sommes imaginés

pouvoir nous hisser

à ta Hauteur,

te servir au seul motif

de notre intelligence,

te dépasser même  

tellement nous jugions

notre génie sublime.

« Nature aime à se cacher »

Toi-la-Naturante,

 nous t’avons dérobé

tout ce que tu possédais,

nous avons creusé ton ventre

 pour en extraire

 tes merveilleuses gemmes,

nous avons fouillé tes entrailles,

exhumé tes métaux précieux,

 prélevé tes sucs millénaires,

nous les Hommes

sommes venus à la curée

 et n’avons eu de cesse

de manduquer jusqu’au plus

infime de tes nutriments.

« Nature aime à se cacher »

Nous les Hommes

de faible constitution

sommes capables

de grandes choses :

élever de hauts monuments

au fronton de l’Histoire,

servir la Science

et lui faire accomplir

des prodiges,

écrire les Poèmes

les plus hauts,

dresser les belles

 cimaises de l’Art,

y accrocher des œuvres

impérissables.

« Nature aime à se cacher »

Mais nous les Distraits,

nous les Inconscients,

nous les Somnambules

 avançons au sein

de notre ombre,

 sans souci aucun

d’y trouver quelque clarté,

 quelque raison d’espérer.

Nous-les-naturés

issus de ton sein,

nous sommes devenus

au fil du temps

les dénaturés

qui ne savent plus reconnaître

la trace de leur chemin.

Désormais,

il nous faut apprendre

à nouveau à être Hommes

jusqu’au plein de notre conscience,

dissiper les brumes de nos erreurs,

 écarter les voiles de l’inconnaissance

et avancer sur le sentier de l’exister

avec le regard clair,

les mains blanches,

l’allure de ceux

qui cherchent

le Bien et le Beau.

« Nature aime à se cacher »

Long est le périple,

difficile la tâche,

mais exaltante la course

au terme de laquelle

 nous nous retrouverons

Hommes en tant qu’Hommes

et rien au-delà

qui pourrait altérer

les pages d’une

vierge condition.

Toi-la-Grande-Naturante,

 La-Pourvoyeuse-de-toutes-choses,

 nous faisons le serment

de te reconnaître

au plein de ta puissance,

 de te fêter dignement,

de nous incliner

sur ton passage.

De toi, la-Naturante,

nous regarderons tout

avec ferveur et respect,

aussi bien le faste de

tes Immenses Glaciers,

les crètes immaculées

de tes Montagnes,

le dôme de mercure

 de tes Océans.

Mais, aussi bien,

nous veillerons

au Menu,

au Modeste,

au Simple.

« Nature aime à se cacher »

Aussi regarderons nous

 avec attention

ce ciel clair tissé d’argent

que traverse la laine

grise des nuages.

Aussi regarderons-nous

cette lueur du Ciel

partout répandue,

une Vérité venue à nous

dans la discrétion,

ce Poème retenu.

Aussi regarderons-nous

la courbe alanguie des Collines,

leur simple trait de charbon

qui unit la Terre et le Ciel,

image parfaite

de l’Alliance,

du Partage,

 du recueil des Affinités.

Aussi regarderons-nous

avec l’émerveillement

 qui convient aux enfants,

la ramure blanche de l’arbre,

son miroitement

sur la batiste légère du ciel,

sa parole à peine venue,

elle est pour nous,

elle est pour les Choses,

elle est pour Elle

en sa neuve clarté.

« Nature aime à se cacher »

Toi-la-Naturante,

combien il t’a fallu

de savoirs accumulés,

 d’habiletés pour

faire se hisser

de la sourde glaise,

ce tronc aux écailles célestes,

ces branches entrelacées

qui nous disent

la beauté du Jour.

Combien de patience,

 combien de générosité,

combien de mérites

auxquels nous sommes

restés aveugles,

sourds et muets !

Nous n’aurons trop

de notre vie entière

pour combler nos errances,

calmer nos douleurs,

 poser un baume

 sur nos manques,

tisser au plein de notre être

cette Ode que nous

aurions dû t’dresser,

cet Hymne que nous aurions

dû chanter à ta gloire.

« Nature aime à se cacher »

Oui, toi-l’Abondante,

Toi-la-Bienveillante,

Toi-l’Attentive

 nous te remercions

de nous avoir adressé

ce paysage d’herbe grise

qu’effleure la lumière,

ce clair chemin qui ondule

parmi la solitude de l’heure,

nous dit la seule voie possible

pour un Destin humain :

être Soi jusqu’au

 plus loin de Soi,

être Soi

pour le ciel,

 pour le Nuage,

 pour la Colline,

 pour l’Arbre,

pour toute cette

multiple affluence

qui trace les limites

de notre humanité.

Merci infiniment,

 Toi-la-Naturante

qui es notre

 Mère à tous.

Sans toi,

ni le Ciel,

ni la Terre,

 ni la Lumière,

ni les Mots pour te dire.

Nous-les-Rejetons-naturés

 devons nous incliner

jusqu’au sol,

chanter pour Toi,

prier pou Toi,

aimer pour Toi.

Toi-la-Naturante.

« Nature aime à se cacher »

Lac de la Ganguise

Photographie : Hervé Baïs

***

Ce pays dont j’ai rêvé

a-t-il seulement jamais existé ?

Ce pays, longtemps

je l’ai habité

à la lisière de mes songes,

à la clairière de mon être.

Ce pays était celui de ma nuit

traversée

de fulgurances blanches.

Ce pays était pareil

à un conte d’enfants,

empli de fils de soie,

tissé d’aérienne splendeur.

Ce pays dont j’ai rêvé

a-t-il seulement jamais existé ?

Ce pays,

c’était moi hors de moi,

c’était moi en moi.

C’était un pays

plus réel que le réel,

c’était l’œil de l’imaginaire,

la langue souple de la poésie,

une révélation pareille

au surgissement

de l’amour.

Souvent, au cours de

mon voyage nocturne,

je m’éveillais,

avec la certitude que donne

toute joie accomplie,

avoir, au creux

de mes mains,

ce que je cherchais

en vain depuis toujours.

Ce pays dont j’ai rêvé

a-t-il seulement jamais existé ?

Mais l’abattement

succédait à l’illusion

et une rivière de larmes

creusait ses cruelles ravines

sur la plaine aride

de mes joues.

Pourquoi faut-il

que le songe meure

à la frange du jour ?

Pourquoi, ce qui était

pure félicité,

s’abîme-t-il en

de tristes abysses ?

Existe-t-il, en quelque

endroit du monde,

une Arcadie où vivre

jusqu’au bout de soi,

ne rien regretter d’Hier,

ne rien projeter pour Demain,

demeurer dans le plein

du Présent

et y creuser sa niche

avec le désir

de n’en jamais sortir ?

Ce pays dont j’ai rêvé

a-t-il seulement jamais existé ?

Voyez-vous,

c’est une peine sans égale

que d’abandonner ses rêves

que le jour dissout,

d’avancer sur un chemin

 bordé d’épines,

 de ne rien attendre d’autre

que la prochaine nuit,

son lac ténébreux,

 là où s’ouvrent

les plus belles images,

 là où de verts météores

tracent leur sillage,

 là où des chants silencieux

venus d’ailleurs

vous accordent à votre être.

Ce pays dont j’ai rêvé

a-t-il seulement jamais existé ?

Alors, entre le monde et soi,

entre le bonheur et soi,

entre le désir

et ce qui le fait se lever,

plus rien n’existe

qu’une belle unité,

plus rien ne s’écrit

que sur le vierge

d’une page blanche.

 Et voici qu’à l’instant

où tout se retirait de moi,

qu’à l’heure d’un

possible renoncement,

s’annonçait ce que

mon intuition

faisait naître dans le pli

de ma conscience,

une pure beauté

qui m’était destinée,

dont j’assurais le recel,

dont je prolongeais le recueil

aussi longtemps qu’une éternité

m’en octroierait le subtil bonheur.

Ce pays dont j’ai rêvé

a-t-il seulement jamais existé ?

C’était une pluie d’étoiles

parmi l’encre de minuit,

un fuseau de brillante

lumière,

des lignes de clarté

qui traçaient la voie

de mon Destin.

La lumière,

je la suivais,

ou bien elle me

précédait de peu,

ou bien la lumière

était entrée en moi,

était moi jusqu’au cœur

le plus vif de ma chair.

Mon esprit,

détaché de mon corps,

le voyait, mon corps,

semblable à ces

poissons lumineux

des grands fonds,

 un genre de poisson-lune

dilaté aux confins de l’univers.

Ce pays dont j’ai rêvé

a-t-il seulement jamais existé ?

Tout était matière éthérée,

énergie céleste,

 traversée de l’espace

avec le prodigieux

sentiment de l’infini.

Le Ciel, mais j’étais le Ciel,

était une immense bulle,

un dôme étincelant  attaché

 aux quatre horizons du monde.

Le Ciel était gris que floconnait

 le glissement de fins Nuages.

Les Nuages,

mais j’étais les Nuages,

regardaient la Terre

de leurs yeux invisibles.

Le Ciel descendait

 vers les Collines

en se décolorant,

le gris de plomb et d’étain

le cédait au gris perle,

une douce incantation proférée

par une Parole inaudible.

Ce pays dont j’ai rêvé

a-t-il seulement jamais existé ?

Les Collines,

mais j’étais les Collines,

 étaient un clair liseré

liant l’Occident à l’Orient,

un seul mot qui disait

 le lieu de la Pure Présence,

l’avènement en soi

de ce qui attend

 et se décèle

afin d’être connu,

afin d’être fêté.

Nulle joie plus grande

que la Naissance de l’Aube,

nulle cérémonie plus belle

que le dépli des volutes

 encore soudées de l’ombre.

Et le Lac, et l’Eau,

mais j’étais les deux

en un même mouvement réunis,

et le Lac de blanche écume,

et l’Eau de neuve parution

et les Choses de réelle donation.

Ce pays dont j’ai rêvé

a-t-il seulement jamais existé ?

Pouvait-il y avoir,

en ce lieu,

en cette heure

singulière entre toutes

de plus grande émotion

que de se trouver

à la confluence des Choses,

au sein de leur mystère,

au luxe inouï de leur jointure ?

 Et ces Épis noirs des branches,

mais j’étais les Épis,

naissaient de la blancheur,

montaient telles

de fuligineuses notes,

tels les pleins et les déliés

d’une Écriture

jusqu’ici indéchiffrée.

Mais j’étais cette Écriture,

j’étais ce balbutiant Alphabet,

 mais j’étais Espace

entre les signes,

j’étais le Silence

 avant la Parole,

j’étais l’Invisible

avant le Visible.

Ce pays dont j’ai rêvé

a-t-il seulement jamais existé ?

J’étais ce qui venait

au Monde

et ne savait point

 ni le lieu,

ni le temps,

 ni la raison

de sa venue.

Cependant un nom résonnait

sous la voûte des Cieux,

cependant trois syllabes

frappaient les trois coups

 sur la grande scène du Monde :

 « GAN-GUI-SE ».

Mais j’étais

GAN-GUI-SE 

 mais ne savais

les contours

de mon être.

J’étais Ciel, Nuages,

Collines, Lac, Eau,

Branches,

j’étais tout ceci

et le demeurerai jusqu’à

la pointe du Jour.

Oui, à la Pointe du Jour.

 Il n’y a guère

de plus réelle Vérité.

 Je suis un Monde

que le Monde attend.

Le Monde est Monde

qui m’attend.

Plus loin que la césure

Plus loin que le partage

Au milieu inouï du SENS

Toujours est la Confluence

qui fait les Choses

en tant que Choses,

le Monde

en tant que Monde,

ma propre Présence

en tant que Présence.

Hors ceci,

seul le Silence.

SEUL.

Ce pays dont j’ai rêvé

a-t-il seulement jamais existé ?

Œuvre : Barbara Kroll

***

   [En guise d’entrée dans ce poème. Ce dernier, nul ne le comprendra (j’ai souvent défendu la thèse selon laquelle comprendre un poème revenait à le détruire, alors détruisons, de cette manière nous nous rapprocherons de l’abîme), on ne le saisira donc qu’à ouvrir le préalable suivant. Les mots ici posés, l’ont été à partir de cette Esquisse telle que proposée par Barbara Kroll. Le jeu de langage s’est calqué au plus près des signes qui paraissent au travers de l’œuvre naissante. La parole du poème est adressée par le Narrateur au Sujet de la toile. Mais il faut percevoir, sous cette signification formelle de surface, une autre signification plus profonde qui interroge l’humain jusqu’en ses plus ultimes fondements. Ainsi, décrire les biffures, faire apparaître le néant, en appeler à un vide constitutif de l’œuvre en sa genèse, c’est, de facto, procéder à sa propre genèse apparitionnelle.

    Aujourd’hui, enfin venus à nous dans la forme approximative que nous connaissons, notre épiphanie actuelle ne porte plus trace des phases constitutives de notre être-au-monde. Mais si nous présentons, ici et maintenant, un visage acceptable, c’est au simple motif que nos manque-à-être, nos balbutiements existentiels, nos failles les plus patentes, un lent travail du temps en a gommé la trop sévère réalité. Cependant disparition n’est nullement synonyme de total effacement.

   Si, par un rapide exercice de l’imagination, nous retournons notre peau, nous y trouverons sans délai, coutures, scarifications, plaies, cicatrices, morsures et autres lésions qui ont émaillé, souvent, à l’aune de quelque ressentiment, les étapes de notre cheminement. Nos afflictions d’aujourd’hui, du moins j’en fais l’hypothèse, ne sont que des réactualisions de ces actes du passé, lesquels, en termes psychanalytiques se nomment « lapsus ». Tout comme une œuvre venant à sa forme accomplie, nous ne sommes qu’une série d’actes manqués que notre ego dissimule à sa façon sous maints fards. Tout exister se construit sur des décors en trompe-l’œil. Savoir ceci est déjà participer à son propre sauvetage.]

*

Sur l’illisible lisière de l’Être

J’écrirai ton nom

Te tutoyer,

 t’amener auprès de moi,

n’est-ce pas déjà

un geste inopportun ?

Jamais de familiarité

avec l’Étranger,

 qui aussi bien pourrait

se dire l’Étrange.

Toujours une distance

s’établit de Toi à Moi

car nous n’habitons

nullement

le même territoire.

Vois-tu, malgré les essais

d’alliance,

de rapprochement,

 d’amour peut-être,

la distance entre les Vivants

est immense

qui, le plus souvent,

se donne tel

un vertigineux abîme.

 Je te sais exister en toi.

Tu sais ma propre posture

 en qui-je-suis

Nous savons

la profondeur

de la douve

qui nous sépare

 dont rien ni personne

ne comblera la faille.

Vérité infrangible

de notre mortelle condition.

Mortelle, oui,

nous en sommes assurés

car, en nous,

 autant de mort

que de vie,

en nous

 autant de blanc

que de noir,

en nous

 autant de joie

que de tragique.

 Sur l’illisible lisière de l’Être

Je graverai tes signes

Autant m’avouer que

 jamais je ne te connaîtrai.

Autant te persuader

que je demeurerai,

 pour toi,

 une lointaine terra incognita.

Nous sommes des îles éparses

que nul archipel ne réunit.

Nous sommes des créatures

 des vastes océans,

peut-être ces habitants

des grands fonds

 aux yeux aveugles

qui chantent silencieusement

au creux de noirs abysses.

Ceci, chacun le sait depuis

le clair cristal de sa conscience

mais nul ne l’avouerait

 qu’au risque de se perdre.

Sur l’illisible lisière de l’Être

J’avancerai les yeux ouverts

Parfois est-il préférable

de mettre sa lucidité

sous le boisseau.

Ne le ferions-nous

 et l’haleine glaciale

de l’aporie

 figerait notre dos,

ferait naître en nos reins

de minuscules

mais dangereux icebergs.

Pouvons-nous,

sur cette Terre,

connaître une autre mesure

que celle de l’absurde,

une autre réalité

que celle de l’insensé,

éprouver un autre sentiment

que celui d’une folie racinaire

qui ne rêve que

de nous faire rejoindre

cette glaise originelle,

nous y inscrire

pour l’éternité ?

Certes, tu trouveras

 mon propos

 bien fuligineux,

mes paroles pessimistes,

mes idées stériles.

 Mais, en ton fond,

tu sentiras,

comme l’on éprouve

un frisson

 sous l’impulsion

d’un vent soudain,

ce tourment qui ne sera

que confirmation de mes dires,

fussent-ils funestes,

eussentt-ils dessiné

la forme étique

d’un non-sens.

Sur l’illisible lisière de l’Être

J’inventerai la forme

de ton bonheur

Hors ce préambule,

force m’est destinée

de te dire selon Celle-que-tu-es.

Ta Forme, mais sans doute

le qualificatif est-il excessif,

ton Esquisse plutôt est celle

de-qui-vient-au-Monde

dans l’incertitude de soi,

dans l’incomplétude,

dans une manière

de gris désarroi.

La mélancolie

est le ton

qui te définit

le mieux.

C’est à peine

si tu te détaches

d’un fond blanc

maculé de taches.

 Confirme mon impression,

ce blanc,

c’est bien le Néant

en personne,

ces taches ce sont bien

des tentatives d’exister

qui s’annulent à même

 leur illusoire prétention ?

Sur l’illisible lisière de l’Être

Je donnerai acte à ta joie

En vérité,

 tu es un Être

 traversé de néant,

griffé de nullité,

comme retenu,

sinon aspiré par le Vide

d’où tu proviens.

 Sais-tu qu’à prétendre vivre,

est attachée

une incroyable audace ?

 Il faut une force inouïe

 pour s’extraire du Néant,

pour refuser,

chaque jour qui passe,

ses attraits,

ses aimantations.

Saurait-on,

à l’orée de sa naissance,

le violent combat qu’est la vie

et nous retournerions sans délai

dans le non-lieu,

le non-temps

qui nous abritaient.

Sur l’illisible lisière de l’Être

Je poserai les contours

De ton épiphanie

Tes cheveux ?  

Une sorte de vague résille,

 un aria d’épines,

une jonglerie de rien.

Ta tête ?

Rouge, entre Alizarine

et Ponceau,

simple giclure de sang.

Ta tête ?

Un visage à la Basquiat

avec ses orbites vides,

la herse visible des dents,

 les joues mangées

par quelque lèpre,

une apparition-occultation,

 une avancée-retrait

dans l’illisible du siècle.  

Tes bras ?

Deux angles vifs,

ils enserrent ta tête

dans un étau.

Ton corps,

 ton corps de haute lassitude,

ton corps d’invisible présence,

 qu’est-il que je ne saurais saisir ?

Corps-canopée

en son inatteignable figure ?

Corps-lagune

livré aux vents mauvais ?

Corps-mangrove

déchiqueté par les pinces

des crabes ?

 Corps-brume

sans réelle consistance ?

Corps-diaphane,

on pourrait le franchir

sans même s’en apercevoir.

 Ou bien déroutant

Corps-astral,

 traversé de forces mystérieuses,

Corps de Lotus et de Chakras,

Corps-quintessencié

 qui n’aurait plus,

pour paraître

que le motif

de sa propre lisière ?

Sur l’illisible lisière de l’Être

J’appliquerai le calque

De ton Corps

Rien de ce qui fait sens

 pour moi n’est présent.

Nulle poitrine.

Nul bourgeon

mimant des aréoles.

 Nul ombilic

en sa mince doline.

Nulle clairière du sexe

avec son lumineux appel.

 Et tes jambes,

Disséminées,

 de-ci, de-là,

on penserait

 à des pattes d’insectes,

elles disent

dans cette bizarre posture

 ton à peine appartenance

 à l’espèce humaine.

Oui, je sais, tu n’es

qu’une Esquisse

sur un subjectile,

un ensemble

de traits tâtonnants,

de reprises et de biffures,

d’affirmations et d’effacements,

 d’avancées et de retraits.

Tu es à l’image de tout exister,

 à l’image de la Femme que tu es,

je suis à l’image

de l’Homme que je suis.

Aujourd’hui, parvenus

au plein de nos êtres,

ou y tendant,

 nous avons oublié

 les prémisses

de notre venue sur Terre.

Nous ne vivons jamais

 qu’à être amnésiques.

A peine notre mémoire naissait,

 projetait dans le temps et l’espace

 ses milliers de boucles et d’arabesques

 et, déjà, il ne demeurait de nous

que ce Vide sidéral,

que cette nullité

 que nous nommions

« Vie »,

qui n’était

qu’effacement,

 perdition,

dépassement

de la lisière

 en direction

du Vaste Inconnu.

Sur l’illisible lisière de l’Être

J’écrirai ton Poème,

 le Poème de Qui-tu-es

en ton Énigme

ÊTRE

Fin d’après-midi au bord du lac…vers Bram #05

Photographie : Hervé Baïs

***

    [Remarque liminaire - Cette photographie ne nous déporte de nous qu’à mieux nous faire retourner au sein même de qui-nous-sommes. Ce qui indique qu’elle a la qualité d’une œuvre accomplie. Une œuvre accomplie est ceci qui s’adresse à notre être, le dépose dans le site plénier du monde et le reconduit dans ce pli intime du Soi, afin que du monde adverse il puisse faire un tremplin à destination de sa propre conscience. Car rien n’est reconnu beau en notre for intérieur qu’à la mesure d’une esthétique qui nous est singulière, éprouvée mille fois, rangée dans le creuset des souvenirs. C’est bien au motif que nous avons déjà une expérience sensorielle des choses qu’un sens peut s’animer, celui de la vue essentiellement et faire sens puisque, aussi bien, les homophonies sont signifiantes. Le sens en tant que signification n’est le sens qu’il est qu’à rencontrer les sens en tant que perception, le sens total consiste à réaliser la synthèse percept/concept, autrement dit à nous situer dans le monde à la place exacte d’où nous pouvons voir ce qui nous est autre, ce qui nous est familier et nous-mêmes puisque c’est bien nous qui visons ce qui est devant nous et en prenons possession.]

*

Toujours il nous faut regarder

et dire le monde en sa plus

évidente simplicité.

 Le ciel, oui le ciel,

la demeure des Divins,

la haute voûte céleste,

 l’arche ouverte de l’imaginaire,

 le lieu des sublimes pensées,

 l’espace où s’éploient

les efflorescences de l’Idéal,

le ciel monte très haut,

jusque dans l’illisible noir.

Le ciel se perd

dans sa propre rumeur.

Le ciel s’absente

 à qui il est,

il demeure libre

pour la méditation

 des hommes.

Il est vacance,

disponibilité pour ceux

qui savent voir

et monter jusqu’à lui.

 Le ciel est si beau

dans sa vêture de gris.

Le gris est pure élégance,

lui qui médiatise

le Jour et la Nuit,

lui qui se glisse entre

conscient et inconscient,

 lui qui est le milieu des choses.

Le ciel connaît son allégie

 dans son mouvement

de descente vers la Terre.

 Il pâlit, se décolore,

regarde les Hommes

et demeure en silence.

Le ciel est connaissance,

mais connaissance intime,

toujours réfugiée

au loin des regards,

 à l’abri des curiosités.

Des nuages si légers

que l’on hésite à les nommer,

ils sont de simples nuées,

 le tissage d’un espoir,

la fin d’un rêve,

 la chute, peut-être,

d’un amour.

Les nuages

nous les aimons

pour leur douceur,

pour leur écume,

comme nous aimons

 la peau de l’Aimée

pour sa soie,

pour son accueil

dans la chute toujours

 mortelle du jour.

Au loin sont des collines

ou bien de basses montagnes,

nous ne pouvons

réellement savoir,

tellement leur image

est nimbée de brume,

tissée de souple venue à nous.

Des hommes y vivent-ils ?

Des femmes y aiment-elles ?

Des enfants y jouent-ils ?

Ce relief est précieux dans

son inconsistance même,

 dans sa fuite,

il nous demande

de le comprendre.

Parfois il nous met

au supplice,

lui qui n’est présent

qu’à être ailleurs.

Le milieu de l’image,

il est milieu du jour,

donne naissance à l’argile

 où vivent les Mortels.

S’il y a tant de beauté à voir ici,

que ne la perçoit-on

au titre de la Mort ?

 C’est parce que

notre temps est fini

que nous voulons les choses

dans leur plénitude.

Nous ne goûtons le suc des fruits

qu’à le savoir fragile, précaire,

déjà notre palais en a oublié la saveur

qu’une autre saveur fait s’évanouir.

Un bosquet de minces arbres

dissimule les montagnes.

Comme s’il y avait

un secret à préserver,

Comme si trop savoir

était une indécence.

Devant le poudroiement

des montagnes,

une large et haute demeure

avec les deux fûts noirs

 de ses cheminées.

Des ouvertures

se laissent deviner,

 d’uniques rectangles d’ombre.

Quelqu’un, à l’intérieur, s’abîme-t-il

 dans la lecture d’un ancien roman ?

Quelqu’un y trace-t-il

des arabesques

sur le blanc d’un Vergé ?

 Quelqu’un y meurt-il

de n’avoir nullement

été aimé ?

Oui, Terre est bien

le lieu des mystères,

 le lieu que les Mortels ont choisi

pour y fixer l’étoile de leur destin.

L’image ne nous dit rien de la vie

puisque tout y est immobile,

 tout y est réfugié pour l’éternité.

Tout y est fixité

et c’est à nous, Voyeurs,

d’y placer une histoire,

d’y faire fleurir un chant,

 d’y élever une plainte.

L’espace de notre liberté

est celui-ci, « se faire Voyant »

et garder nos visions

dans le creux le plus secret

de notre être.

Chacun qui regarde

est un monde en soi,

si bien que réalité, vérité,

 ne sont que par nous,

pour nous,

et que les partager

serait les réduire à rien,

les disperser au vent

du cruel ennui.

Puis le voyage,

le voyage immobile de ce train

 qui ne semble en partance

que pour lui-même.

 Est-il image fixe du Présent ?

De quel Passé vient-il ?

Vers quel avenir

feint-il de se diriger ?

Tout voyage n’est-il le site,

sur place même,

que d’une aventure

jamais commencée,

 toujours à venir ?

La mesure du temps nous est

 tellement consubstantielle

que nous ne parvenons nullement

 à différer de lui,

à le dire de telle ou de telle manière,

 à tracer une esquisse de son portrait.

Dans ce paysage si paisible,

dans ce paysage

 comme figé dans une glu,

comment le mouvement

pourrait-il trouver à s’inscrire,

comment les choses pourraient-elles

se précipiter ailleurs qu’où elles sont ?

Il y a une évidente et grande sagesse

à habiter sur le sol natal,

à lui témoigner fidélité,

à se fondre dans ses racines.

Beaucoup cherchent au loin

ce qui est infiniment près,

infiniment disponible.

Je vous dis, il y a

un infini bonheur

à rester à demeure,

à sentir monter en soi

la pâleur de l’aube,

à sentir se retirer

les ombres du crépuscule,

 à s’ouvrir à la

grande paix nocturne.

L’eau du lac est claire,

jusqu’à la limite

d’une transparence.

L’eau reflète le ciel, sa clarté,

l’eau reflète les nuages,

la résille grise des arbres.

L’eau reflète la dimension

 de qui-nous-sommes,

de fragiles constitutions

en instance de devenir autres,

 de s’absenter, d’appeler le Néant

 comme le seul miroir qui, un jour,

pourrait tracer la courbe de notre être.

Oui, de notre être.

Edward Hopper, Cape Cod Morning, 1950

La Gazette Drouot

***

Existez-vous vraiment ?

Cette question était la seule

qui me venait lorsque,

vous regardant,

 mon esprit flottait

 à l’entour de vous

sans trouver de réel repos.

J’étais dans l’ombre

de votre maison,

aussi vous était-il

impossible

de me voir.

 C’est si rassurant

cette posture de Guetteur

pour quelqu’un qui,

sans doute,

 n’existe guère plus que vous

ou souhaite qu’il en soit ainsi.

Voyez-vous,

il y a un grand bonheur

à se sentir à l’écart du monde,

genre de Robinson sur son île,

cette Speranza qui,

 tel que son nom

ne l’indique nullement,

n’espère rien de moins

 que son propre effacement

de l’univers des choses.

Cela fait plusieurs jours,

qu’ainsi dissimulé

à votre vigilance,

je vous suis comme si j’étais

 une manière d’écho

ou bien d’aura dont votre corps

serait l’émetteur à votre insu. 

Observée par un Etranger,

vous ne pouvez en souffrir

puisque, aussi bien,

 je n’ai nulle réalité,

ce qui nous place

dans une identique

 mesure de biffure,

de dissimulation,

 de perte de soi.

Nous ne sommes à nous

que par notre propre regard.

Si ma lucidité vient à vous,

 la vôtre est en sommeil.

Qu’en serait-il si, soudain,

je surgissais dans l’orbe

de votre vision ?

Que serait alors votre vécu :

 surprise, stupeur, colère ?

La gamme des sentiments

humains est si étendue,

le mode de leur manifestation

 si étrange, si imprévisible !

Jamais l’on n’est sûr

du ton fondamental

de l’Autre,

jamais l’on n’est sûr

de l’endroit

où il se trouve,

du bonheur subit

ou de l’infinie tristesse

qui teintent le pli de son âme.

Je crois bien que j’aurais pu

demeurer des années durant

dans cette étrange posture

d’Inquisiteur,

à ne vivre que

de votre silhouette,

à respirer le même air,

à me sustenter à l’aune

de vos paroles muettes.

Existez-vous vraiment ?

   Ce mince motif revenait à la manière d’une antienne, d’une douce comptine habitant la tête d’un enfant, y tressant les figures d’une continuelle ronde, d’une ritournelle s’abreuvant à ses propres paroles. Il y avait une telle félicité qui s’emparait de moi à seulement différer de vous, mais dans la minceur d’un fil. Auriez-vous pu imaginer, un instant, que, suspendu à votre souffle, à la mince élévation de votre poitrine, un Étranger scrutait le moindre de vos mouvements, cherchant à capter le sens qui s’en pouvait détacher ? N’existant pas pour moi, je vous croyais une manière de mannequin de couture abandonné à la sagesse de sa forme, un genre de personnage d’osier à la De Chirico, un être de papier en quelque sorte qui n’était même pas alerté du danger d’être, de vivre dangereusement sur le bord d’un abîme.

Car, le savez-vous,

vous l’Inconnue,

il y a un genre d’absurdité

à exister, à persévérer

dans sa cuirasse de chair,

à en attendre bien

plus qu’elle ne peut nous offrir.

Certes, existant vraiment,

devinant mes paroles de laine,

vous eussiez pu vous insurger

 contre mes pensées,

affirmer la beauté de la vie,

dire la sombre élégance du jour,

la pureté de l’aube,

l’exactitude de l’heure de midi,

le repos d’amour

 lors de la pause méridienne,

 le réconfort à l’heure du thé,

l’attente délicieuse de la nuit,

cette pourvoyeuse de songes

les plus étranges

mais aussi les plus beaux.

  Certes, tout ceci vous eussiez pu le proférer avec la belle certitude attachée aux évidences et, de mon côté, il m’eût été loisible de me livrer à la démonstration contraire, engager la polémique, vous reprocher votre manque de clairvoyance, pointer votre excès d’optimisme, mettre en cause une vue des choses bien trop superficielle. Alors, lequel de nous deux aurait eu raison ? Mais personne, évidemment, puisque nos existences respectives ne disposent de nul miroir nous renvoyant notre propre image. Je vous vois mais vous pense irréelle. Vous ne me voyez nullement et suis donc, pour vous, moins que le tremblement d’une feuille sur le sol rouillé de l’automne. Nous sommes deux êtres en fugue l’un de l’autre, deux aimants que leurs pôles identiques séparent, deux terres que désunit un abîme sans fond.

   Maintenant, je dois vous décrire avant que vous ne disparaissiez définitivement du champ de ma conscience. A-t-on d’autre issue, afin de saisir le réel, que de tâcher d’en dresser l’approximative scène, d’en imaginer les Acteurs, d’autre moyen que de se tasser sur son fauteuil de moleskine et de voir se dérouler, devant soi, la Grande Pantomime Mondaine en attendant que le rideau se referme ?

Le ciel est bleu pastel,

une légèreté qu’ourlent de fins nuages.

Une forêt de sapins sombres,

certains sont tissés de lumière,

longe le côté de votre maison.

 A leur pied, un genre de savane

dans des teintes de beige et de paille.

Votre demeure,

une superposition

de lames de bois

qui fait penser à un store.

Tout dans le bleu à peine affirmé

avec quelques rehauts d’outremer

et des bandes vert-amande

tout en haut des fenêtres.

Un large bow-wiudow

avance dans l’espace,

figure de proue dont vous êtes

la seule Présence,

 vous me faites inévitablement penser

à une cariatide de chair,

à Atlas portant sur ses épaules

 tout le poids de la voûte céleste.

Ou plutôt à un Sisyphe

courbé sous le faix

de sa pesante pierre,

image de l’absurde

en un mythe révélé.

   Oui, j’ai bien conscience de vous installer dans une fâcheuse posture. Mais il y a, parfois, des impressions subites, des images qui s’insèrent dans le massif des yeux, et il est bien difficile d’en différer la venue, d’en métamorphoser le message. Croyez bien, chère Énigmatique, que je vous eusse installée en d’autres profils plus féconds, mais il n’est guère facile de contrevenir au surgissement de ce qui se donne pour une vérité. M’auriez-vous aperçu, et je ne doute guère que votre jugement à mon égard eût été des plus sommaires, qualifier l’Étranger, le Nouveau Venu est toujours tâche ardue !

Existez-vous

vraiment ?

Vous êtes vêtue

d’une sage robe

 de couleur rose-thé.

La lumière y dessine

 des ilots plus clairs.

Votre visage est pâle,

presque celui d’un Mime

 faisant fond sur un décor vide.

Votre poitrine est menue.

Vous êtes légèrement

 arc-boutée vers l’avant,

comme attentive

à ce qui va se passer,

à ce qui ne saurait

manquer d’arriver.

 Attendez-vous

quelqu’un ?

Un Ami ?

Un précieux courrier ?

Une Compagne

à qui confier

vos derniers secrets ?

Êtes-vous simplement attentive

 au temps qui passe ?

Å la première ride

qui barre votre front ?

Au souci qui en badigeonne

l’habituelle candeur ?

 Ou bien êtes-vous

l’innocence personnifiée

qui veillerait simplement

sur son propre bonheur ?

   Oui, je consens, il m’est facile d’être votre Procureur alors que vous-même ne pouvez vous emparer de mon absence. Ce qui est bien, je crois, que nous soyons installés dans cette distance. Ainsi, depuis mon abri, je ne saurais guère vous troubler. Ainsi, depuis le fuligineux, l’enténébré, l’hermétique où, en quelque sorte, je vous ai reléguée, vous ne serez jamais pour moi qu’un genre de continent invisible. De manière identique je le serai pour vous.

Existez-vous au moins ?

Existé-je au moins ?

 Existons-nous au-delà

du sentiment interne

 qui nous anime ?

Et ce fameux

sentiment interne

n’est-il pure affabulation ?

Mais quel est donc le cogito

qui nous ôterait toute incertitude,

qui nous dirait notre juste place

sur la Terre,

 ici, et non ailleurs,

dans la plus pure

des radicalités ?

Nos cogitations ont-elles

 un extérieur,

 des fondements,

des assises ?

Ou bien notre cogito

est-il fin en soi,

une lumière aveuglée

par son propre reflet ?

Qui donc pourrait me le dire ?

Vous ?

Les Autres ?

 Ce pli d’air qui lisse mon visage

et déjà fuit dans le lointain ?

 Qui ?