fugues & contrepoints

  Aujourd'hui, Jules vous offre une petite incursion dans l'onto-métaphysique sartrienne, soit tout simplement le pur bonheur "d'exister", de "sortir du néant" et de dresser dans l'espace anthropologique la concrétion du projet et de la liberté. Bien évidemment ceci ne se fait pas dans une manière de déambulation hédoniste et il faudra, provisoirement (?), renoncer à l'arche polychrome de la roue des plaisirs. Seulement se placer dans la situation périlleuse, inconfortable de ce "garçon sans importance collective", dans le Jardin Public de Bouville, parmi les errances des bourgeois et les inconséquences de tous ordres, les contingences, les discours mondains et se disposer, dans une manière de quête de soi, de l'homme, de l'être, à faire face à la sombre et noueuse et complexe racine de marronnier qui, en une habile thèse métaphorique, en dit long sur les chausse-trapes de l'aventure humaine.

  L'absurde est là, monstrueusement soudé à sa compacité, à sa sourde reptation parmi les humeurs de l'humus alors que le monde, étréci à la dimension de "peau de chagrin" (à prendre au pied de la lettre), engoncé dans les mailles d'une matérialité étroite vous conduit dans la confondante aporie. Car "vivre" serait supportable, respirer, boire, manger, aimer, à la manière d'un simple métabolisme, du déploiement d'une crosse de fougère qui, sa vie durant, ne s'occuperait que de photosynthèse et de jeter les spores de la généalogie sur le sol de mousse et de bruyère.

  Seulement "exister" prend une autre dimension et la silhouette humaine, de simplement mobile et distraite, devient pensée affairée d'elle-même, conscience de ce qu'il y a à formuler comme question de l'ordre de la responsabilité, de la relation à l'autre, du rapport à l'être. L'homme-existentiel succédant à l'homme-contingent; l'homme-levé à l'homme-statique. Ceci, cette ouverture des significations essentielles ne se fait nullement à l'économie, il y faut de la participation, de l'engagement, de l'immersion jusque dans les replis de glaise, là où se devinent les fondements, les lignes de force, les rhizomes multiples disant le monde en sa luxuriante complexité.

  C'est racine soi-même qu'il faut consentir à devenir, c'est de l'intérieur des choses, de l'intérieur du banc, de la terre, du corps propres que doivent affluer les réflexions, les longues méditations. Alors le temps change de nature. Il n'est plus cette abstraction traversant l'espace de sa superbe, cette pure évanescence pareille à la fuite de l'éther, il est "une petite mare noire" faisant ses remous putrides, ses confluences étriquées. Des mailles enserrant l'individu, le prenant au gosier, en même temps que la souche s'amarre au corps, avec toute sa pesanteur, son inévitable évidence. Alors la respiration est à la peine, alors les rameaux, les efflorescences, les lianes de l'existentialisme s'invaginent en vous, colonisent votre esprit, cadenassent votre âme, ressortent par la fenêtre étroite de votre fontanelle langagière. Car il n'y a plus que cela qui vous assure d'une "relative" liberté, le langage, l'écriture dont l'essence est seule à même de s'opposer aux touffeurs de la matière noire, boueuse, à la fange qui, partout surgil et vous donne La Nausée. Ce dégoût, lorsqu'il a été expérimenté, dès l'instant où il s'annonce comme coalescent à votre condition, qu'il s'enracine dans la cage de votre thorax, vous coupe le souffle, il faut lui trouver un exutoire, une issue. La philosophie sera l'une des voies par lesquelles faire résurgence au plein jour, faire avancer dans le monde sa tremblante effigie de carton, se libérer du huis-clos de l'angoisse. La racine vous regardaitdepuis sa confondante excroissance et vous aliénait. "L'enfer, c'est les autres" proclamait Sartre. Sans doute en est-il ainsi puisqu'aussi bien ils limitent, parfois entravent notre liberté. L'enfer c'est, aussi, d'une manière plus générale toute altérité - la racine est une chose de cette sorte -, laquelle introduit en vous le dard du doute. Tant que l'on se perçoit un, autarcique, seulement lié à son propre événement, toute vie s'écoule à la façon "d'un long fleuve tranquille". Mais la racine - l'altérité- est là afin de vous faire percevoir la différence en vous. La finitude n'est que cela, la mise en œuvre de cette différence, jusqu'à ce que mort s'ensuive.

  Les branquignoles de la Place du Marché, sous leurs faux airs de bonhommie et d'épicurisme immédiat, peuvent faire leur cette phrase du philosophe : "Jamais, avant ces derniers jours, je n'avais pressenti ce que voulait dire "exister". Leur Place en forme de conque amniotique, en forme d'île où se pose, d'une façon impérative la question de l'Autre, en raison du face à face qu'elle implique, tout ceci amènera ses protagonistes à se poser des questions dont, eux-mêmes, n'auraient jamais pu soupçonner l'insondable profondeur.

Une journée sur la Place : petite anthologie du quotidien.

  Somme toute, moi, Jules Labesse, humble porte-parole de la Confrérie, je vais essayer de vous décrire une journée ordinaire de notre association, et vous vous apercevrez bientôt qu'il n'y a pas de quoi fouetter un chat, que la banalité fait toujours dans le banal, et le routinier dans la routine et que notre petit groupe pourrait faire sa devise de la phrase de Céline que Sartre avait mise en exergue de"La Nausée", et qu'elle s'appliquerait à chacun de nous, sans exception aucune, qu'elle nous irait même comme un gant : "C'est un garçon sans importance collective, c'est tout juste un individu". C'est vrai, notre importance est plus que relative et Sarias, Calestrel, même Simonet qui vole au-dessus du lot, on est tout juste des "INDIVIDUS", et c'est pour ça d'ailleurs qu'on revendique un nom, c'est seulement pour exister un peu.

La Nausée.

Et après tout c'est bien ce que Sartre avait dans la tête quand il a écrit "La Nausée", et tous les types dont il parle, toutes les choses que ses protagonistes rencontrent sont saisis de vertige tellement la vie leur paraît revêtir la figure de l'absurde. Roquentin, l'intellectuel qui n'éprouve de goût pour rien; la bourgeoisie de Bouville se conformant à des rites étriqués et à de pures conventions sociales; les corps humains qui apparaissent comme de dérisoires outres vides agitées de pulsions élémentaires et contradictoires; le Musée de la Ville qui n'est qu'une prétentieuse caricature de la civilisation; la célèbre racine  de marronnier qui surgit, dans le Jardin Public, entre les pieds de Roquentin, comme la concrétion du Néant, laquelle ouvre en lui la dimension de l'incontournable angoisse existentielle. Sauf que Sartre, de toutes ces constatations en forme de finitude, en a fait un chef-d'œuvre et le livre emblématique du mouvement existentialiste. Alors, après tout, même si on est pas l'écrivain du Flore lui-même, on peut bien en tricoter quelques unes de nos histoires ordinaires, peut être même que quelques lecteurs s'y reconnaîtront et si ça leur donne juste envie de lire ou de relire "La Nausée", alors, pour nous, le "Club des 7", pour moi, surtout, Jules Labesse, ce sera une grande satisfaction et si certains hésitent à se jeter à l'eau avec Jean-Paul, alors je vous fais cadeau d'une des plus belles pages de la littérature et de la philosophie du XX° siècle, et après qu'on a lu de telles phrases, on commence juste à comprendre ce qu'exister veut dire.

 La Racine.

Et c'est comme si la racine qui semble défier Roquentin, elle vous grimpait dans tout le corps et qu'elle s'épanouissait en rameaux noirs et persistants dans votre tête et vous n'aurez alors de cesse de veiller à sa croissance contenue, de mesurer son inéluctable progression, et vous sentez en vous cette incroyable force sylvestre qui, à tout instant, menace de sortir de vous par une simple brisure de votre fontanelle imaginaire et, alors, vous serez à la fois enserrés de l'extérieur, contraints de l'intérieur et votre existence ne sera plus que ce qu'elle a toujours été, l'immense métaphore métabolique d'une seule et unique poussée, celle du dedans confrontée à celle du dehors, et vous aurez conscience que pour endiguer cette mystérieuse force, vous n'aurez que la fragile paroi de votre peau anatomique et mentale, qu'à tout moment les choses peuvent s'inverser, que le monde peut subitement s'immiscer dans votre enveloppe corporelle, que votre sang, votre lymphe, vos muscles, vos viscères peuvent jaillir en plein jour avec la puissance d'une marée d'équinoxe et le sentiment de l'exister sera celui de ce subtil et fragile équilibre, de cette tension qui ne reçoit le nom de "vie" qu'à la mesure de sa permanence et que, pour apaiser cet invisible mais constant tumulte, vous ne disposez que de votre langage, seule réelle médiation entre cet inconnu que vous pressentez et qui vous oppresse comme une noire racine surgie des profondeurs de l'inconscient et menace constamment l'horizon de votre compréhension et de vos projets.

Roquentin.

  Pour fuir la "Racine-Néant", Roquentin ne s'y prend pas autrement. L'écriture, la création s'imposent alors à lui comme les voies incontournables pour échapper, momentanément, à l'absurde, ce qui revient à dire que le langage lui échoit comme une des formes possibles de la LIBERTE, sinon l'unique.

  Mais, avant de vous livrer le passage promis, je vous rassure, les deux bancs du "Club" sont solidement fixés sur les dalles de pierre et nul d'entre nous n'a encore vu la moindre racine jouer les périscopes et nous menacer de son invasion tentaculaire.

Sous la face, le réel.

  La Place d'Ouche ne serait pas ce qu'elle est en réalité, sans ses habituels occupants - les Branquignols -, mais aussi sans ses minuscules commerces, sans le Distributeur de billets de la banque d'Arcillac, mais aussi sans ses éternels pigeons et leurs roucoulements, leurs généreuses fientes, leurs neiges de plumes, leurs insistance à faire votre siège. Mais, voyez-vous, ceci est de peu d'importance au regard de tout ce que leur observation méticuleuse peut amener de compréhension. Pas seulement d'eux-mêmes, les gentils colombidés, mais par glissements sémantiques successifs, par habiles métonymies, de nous autres, les Hommes, les Femmes à la condition modeste qui peuplons la terre de nos égarements successifs. Car l'éthologie, cette belle science qui se met en quête d'en savoir un peu plus sur nos amis à deux ou quatre pattes, avec museaux, becs, queues en panache, l'éthologie, donc, nous en apprend plus sur nos mœurs, comportements, inclinations d'âmes que ne le permettraient, le plus souvent, nos rapides observations dans le miroir. Le très génial La Fontaine ne s'y était pas trompé, lui qui avait si finement décrit les us et coutumes zoologiques dont les humains devaient s'inspirer pour se construire les fondements d'une morale.

  Donc, si vous suivez bien les élucubrations des Copains sur les pigeons de la Place, non seulement vous en saurez un peu plus sur le sens des allées et venues des colombidés, mais aussi, mais surtout, sur vous-mêmes. L'éthologie VOLANT au secours de l'anthropologie. Comme pour dire la modestie à laquelle les hommes pourraient constamment s'abreuver, ceci remettant à sa juste place la très fameuse assertion de Protagoras selon laquelle "L'homme est la mesure de toutes choses." . Formule que nous serions bien inspirés, souvent, de reformuler, compte tenu de la persistance de la bête en nous, selon cette proposition-ci :"La bête est la mesure de l'homme.", tant il est vrai que sous le vernis de notre néocortex sommeille encore et souvent de manière sournoise, le limbique-reptilien, lequel est toujours prêt à déplier brusquement son corps de saurien, nous transformant en de dangereux prédateurs. De ceci nous devons être conscients afin de ne pas se réveiller sous les coups de boutoir du cauchemar majuscule, lorsqu'au petit matin, nous observant dans le miroir, nous n'y apercevrons que l'étroite fente verticale de notre œil, notre carapace d'écailles, notre longue queue crénelée, nos pattes arc-boutées sur une herse de griffes, notre denture en tenaille d'acier. Non, nous n'aurons pas rêvé. Nous aurons juste gratté, du bout de nos ongles inquisiteurs la surface du tain qui, jusqu'alors, ne reflétait de notre effigie que la face lisse et policée. Mais, plutôt que de continuer à me lire, pensant que je ne débite que des sornettes sans fondements, précipitez-vous donc devant vos psychés à la face luisante et interrogez-les sur le contenu qui s'y illustre. Vous ne manquerez pas d'être étonné(e)s !

      Le langage comme littérature.

 "Lui. Sans âge, il est.

A mi-chemin de la vie.

Peut-être plus, peut être moins.

Indéfinissable.

Lui. La cinquantaine. On dirait.

Le teint basané. Criblé de vent.

Des rides barrent le front.

Calvitie bien avancée,

ménageant deux golfes clairsemés

autour d’une presqu’île de cheveux.

Les yeux : vagues, lointains.

Des yeux qui ne vous voient pas.

Qui sont dans l’errance même.

Dans la non-connaissance des choses."

CECI N'EST PAS DU REEL.

  Dans le texte encadré ci-dessus, il est parlé de "LUI", sans autre précision. Ceci énoncé, l'on aura aussitôt perçu que cet extrait d'un texte plus long fonctionne dans le cadre d'une fiction, d'une écriture. Quant au discret "LUI", il ne signifie ni plus, ni moins que si Celui dont il est parlé portait nom et prénom. Dès qu'il s'agit d'écriture, les informations, fussent-elles minimales - souvenons-nous de "Personne" dans Ulysse -, sont de purs signes référant à un signifié - le personnage fictionnel -, et il n'est guère besoin de recourir à d'autres balises afin d'assurer la quadrature existentielle qui va occuper l'espace du texte, du roman.

  Car si nous sommes dans la littérature, non dans le document ou bien le reportage, ceci suffit à tracer l'esquisse à partir de laquelle l'écrit fonctionnera. Quand Victor Hugo écrit "Les Misérables", qu'il décrit Cosette, Gavroche, Jean Valjean, certes les nomme-t-il, certes en établit-il les traits significatifs. Ceci est question d'intention, de style littéraire. On n'écrit pas un texte de recherche formelle de la même manière que l'on compose une large épopée. Hugo avait besoin d'un empan "historique" afin que son roman s'inscrive dans une aventure vraisemblable.

  Cependant, même chez ce génie des lettres, pour autant que les personnages sont fortement campés, ils n'en sont pas moins des  effigies entièrement fictionnelles. Jamais Valjean n'est venu frapper à la porte de quelque lecteur que ce fût, celui-ci fût-il ancien bagnard. Cela va de soi, mais la prudence est toujours de mise en la matière, car la confusion, l'assimilation réciproque du réel, de l'imaginaire, du symbolique sont monnaie plus que courante. Sans doute une telle insistance à faire se confondre les registres provient-elle, essentiellement, de la position charnière qu'occupe la fonction  symbolique, à savoir le langage écrit, entre, précisément, l'imaginaire et le réel. Pour autant, il y a différence essentielle et il va de soi qu'un mélange des genres ne peut s'opérer que lorsqu'un de ces registres a été gravement altéré, comme chez le schizophrène, par exemple, où il y a épanchement des registres l'un dans l'autre, ce qui, bien évidemment, constitue un cas limite.

  Mais revenons à la littérature, au langage et aussi bien aux deux puisque celle-là, la littérature, ne saurait exister sans celui-ci, le langage. On aura tout de suite perçu que la proposition inverse ne peut trouver à s'actualiser, car le langage peut fonctionner en dehors du projet littéraire, ne serait-ce que dans la conversation mondaine, nous voulons dire "inscrite dans le monde". Mais si le langage a à fonctionner en littérature, il ne le peut qu'à la condition d'en constituer l'origine. C'est le langage qui est premier, la littérature, la poésie en étant les possibles déclinaisons, sublimes sans doute, mais déclinaisons tout de même. On ne pourra entrer convenablement dans un texte qu'à la condition expresse d'en avoir fait la thèse. Tout le cadre fictionnel, nécessairement parti de l'imaginaire de l'Ecrivain aura trouvé dans l'activité symbolique - l'écriture - les moyens d'assurer à l'histoire, au conte, à la fable, au récit, aux multiples développements romanesques, les conditions de leur existence.

  La littérature, jamais ne peut être la résultante d'une pure délibération du créateur, d'un décret qui la poserait comme un objet en soi, faisant abstraction de ce qui la constitue, à savoir le langage en tant qu'essence de l'homme. C'est pour cette raison de l'antériorité de la parole sur l'acte qui la "met en œuvre", au sens métaphorique du terme, que le roman, ses personnages, son cadre, ses événements ne peuvent être que seconds. Ce ne sont pas les personnages qui ont fait - au sens grec de poïesis, production -, le langage; mais c'est bien plutôt le langage qui a permis que ces protagonistes fassent phénomène au regard de la conscience du Lecteur.

  Car, lorsque nous lisons, c'est un livre que nous tenons entre nos mains, du papier, de l'encre, un texte, des chapitres, des mots, des lettres, des signifiants et, tout au bout de la chaîne, des signifiés, des efflorescences, des abstractions, de l'éther, de l'invisible, de l'impalpable, de l'intouchable. C'est bien là le "miracle" du symbole, sa fonction première, "qu'il donne à penser", selon la célèbre formule du Philosophe Paul Ricœur, ce qui revient à dire, en dernier ressort, qu'il dépose devant nous, affects, percepts, concepts, mais ceci est déjà  tellement de l'ordre de la forme, de l'idée, que nous pouvons seulement en saisir le caractère, l'évanescence, la consistance de brouillard, comme nous percevons le Farghestan à partir du Rivage des Syrtes. Car, lorsque Julien Gracq écrit, c'est à ces "spectres" qu'il fait appel afin que, depuis les rives transcendantes de l'art, ils puissent venir nous adresser la parole du roman, la fuite éternelle de la fiction.

  C'est une remise des personnages à notre imaginaire - jamais de vrais personnages - à laquelle procède l'Auteur. Chaque conscience lisant en fera son affaire à sa façon, recréant selon les mille facettes de la fantaisie - qui est en même temps une des actualisations de notre propre liberté -, recréant donc chaque espace, reconfigurant la "réalité" du contenu selon ses affinités, ses passions, ses goûts. Si la fiction était première, si les personnages étaient des blocs intangibles, de pures concrétions matérielles dictant leurs lois au langage, alors comment pourrait-on expliquer la ductilité des situations, la constante mobilité des cadres auxquels sont soumis, en permanence, tous les livres dès leur réception par les Lecteurs ?  Aussi bien que ce "LUI" de l'énonciation, figurant à l'incipit de l'article, laissait la porte ouverte à tous les remaniements conceptuels, à tous les chemins de l'imaginaire, car c'est le langage de l'Auteur qui est confié au langage du Lecteur. Langage jouant en écho avec lui-même.

  Le langage comme littérature. La peinture comme tableau. L'harmonie comme musique. La forme comme sculpture.

Entre langage, peinture, harmonie, forme, il y a homologie.

Comme il y a équivalence entre littérature, tableau, musique, sculpture.

Le langage joue à titre d'essence, alors que la littérature, à l'aune de ses diverses productions, existe dans des œuvres.

C'est pour cette raison que le fonctionnement en chiasme peut s'appliquer et donner ceci :

Le langage comme littérature, la littérature comme langage.

Car c'est le langage qui, du-dedans de son essence  crée la littérature, alors que la littérature ne peut que s'illustrer à l'aune du langage.

  Quand nous parlons de littérature, il s'agit, bien entendu, d'un langage porté à sa dignité, à savoir détenteur d'une forme de vérité. Car il ne saurait y avoir d'œuvre "réelle" qui puisse s'exonérer des universaux classiques du Beau, du Bien, du Vrai.

Ce réel qui nous enserre de toutes parts, nous fait êtres de corps et de chair, nous incline à penser, souvent, que toute chose est réalisée à notre image, ces personnages de romans que, parfois, nous penserions vivants ne sont que des leurres de papier et des miroirs aux alouettes. De ceci il nous faut être persuadés afin de ne pas sombrer dans les égarements de la folie. Car le fou se prend toujours pour ce qu'il n'est pas. Il s'invente parole, voix, langage alors que son corps crie dans le silence et que son personnage égaré se perd parmi la multitude.

  Jamais littérature ne nous égarera, jamais elle ne s'égarera elle-même si elle s'origine dans ce langage qui est sa source vive. A défaut de cela le "livre" se perd dans les sombres confluences consuméristes dont la mode est la navrante figure de proue. Sauvons la littérature du désastre. Il est encore temps. Nous avons le LANGAGE pour cela.

      R. MAGRITTE

"La trahison des images."

1928-29, huile sur toile,

Los Angeles county Museum of Art, Los Angeles.

Source : VULG'ART.

Ceci n'est pas Magritte.

"Lui. Sans âge, il est.

A mi-chemin de la vie.

Peut-être plus, peut être moins.

Indéfinissable.

Lui. La cinquantaine. On dirait.

Le teint basané. Criblé de vent.

Des rides barrent le front.

Calvitie bien avancée,

ménageant deux golfes clairsemés

autour d’une presqu’île de cheveux.

Les yeux : vagues, lointains.

Des yeux qui ne vous voient pas.

Qui sont dans l’errance même.

Dans la non-connaissance des choses."

CECI EST DU LANGAGE.

L'image d'une pipe n'est pas une pipe.

 L'histoire d'un personnage n'est pas le personnage.

 L'histoire d'un personnage est du langage,

et nulle autre chose.

 Penser différemment

entraîne le langage à être ce qu'il n'est pas,

à savoir pure contingence,

et la littérature à ce quelle ne saurait être,

 à savoir un langage par défaut.  

La Gourmandise.

  Que dire enfin de la Mère Gignoux dont les rondeurs de sumo ne cherchent en rien à dissimuler sa légendaire GOURMANDISE ? Que dire de tous les sensuels qui, inévitablement, ralentissent et le plus souvent s'arrêtent à la devanture de chez Hassenforder, le Pâtissier meilleur ouvrier de France, avec ses pyramides de frangipanes, de pavés, de nonettes, avec ses tours de croquignoles, ses élévations de croquembouches aux sucres glacés couleur de miel; que dire de ses plum-cakes, de ses puddings avec des fruits confits comme des arcs-en-ciel, de ses accumulations de macarons, de ses meringues légères comme des nuages, de ses mosaïques de loukoums, de ses échauguettes en chocolat sur des tours de praline ?, que dire des chalands au profil "chou à la crème", genre Pittacci, qui observent longuement les friandises, se balancent d'un pied sur l'autre au bout de leurs jambes courtes et boudinées et, finalement, se décident à franchir le Rubicon, restent un grand moment sur l'autre rive dont ils reviennent toujours les bras chargés  de "delicatessen", comme on dit Outre-Rhin, un sourire faisant de leur tête une pomme d'api que traverse une lézarde radieuse anticipatrice du plaisir des papilles ?

  Que dire des autres, plutôt minces et fluets, à la façon de Simonet et de moi-même, qui demeurent longtemps devant les vitres où reposent les précieuses reliques, ne se balançant nullement, n'opinant pas du bonnet, ne parlant pas non plus, puis repartent soudainement sur le trottoir, les yeux rêveurs comme s'ils avaient été traversés d'un songe ? Que dire ? Des premiers qu'ils sont des sybarites, des jouisseurs et des voluptueux qui ne vivent que dans l'instant ? Des seconds qu'ils sont de délicats ascètes, des esthètes qui se projettent dans la durée et  se sustentent à la source de la contemplation ?

  Que dire de tous ces hasards platement existentiels qui font se croiser les orgueilleux et les envieux, les avares et les paresseux, les colériques et ceux livrés à la luxure, aux plaisirs de la bouche ? Que dire de tous ces péchés qui ne sont "capitaux" que parce que les hommes en ont décidé ainsi ? Que dire de tous ces mouvements, ces trajets, ces hésitations qui habitent ce peuple de fourmis qui sillonne la Terre, qui s'écoule dans les rues, se répand en filets le long des trottoirs, se faufile au ras des caniveaux, s'agglomère comme un essaim de guêpes sur les vitrines où brille l'éternel miracle ? Que dire ?

  Que faire, sinon ouvrir les yeux et regarder, regarder toujours et sans cesse, ne perdre aucune miette de ce réel qui nous concerne, nous oppresse, nous fascine aussi ? REGARDER, ce qui veut simplement dire : sentir, percevoir, éprouver, comprendre, interpréter, donner du sens. C'est cela que nous essayons de faire au "Club des 7", avec modestie et chacun à sa manière, et, je vous assure, venez un de ces jours vous asseoir avec nous, on deviendra pour un moment le "Club des 8" et, alors que vous aurez regardé à votre tour, mais regardé VRAIMENT, avec toute la force décuplée de vos sclérotiques blanches, avec toute l'acuité de vos pupilles aiguës, alors vous pourrez jeter tous vos livres, tous vos mensonges en forme de petits signes, de petits crochets, de petites virgules, d'insignifiantes parenthèses; vous pourrez dépouiller les choses de leur pellicule glacée et opaque, vous aurez migré sans même vous en rendre compte, vous aurez traversé l'immensité de la conscience et vous vous retrouverez de l'autre côté de la peau du monde, là où les viscères, les meutes de nerfs, les empilements d'os, les ruisseaux de sang ne peuvent plus mentir, vous n'aurez plus de frontière et chacune de vos inspirations sera comme une immense bouffée d'oxygène qui aura traversé l'espace et le temps et vous pourrez vous voir vous-même, séparé, distant, distinct et vous pourrez faire tourner le piédestal où vous reposez et vous éprouverez un étrange sentiment, une bizarre ubiquité qui courbera votre vision, vous aurez gagné une manière d'omniscience, pas parfaite bien entendu, mais tout vous concernera dès lors d'une façon englobante, sphérique, circulaire, comme si vous étiez une planète et son satellite à la fois et vous jouerez à ce jeu subtil de la substitution, tantôt au centre, tantôt sur l'ellipse et nul autre que vous ne le saura et vous pourrez, vous aussi, la trouver votre "agora", votre "Place du Marché" d'où battra le cœur intime de la vie, ses pulsations, ses rythmes et plus jamais votre regard ne sera le même, plus jamais il ne sera linéaire, aveuglé par la ligne basse de l'horizon par où s'écoule le jour vers sa ligne de fuite et après il n'y a plus que la foule des ombres et le silence de la nuit.

  La cataracte qui recouvrait votre cristallin se sera fissurée et vous aurez surgi en pleine clarté, et dans le déboulé de la lumière, vous apparaîtront des nuées de minces cristaux aux facettes inconnues, des ondes en forme d'échos venues de très loin, des lisières à peine cendrées là où gesticule toute la démesure de la grande geste humaine, sa beauté aussi, son sens du tragique, son incessant métabolisme fou et alors, de votre point d'observation, sur le banc peint en vert, il ne s'agira plus seulement de la Place du Marché, mais de toutes les places du monde à partir desquelles vous saisirez, d'un seul empan du regard, tous les peuples de la terre et ces peuples auront déclos leurs bouches muettes aux lèvres serrées et ils vous livreront quantité de secrets dont vous aviez eu l'intuition mais qui n'avaient pu encore surgir de la clairière, ils vivaient alors leur vie paisible à l'ombre des forêts et n'étaient, pour vous, qu'insondables mystères.

  Si Henriette m'entendait en ce moment, elle dirait :

  "Mais, mon pauvre Jules, arrête donc de te creuser le ciboulot, il n'en sort que des trucs sans tête ni queue et plutôt que de prendre ton scalpel pour disséquer les Autres, occupe-toi de ton petit ego, et puis du mien aussi, parce que, un coup de main pour repeindre la cuisine, ça serait pas de refus et au moins quand on peint, on voit de suite les résultats, alors que toi, avec tes idées voilées comme les planches d'un tonneau, t'es comme un aveugle qui chercherait un microbe dans une botte de radis, un sourd qui voudrait écouter la Neuvième de Beethoven, un paralytique s'exerçant à la perche, un manchot s'inscrivant au concours de boules.

  Pourtant, Jules, je te l'ai déjà dit, les idées c'est que du vent et on peut pas dire, ça nourrit pas son homme, alors que moi, avec mon petit lopin de terre, je peux au moins te mettre sur la table une jardinière de légumes et je sais pas si tu vois la différence, c'est même comme si elle croquait sous la dent et que son jus cascade dans ta gorge, descende le long de ton œsophage, puis glisse dans ton estomac, et le réel est là, tu peux franchement le sentir, tu peux même lui donner des noms, par exemple "radis", "laitue", "potiron", alors que toi, avec tes mots gonflés comme des baudruches, c'est juste de l'air que tu brasses et une fois que l'air est parti y a plus rien que du vide et t'es pas plus avancé à la fin qu'au début, alors ça vaut pas le jardin et d'ailleurs tu ferais mieux d'aller bêcher plutôt que de te goberger avec les autres barjots à reluquer les Ouchiennes qui vous voient même pas tellement vous êtes insignifiants, alors..."

  Eh bien, voilà, dès que l'on parle "péché", soudain, tout se met à être "capital", comme si le péché était la chose la moins partagée du monde, situé en haut de quelque Annapurna, hors de vue, inaccessible. Et pourtant, cette petite chose peccamineuse, nous lui flattons le ventre au moins autant de fois que nous mangeons, buvons, aimons et, peut-être respirons. Seulement c'est tellement coalescent à notre humaine condition, c'est si intimement entrelacé à nos actes, nos pensées, nos projets, nos fantasmes, nos envies, nos désirs, nos tentations, nos frustrations, nos objurgations, nos palinodies que nous n'en apercevons même plus la silhouette. Ça se réfugie derrière nos sourires, ça se terre bien au chaud dans nos rictus sociaux, ça se dissimule dans la main que l'on tend, dans la caresse que nous prodiguons, dans la dénégation que nous opposons dès que la faille menace de s'ouvrir et de jeter au plein jour le revers de nos sentiments.

  Mais n'allez pas en déduire trop tôt que tout ceci résulte d'un manque de considération de l'Autre, d'une volonté de le dénigrer ou bien de le réduire à l'état de simple objet. Ceci, bien au contraire, signe un excès d'amour, un trop plein de juste passion dont nous voudrions faire l'offrande à la mesure de ce manque congénital qui creuse un vide en nous et dessine l'étrange brume de l'abîme. Car, tous, toutes nous sommes sous l'emprise de ces passions qu'on dit volontiers mortelles ou, à tout le moins, contraires aux règles de la morale.

  Mais la morale est une invention de l'homme, une pure abstraction et il nous faut le recours au symbole afin d'en percevoir la trace signifiante. La morale, c'est comme une pomme dans laquelle nous enfouirions notre museau obséquieux alors qu'un INTERDIT serait édicté de toute éternité par lequel cet innocent fruit porté à la dignité  serait l'essence même de la connaissance. Et nous voilà revenus au Jardin d'Eden et à la virginité première dont l'homme, la femme étaient censés habiller leur nudité.

  Le problème là dedans, c'est la présence du "troisième homme", Dieu, sauf son respect, lequel introduisait lui-même, par son regard Transcendant, par son jugement altier, le ver dans la pomme. Car, si Adam et Eve portaient déjà en eux le germe de la perversion - comment, d'ailleurs eût-il pu en être autrement ? à moins d'une génération spontanée -, ils pouvaient en jouir réciproquement, sans conséquence fâcheuse. Leurs relations fussent-elles empreintes de ce que, plus tard, on jugeait peccamineux, rien n'en aurait altéré la qualité, la spontanéité, le don de soi et ainsi, de péché en péché, comme par un simple décret de la nature, les choses seraient allées d'elles-mêmes sans que le cours de l'univers en eût été affecté.

  Imaginons un instant une manière de "scène primitive", genre d'archétype et d'anticipation de la "Comédie humaine" dont, d'ailleurs les Protagonistes dans leur innocence native n'auraient nullement alertés. Prélevant des fruits sur l'Arbre de la connaissance du bien et du mal, les dégustant sans arrières pensées, d'un façon quasiment "virginale", Adam aussi bien qu'Eve; Eve aussi bien qu'Adam auraient pu se livrer au péché sous de multiples manières sans même que leur conscience manifestât quoi que ce fût à leur égard. Car, en direction de cette pomme, ou bien de Celui, Celle qui fait face, manifester orgueil, avarice, envie, colère, luxure, paresse, gourmandise, c'eût été "vivre" tout simplement dans une bien naturelle inclination, "exister"serait pour plus tard.

  Et si nos ancêtres avaient pu poursuivre leur aventure généalogique dans cette optique généreuse, sans entrave d'aucune sorte, nous les hommes, les femmes d'aujourd'hui, serions en train de commettre toutes sortes de péchés, la paix dans l'âme - celle-ci, sans doute n'aurait eu aucune raison d'apparaître -, le corps en repos, l'esprit en roue libre. Le problème, du reste, est venu d'un conflit entre natureet culture. Ainsi naissait la première version édénique de la dialectique. Car il y avait paradoxe et paradoxe majeur à déguster un fruit porteur d'interdit, stigmatisé par les ruses du serpent, jugé par Dieu.

  La morale était ce "tiers-instruit" - allusion à l'ouvrage du génial Michel Serres -, qui, s'immisçant entre les consciences, "instruisait" simplement du fait, culturel entre tous, que certains actes pouvaient recevoir l'approbation divine, d'autres étant fortement prohibés, avec, tout au bout, les flammes coruscantes de l'Enfer. "L'enfer, c'est les autres" disait Sartre à bonne raison, à commencer par l'Autre Majuscule, ce sublime empêcheur de tourner en rond, à savoir Dieu. Dans la nature, l'Eternel-Dieu avait jeté une poignée de sable, la culture, et tout le système s'était enrayé, produisant de la différence dans ce qui, à l'origine n'en avait pas; la différence établissant sa mortelle ligne de partage entre le Bien et le Mal. Désormais, il y aurait les actions vertueuses, les délictueuses. C'est pour cette raison, qu'aujourd'hui même, pensant, écrivant, lisant, nous réinvestissons symboliquement le paradigme d'une connaissance marquée du sceau du péché.

Pensant, nous péchons. Ecrivant, nous péchons. Lisant, nous péchons. Existant nous péchons.

Cependant nous continuons à pécher puisqu'aussi bien c'est inscrit au profond de la destinée humaine et qu'une vie sans péchés serait comme un sexe nu, une simple désolation dont nous ne souhaiterions jamais que nos yeux soient abreuvés.

 La Paresse.

  Que dire, ensuite, d'Yves Le Barsic, le petit gros aux lunettes rondes cerclées de fer ?, que dire de sa myopie ?, de son rythme lent à se mouvoir ?, que dire de sa PARESSE sinon qu'elle est souvent semblable au cours sinueux de la Leyze lorsqu'elle s'éloigne d'Ouche pour aller rejoindre les plaines qui descendent vers l'Océan ?, que dire d'Yves sinon que sa femme l'envoie, à intervalles réguliers, retirer des sous à la Banque d'Arcillac, sa seule occupation de la semaine selon sa Conjugale ?, que dire du fait que parfois la fatigue le saisit aux épaules, lui coupe bras et jambes et l'abandonne sur le banc du parking qui fait face au Distributeur et Le Barsic se trouve si bien sur ce banc à la douce inclinaison en forme de col de cygne, le dos éclairé par le soleil levant, les pieds bien au repos dans ses charentaises qu'alors il sommeille et, sur le coup de midi, quand il rentre à la maison, c'est pas Millet qui sonne l'Angélus, c'est son épousée qui lui dit : "Yves, t'as ramené les sous ? faut aller aux courses cet après-midi !" et, devant sa réponse de calicobat, elle reprend en chantant : "aujourd'hui peut être...ou... ou bien demain", mais c'est comme si elle chantait jaune on dirait et elle dit, "c'est toujours pareil, on peut rien te confier, t'es comme un gosse de trois mois qu'essaie de grimper à l'échelle, en plus, à l'échelle il lui manquerait des barreaux et c'est toujours Ma Pomme qu'est obligée de tout se cogner", que dire de cette paresse et de la réplique maritale en forme de lieu commun ?

La Colère.

 Que dire de la Mère Dubreuil qui s'excite comme un pou dès que l'Automate lui a pas craché les billets qu'elle a commandés une demi seconde auparavant, et l'ancienne Cantinière tapote activement la plaque d'acier brossé posée devant elle comme si c'était le clavier à Hemingway et, depuis notre banc de la Place du Marché, nous savons tous que ce comportement est sous l'emprise de la COLERE, que cette dernière peut parfois être froide, blanche, bleue, noire, selon son emplacement sur la gamme de l'émotion et que ce registre affectif est maintenant monnaie courante, que les gens supportent plus rien, "ils sont trop habitués au ZAPPING", comme dit l'avisé Simonet et que ce truc, le "zapping", ça induit plein de comportements sociaux à la gomme, peut être même de l'irrespect et certainement de la violence.

 La Luxure.

  Que dire du Père Denisel qui flirte allègrement avec ses soixante douze balais et qu'est vert comme un poireau ? Que dire de cet ancien Garde-chasse bien connu de tout le canton, qui vient retirer, à vingt et une heures précises, tous les vendredis soirs, son billet de 50 euros, tout neuf, tout lisse, qui sent bon le sable chaud sauf qu'il a pas de képi sur la tête et que le Sahara est un peu loin ?, que dire de ce bon Célestin qui, chaque semaine, va porter son billet tout neuf au Claque que Monsieur Le Maire vient de faire rouvrir pour une raison de "tolérance", de prophylaxie et parce qu'il a toujours été opposé aux dispositions de la Loi du 13 Avril 46 et, d'ailleurs à ce sujet, Pittacci, vous vous en seriez douté, dit volontiers que c'était quand même mieux les maisons closes que les films X et que le Maire a eu raison de transformer l'ancien Café des Touristes en maison de rendez-vous, au moins ça crée de l'emploi et ça évite aux jeunes d'attraper le sida vu que les Filles sont contrôlées et même elles se protègent et nous, au "Club des 7", on dit que c'est un point de vue, on le partage pas tous mais on reconnaît qu'y a pas que du faux dans ce qu'il dit Pittacci et que notre génération, du temps de sa jeunesse, elle les fréquentait souvent les "Maisons de Madame Claude" et du reste y avait pas le choix, les clubs privés existaient pas encore et les bals de campagne c'était toujours la foire d'empoigne et les yeux au beurre noir entre bandes rivales et nous, pour la plupart, on préférait les caresses payantes de "ces dames" plutôt que les poings des types du rugby...Que dire de la LUXURE qui est si bonne en privé et que les honnêtes gens débinent avec des moues de dégoût dès qu'ils flirtent en société ?, que dire de l'hypocrisie qui est encore plus monnaie courante que dans l'Automate du Père Arcillac ?