fugues & contrepoints

Source : Wikimedia Commons.

 Régression dans l'élément-TERRE.

Aristote. -  La seconde partie de mon exposé va donc consister à nous intéresser à l'île proprement dite et tu t'apercevras que cette seconde étape constitue bien une réelle régression dans l'élément-Terre.

Tournier nous invite donc à poursuivre, en compagnie de Robinson, l'exploration de l'île.

"Découragé par l'échec de l'Evasion, Robinson avait eu l'occasion de suivre un jour un troupeau de pécaris qu'il avait vu s'enfouir ainsi dans leur souille. Il était si triste et si fatigué qu'il avait eu envie de faire comme ces animaux. Il avait enlevé ses vêtements, et il s'était laissé glisser dans la boue fraîche, en ne laissant passer à la surface que son nez, ses yeux et sa bouche".

 ... Jules, tu auras remarqué l'allusion évidente de l'auteur à une sorte de retour vers le Paradis Terrestre : Robinson se dévêt et se retrouve donc dans une posture si proche de l'état de nature qu'elle ne peut guère se comparer qu'à l'image d'Adam sur les rivages de l'Eden. Et, du reste, le mythe se prolonge de lui-même sous la figure de la déliquescence de notre malheureux héros qui, glissant progressivement dans la souille ne fait que réactualiser la Genèse en apparaissant sous sa forme primitive, glaise façonnée par Dieu, mais glaise encore humide, sorte de statue aux pieds d'argile qui n'a de cesse de retourner à son germe initial. Ainsi, en peu de temps, Robinson sera tombé de son piédestal proprement humain, rétrocédant dans une logique irréversible vers l'animalité, comme s'il était sous le règne d'un darwinisme à rebours, d'une involution impérieuse chargée de lui faire parcourir les stades de l'humanité, d'une manière anhistorique, depuis l'homme contemporain jusqu'au pur primate, abandonnant la stature verticale au profit d'une stature horizontale, cette transitivité n'étant que la forme imagée d'une rétrocession de l'espace vers un devenir purement terrestre, chtonien, de l'ordre de la racine, de l'humus, de la veine sédimentaire se confondant avec l'égrènement primitif du temps.

L'ouverture du visage.

... Cependant, tu auras été attentif à la précaution, au souci  humaniste de Michel Tournier qui laisse une fenêtre ouverte sur la dimension spécifiquement anthropologique dont tout visage est porteur. "En ne laissant passer que son nez, ses yeux, sa bouche", l'Auteur de "Vendredi" se ménage une habile issue qui lui permettra, plus tard, dans le cours de la fiction, de réhabiliter Robinson et de le situer en tant qu'homme parmi les hommes. A cette fin, il préserve le nez qui sera chargé d'accueillir l'air, le souffle, donc le pneuma qui symbolisera l'esprit animant le corps, puis les yeux, le regard, autrement dit l'ouverture de la conscience au monde, enfin la bouche qui absorbera les nutriments, déclenchera le métabolisme du vivant, sera la conque où résonnera la fonction la plus éminente de l'homme : le LANGAGE.

La condition animale : le cochon.

... Mais avant que cette faveur lui soit à nouveau accordée, Robinson devra endurer le calvaire, sinon l'enfer de la pure condition animale, laquelle se déclinera sous une des formes les plus éloquentes de la bestialité, le cochon apparaissant, dans nombre de mythes comme le symbole de la goinfrerie, de la voracité, devenant ainsi l'icône tragique et grotesque du gouffre où tout disparaît, y compris l'esprit, y compris la conscience et alors il ne reste plus que le chaos et la folie grandiose et démesurée.

  A l'appui de mes propos et pour conclure le retour à l'élément-Terre, citons encore Tournier:

"quand il s'arrachait le soir à la boue tiède, la tête lui tournait. Il ne pouvait plus marcher qu'à quatre pattes, et il mangeait n'importe quoi le nez au sol, comme un cochon. Il ne se lavait jamais, et une croûte de terre et de crasse séchées le couvrait des pieds à la tête".

"Robinson comprit enfin que les bains dans la souille et cette vie paresseuse qu'il menait étaient en train de le rendre FOU".

Île d'Utopie.

Source : Lettres à un jeune philosophe

et autres essais - Jean-Paul Coupal.

La question : retourner ou non dans notre grotte primordiale ?

 Labesse. -  Aristote, voyons voir, est-ce que tu pourrais m'expliquer pourquoi Robinson veut retourner dans le ventre de la Terre ?, donc de la Mère, si j'ai bien suivi. C'est juste une fiction, tout ça. Il aurait pu ne jamais y entrer dans la grotte. Il aurait pu ne jamais régresser et, pendant ce temps, il aurait continué à bêcher sa terre, à élever des pécaris, à construire sa République utopique et il aurait été bien peinard, plutôt que de s'obliger à mourir, à renaître ensuite et à recommencer le grand bazar. Alors, Aristote, est-ce que j'ai pas raison ? Il aurait pu ignorer la grotte, Robinson, l'ignorer vraiment ?

 Ignorer la grotte ?

 Aristote. -  En théorie, oui, mais seulement en théorie ou, à la rigueur, par l'intermédiaire du rêve ou de l'imaginaire. Mais mon cher Jules, tu n'es pas sans savoir que la condition de l'insulaire n'est pas limitée à sa traditionnelle image d'Epinal et au bonheur innocent et naïf que seule une vision superficielle peut lui attribuer. L'insularité a des racines qui plongent dans la métaphysique et cela Robinson le savait de toute la surface de sa peau, de toutes les fibres de son corps, de toute l'étendue de sa conscience. Il n'avait d'autre issue que d'enduire son corps de lait, de plonger dans l'étroit goulot, tête la première, et d'attendre la lente fécondation qui le ramènerait sur les rivages de l'existence vraie.

Labesse (placé encore sous les visions hédonistes des îles mythiques comme "l'Île Blanche des Bienheureux", "l'Île sacrée de Minos" dont Zeus est originaire, "l'Île Montsalvat" située au centre de la quête du Graal). - Mais, Aristote, une telle conception de l'île est loin d'aller de soi et je mettrai ma main au feu que l'inconscient des hommes attache, à cette terre entourée d'eau, plus de vertus que de vices cachés et qu'ils la conçoivent à la façon d'un "Paradis Terrestre", d'un lieu de ressourcement, d'une possibilité d'essor à partir de laquelle une sorte de "nirvana" peut s'ouvrir, enfin l'image d'un refuge, d'une sérénité plutôt que celle d'un sol ingrat, hostile à la vie...

Une fausse espérance.

 Aristote. -  Si tu étais plus jeune, je te dirais volontiers que ta jeunesse et ton insouciance t'égarent, Jules, mais, sauf ton respect, tes cheveux ont bien viré au gris, tes rides sont apparentes, ta démarche est moins assurée qu'autrefois et c'est, peut être, ce si long chemin parcouru qui t'incline à tant d'optimisme, à tant d'espérance. Son île, Robinson l'avait nommée "Speranza", mais je crois qu'il s'agit là d'un nom de baptême, d'une sorte d'appellation au second degré : "l'espéranza" de Robinson n'était que la face visible de son angoisse sous-jacente, sorte de sous-marin bourré de fulgurantes torpilles. La situation qu'il vivait était l'illustration de l'aporie même et le Naufragé l'avait toujours su même si, en plusieurs circonstances, il avait fait mine de jouer le jeu. "D'espéranza" il n'y avait point, ce que, pour l'instant, je vais m'ingénier à te démontrer.

 Pendant qu'Aristote déployait sa philosophie comme un zygène de la spirée déplie ses ailes colorées, j'en profitais pour jeter de brefs coups d'œil en direction de la Place, cherchant à suivre la progression des joyeux membres de la Confrérie. Or, l'avancée de ces derniers, sans doute ralentie par les premiers effluves printaniers, les avait pour l'instant conduits sous les frais ombrages des platanes, non loin de la Fontaine qui leur apportait sa fraîcheur et le tintement de ses perles d'eau. Nous avions encore du temps devant nous, Aristote et moi, et ce d'autant plus que le "Club" semblait s'être lancé dans une discussion animée que ponctuaient des moulinets de gestes et des sautillements sur place, à la façon de moineaux énervés et intrépides.

Labesse. -  Si tu veux bien, explique-moi les raisons qui avaient conduit Robinson dans cette étrange impasse. Bien sûr, je reconnais pour ma part que la situation était loin d'être confortable, mais je dois t'avouer que moi-même, Jules Labesse, et plus d'un de mes camarades, plutôt que de nous faire suer le burnous derrière la chaîne de la Manu, on aurait préféré être à la place du Robinson, en train de bronzer entre deux alizés, avec les noix de coco à portée de la main.

Aristote. -  Eh bien, je crois qu'une démonstration viendra vite au bout de tes arguties et bien que ces dernières soient légitimes, elles n'en sont pas moins une pure vue de l'esprit dont les contours ressemblent à l'utopie elle-même.

Labesse. -  Mais l'utopie, c'est bien, c'est parfois la seule chose qui nous reste quand tout a échoué.

 La genèse de l'insularité.

 Aristote. -  Certes, mais parfois il est préférable d'y renoncer, c'est une question de survie. Et c'était "LA QUESTION" qui se posait, de façon évidente à Robinson. Donc, si nous essayons d'établir la genèse de son insularité, nous nous apercevons vite que cet infortuné navigateur que le sort n'a guère épargné, ne fait que tomber, au fil des jours, de Charybde en Scylla. L'île "Espérance" se transforme progressivement en une sorte de lieu clos, sans aucune aspérité, sans aucune ouverture et Robinson apparaît comme un seigneur prisonnier de son château, pont-levis relevé, meurtrières scellées n'ayant pour seule issue que les "oubliettes" dont ta perspicacité t'aura éclairé qu'elles sont, dans leur forme, leur symbolique, l'analogie parfaite de la grotte, donc du monde intra-utérin et le possible lieu d'une renaissance.

  L'explication d'Aristote me paraissait logique et convaincante et je décidai de l'écouter jusqu'à son terme, de ne pas l'interrompre. Il y avait, en effet, une sorte de compétition entre la progression du Philosophe et celle de la Confrérie. Je souhaitais ardemment que celle-ci soit plus lente que celle-là.

Labesse. -  Je suis tout ouïe, Aristote. (Ma déclaration sonnait comme un étrange acte d'allégeance au Savoir).

  Aristote (respirant d'aise pour le blanc-seing que je lui donnais, gonfla un poil ses plumes, se préparant, sans doute, à un démontage du puzzle, pièce par pièce) :

- Si, au tout début de son échouage, Robinson put nourrir un certain optimisme quant à sa possibilité de se rendre maître de Speranza, ce fait n'était dû qu'à une tendance spécifique de l'homme qui réagit toujours au malheur et à l'infortune par un redoublement de ses projets, de ses actes, de ses intentions qui, bien entendu, ne sont que la partie visible d'un socle chargé d'angoisse et de doute. A l'origine de sa vie dans l'île, si Robinson avait imaginé, l'espace d'une seconde, que son entreprise serait vouée à l'échec, il aurait simplement baissé les bras, livrant son sort au premier prédateur venu : animal sauvage, vague brutale à l'assaut du rivage ou chute inopinée de blocs de pierres qui l'eussent réduit à néant. Mais Robinson réagit de toute la force de sa volonté, en pure perte, comme tu le sais et je vais simplement m'attacher à mettre en lumière une situation quelque peu tragique puisqu'elle ne pouvait comporter aucune perspective de sens. Elle était, au départ, vouée au non-sens absolu, elle ressemblait à l'action sans cesse renouvelée de Sisyphe, le roi légendaire de Corinthe, fils d'Eole, dont la descente aux enfers consista à pousser éternellement sur le flanc d'une montagne un énorme rocher qui retombait avant même d'avoir pu atteindre le sommet. Il s'agit là, tu l'auras reconnu, de la métaphore de l'ABSURDE dont Albert Camus a été l'un des plus brillants philosophes.

  J'interrompis Aristote afin qu'il clarifie le débat et illustre la situation par des exemples tirés de"Vendredi". Toutes ces abstractions n'étaient, pour moi, que des coquilles vides qu'il fallait remplir de substance.

Le transcendant n'est pas la propriété du religieux !!!

Pierre Kahane Très chrétien de seing blanc !

Ce commentaire de Pierre fait suite à l'extrait publié ci-dessous, en guise de présentation du fragment 65 des "Copains d'abord".

"Enfin, la "lumière" est la mise en scène phénoménale de la transcendance, laquelle nous est envoyée sous la figure du Père dont le rayonnement solaire nous submerge et alors, la vérité est si éblouissante qu'elle "frappe" en son milieu la cible éminemment anthropologique du visage dont l'épiphanie constitue notre ouverture au monde et notre place privilégiée au sein du cosmos." C'est dans LES COPAINS (65).

Mais, pour comprendre adéquatement cette méditation sur la "lumière", il faut la replacer dans son contexte d'origine, à savoir les commentaires sur une partie très éclairante du texte de Michel Tournier, dont voici le contenu ci-après :

"Les parois du boyau étaient lisses comme la chair (...) il (Robinson) plongea tête la première dans le goulot (...) il arriva dans une sorte de niche tiède (...) il s'y installa, recroquevillé sur lui-même. (la grotte au sein de l'île de spéranza).Quand il se réveilla (...) l'obscurité était devenue blanche autour de lui ! (...) il ne pouvait s'empêcher de penser à sa maman (...) il comprit qu'il fallait qu'il sorte de son trou (...) et se hissa par le goulot (...) la lumière du soleil le frappa en pleine figure..."

Ben évidemment, la phrase sortie de son contexte prête à confusion et je n'en veux pour preuve que l'utilisation  d'une rhétorique quasiment religieuse ou destinée à faire émerger la nature du sacré : "la transcendance";  "figure du Père"; "l'épiphanie".

Cependant une rapide explication aura tôt fait de situer à nouveau l'intention sous-jacente à l'emploi de tels prédicats. Mais je précise que dans le commentaire attribué à Aristote lui-même ou à son épigone déguisé sous la figure du Colombin, nulle connotation religieuse ne se profile en filigrane. Il s'agit simplement de philosophie et d'explications purement rationnelles, comme peut le faire un chercheur passionné d'herméneutique, science qui, certes au départ, s'appuyait sur l'interprétation de textes sacrés mais dont l'usage actuel peut concerner toutes les disciplines dignes d'être abordées en raison de leurs riches significations.

  Donc reprenons : Robinson ayant longuement séjourné dans l'obscurité totale de la grotte se trouve soudain face à l'éclatante lumière solaire et c'est, pour lui, une révélation qui, en effet, a valeur de transcendance : il recouvre uneliberté, peut commencer à élaborer des projets (les critères de l'existentialisme) sort du Néant (la transcendance phénoménologiquement abordée est précisément l'existence qui s'inscrit comme sortie du Néant).

  Ensuite comment ne pas reconnaître l'allusion plus que visible à "l'Allégorie de la caverne" platonicienne, Robinson jouant alors le rôle du Prisonnier Glaucon, lequel voyant, est saisi par la théôria mythique (la contemplation) qui le livre tout entier à l'espace éblouissant de la vérité. Or la vérité transcende toujours nos singularités compte tenu de son caractère universel surplombant toute existence humaine. En effet, il n'a été nullement parlé du Transcendant, lequel, bien entendu aurait aussitôt fait référence à Dieu ou à un quelconque absolu. L'énonciation est de caractère purement platonicien, se référant à l'Intelligible, à savoir à une "réalité" se laissant appréhender par une intellection. Ce qui n'est pas le cas de Dieu, seulement concevable à l'aune de la foi.

Quant à la "figure du Père", il ne s'agit nullement de la figure des Pères fondateurs de l'Eglise, mais tout simplement de la perspective de l'archétype jungien, lequel n'est pas de l'ordre de l'âme, mais de l'inconscient collectif. Il y a plus qu'une nuance, un immense fossé les situant dans des espaces incompatibles.

Enfin "l'épiphanie" :  L'étymologie du mot, bien antérieure à son utilisation chrétienne, signifie : "se manifester, apparaître, être évident", ce qui, bien évidemment fait signe vers le phénomène, champ d'investigation privilégié de la phénoménologie, bien évidemment. Ce mot a trouvé une sorte de fécondité exceptionnelle avec la connotation éthique et philosophique dont Lévinas l'a pourvu.

"C’est le « visage » de l’autre qui fait effraction dans mon être et rompt ma tranquillité, interroge mon droit à persévérer dans mon être et à user du monde comme s'il était mien." (Wikipédia).

Ce que d'autres philosophes et sociologues ont résumé sous la forme suivante : "l'interpellation éthique dans le face-à-face".  Là non plus ce n'est pas l'âme du religieux qui est invoquée mais la conscience de tout individu dans son commerce avec l'Autre.

  Mes textes et articles, s'ils s'intéressent souvent à l'aspect du spirituel, de la transcendance, du sacré ne le font jamais qu'à l'aune d'une réflexion strictement philosophique, étant tout simplement AGNOSTIQUE.

  Dieu, pour moi, étant une fable, une commode mythologie que les hommes ont inventée, apeurés qu'ils sont par la perspective eschatologique qui les met au désespoir. Personnellement je ne me sens nullement concerné par les temps messianiques.

Mon "absolu relatif" est composé de littérature, d'art, de philosophie, de poésie et de méditations essentiellement liées aux questions de temporalité, dans une esquisse absolument profane. Pour autant, à l'encontre de certains Philosophes qui croient de bon ton de jeter aux orties les textes sacrés, les croyances, au point de commettre un "Traité d'athéologie", je pense qu'ils s'absentent d'un devoir de considérer l'existence dans son ensemble et se laissent aller à un péché d'orgueil ou bien à une vengeance pour une simple question de biographie personnelle.

  C'est en pur incroyant que j'ai lu les quatre volumineux tomes d'Henri Corbin sur "En Islam iranien". Merveilleuses pages, poétiques, pleines de sagesse, notamment de la part des néoplatoniciens dont une lecture peut être faite sur un plan authentiquement philosophique.

Habité par un rationalisme orthogonal (n'oublions pas que Platon a été l'instigateur de la rationalité dans la Philosophie) , passionné de platonisme, de thèses jungiennes, de considérations lévinassiennes et inconditionnel d'une des plus grandes philosophies de tous les temps, à savoir la merveilleuse phénoménologie, il ne me resterait que peu de place pour loger la piété. Ce que je laisse volontiers à d'autres, respectant par ailleurs, leur choix.

  Labesse. -  Alors, Aristote, après cet accroissement du sens consécutif à l'analyse de l'éclair, la phrase de Tournier : "Mais c'en était assez pour que Robinson sût que sa première journée s'achevait", ne peut s'interpréter qu'à la lumière d'un renversement symbolique !

Aristote. -  C'est exactement cela et si, en effet, pour Robinson, la première journée s'achève, elle est en même temps le lieu de passage, la filière, l'ouverture d'une journée inaugurale : celle de sa seconde naissance et le commencement d'une nouvelle vie. Tu sais, Jules, tu es en bonne voie et, à partir de maintenant, tu pourras te mesurer à Simonet lui-même, à sa capacité d'introspection, de jugement, d'interprétation, et tu seras bientôt en chemin pour rejoindre les concepts arides que Vergelin décline à loisir tout au long des jours. Mais ne leur rapporte pas nos propos. Ce serait maladroit. Tu sais bien qu'aucun homme -  qu'il s'agisse de Simonet, de Vergelin - , aussi réceptif et ouvert soit-il, ne peut accepter d'être mesuré à l'aune de ce qui lui est présenté comme différent. Les "raisons" des Autres ne sont jamais que de pâles vérités qui, tout au plus, nous atteignent  de manière "périphérique", pour user d'une commode métaphore. En quelque sorte, nous sommes tous des univers clos, des monades telles que les a envisagées Leibniz et nous sommes souvent soumis au règne de "l'auto-suffisance", la plupart du temps, du reste, à notre insu.

  Et pendant que notre longue conversation prenait l'aspect d'un mouvement perpétuel, la vie continuait son chemin sur la Place du Marché : les Ouchiens entraient et sortaient du Crédit d'Ouche, les Ouchiennes traînaient derrière elles leurs caddies en direction du Comptoir ou franchissaient les portes en guimauve de chez Nelly; les gendarmes se gendarmaient, les écoliers étudiaient, la fontaine coulait, les pigeons roucoulaient, la Maison de la presse vendait l'Huma, les platanes faisaient leurs taches d'ombre où venaient se garer les chalands que la chaleur commençait à fatiguer. Et comme l'heure tournait au clocher de l'église et que l'angélus de midi ne tarderait guère à faire s'envoler les pigeons, à égailler les Ouchiens, à faire se baisser les rideaux métalliques, à faire descendre Ginette, Lolo et Babette de leurs hauts tabourets du Crédit d'Ouche pour rejoindre le Café du coin, Aristote accusa le coup (son jabot devait commencer à se dilater sous l'effet de la faim), et replongea dans le texte de Tournier avec l'évidente envie d'en découdre pendant des heures et mêla résumés et commentaires aussi vite qu'il le put, soucieux de passer prestement au pique-nique que nous promettait le banc vert.

Aristote. -  Donc, Jules, si tu as compris le "regressus ad uterum" de Vendredi et sa portée symbolique, tu es situé dans le droit-fil de ce que Martial Vergelin voulait évoquer par sa mystérieuse formule : "Voyage au centre de la Terre; voyage au centre de la Mère", et, si tu en es d'accord, je vais résumer le fameux passage de "Vendredi". Donc Robinson a déjà bien entamé son voyage vers la "Mère-patrie", sans possibilité réelle de rebrousser chemin et, du site où il était, au tout début d'un territoire immense et mystérieux dont il n'avait exploré que l'alpha, il se mit en quête de poursuivre son chemin et se dirigea sans hésiter vers le fond de la grotte dont tu auras saisi le symbole clairement utérin.                                                                                                                                                 

  Et Aristote se mit en devoir de lire de brefs extraits du texte :

"Les parois du boyau étaient lisses comme la chair (...) il plongea tête la première dans le goulot (...) il arriva dans une sorte de niche tiède (...) il s'y installa, recroquevillé sur lui-même. Quand il se réveilla (...) l'obscurité était devenue blanche autour de lui ! (...) il ne pouvait s'empêcher de penser à sa maman (...) il comprit qu'il fallait qu'il sorte de son trou (...) et se hissa par le goulot (...) la lumière du soleil le frappa en pleine figure..."

 Sur la Place les premiers remuements attachés à la pause de la mi-journée commençaient à devenir de plus en plus évidents, sous la forme d'allées et venues qui faisaient comme des filaments d'eau qui se rejoignaient en de minces ruisseaux, lesquels se partageaient entre les rues de l'Ecole, la rue Principale et celle de l'Eyze; le plus gros du remous descendant en pente douce vers la terrasse du Café du Coin où l'on s'agitait déjà. Aristote regarda cette gentille frénésie avec beaucoup d'intérêt et peut être d'envie et apporta, au texte de Tournier, quelques rapides commentaires en forme de conclusion.

Aristote. -  Jules, je ne te ferai pas l'injure de commenter en détails toutes les évidences symboliques dont je viens de faire le résumé. Une rapide synthèse y suffira :

"les parois étaient lisses comme la chair" : il y a un glissement sémantique qui   opère le passage du registre minéral au registre de l'humain; "une sorte de niche tiède" : ici est fait appel à un symbole de type "architectural" qui évoque la caverne dont la voûte touche au Ciel et dont la base repose sur la densité de la Terre. Or, dans la plupart des cultures, un lien primitif est établi qui relie d'une façon étroite les principes célestes, ouraniens et les principes terrestres chtoniens. Dans la tradition chinoise, par exemple, il existe une opposition, en même temps qu'une complémentarité des éléments : le Ciel, principe actif, masculin, étant associé à la Terre, passive et féminine. Dans cette perspective, les êtres se produisent par une confrontation, qui en même temps est union, du Ciel et de la Terre. La jonction du terrestre et du céleste est l'équivalent d'un accomplissement, d'une union sexuelle aboutissant, par exemple, dans le symbolisme complexe de l'alchimie interne, à la création de l'embryon de l'Immortel. Quant au qualificatif "tiède", qui semble être le prédicat majeur de la niche, il revêt un premier sens relatif à la pénétration solaire "au sein de la niche", et un second sens psycho-affectif qui assure à la germination fœtale, les conditions mêmes de son éclosion.

Aristote s'assura que je suivais bien ses explications par le biais d'une brève interrogation orale, et comme l'épreuve à laquelle il m'avait soumis lui semblait présenter les garanties d'une attention et d'une compréhension suffisantes, il poursuivit :  (…)

Aristote. -  Tu auras remarqué, Jules, que les termes employés par Tournier ne sont pas anodins. D'abord la grotte est située au "centre de l'île", elle en constitue le point focal, le lieu de convergence du microcosme dans lequel le destin de Robinson s'enracine. A un point de cette sorte, il est attaché comme le fœtus est relié à son ventre nourricier, à son abri primitif qui constitue, pour lui, la mise en sûreté de son existence et c'est la raison pour laquelle ce foyer recueille et condense tout ce qui lui est "précieux", ce qui, pour lui, fait sens : sa nourriture, sa vêture, ses moyens de défense. Hors ce giron initial point de salut et Robinson le sait si bien qu'il va progressivement en faire le lieu de ses investigations.

"Pourtant il n'avait jamais entrepris l'exploration du fond de la grotte, et il y

pensait avec curiosité".

Aristote. -  La "curiosité", en son sens positif, bien entendu, est la porte qui donne accès au savoir; elle suppose une attitude active semblable à celle d'un explorateur qui défriche, débusque, entaille, ouvre l'espace en direction de la connaissance, attitude pareille à celle d'un spéléologue qui fend les ténèbres, sonde les boyaux, se glisse dans les failles pour parvenir au sol ultime de la grotte, là où repose le commencement, là où s'ouvre la matrice de chair, la corne d'abondance. Parvenu à ce fondement, c'est l'aire de nidification qui est en question, la condition même de l'éclosion et la tentative de Robinson, sa "curiosité", ne sont que les prémices de la construction d'une utopie charnelle. C'est simplement la recherche de ce lieu onirique, fantastique, imaginaire, espèce de "nusquama", pour parler comme Thomas More, cette sorte de "nulle part", de topos originaire qui, parce qu'il est un "non-lieu" est la condition même de possibilité de tout espace.

Labesse. -  Mais, Aristote, comment un "non-lieu" peut-il constituer le point de départ de tous les lieux possibles si, lui-même, n'a pas d'existence réelle ?

Aristote. - Mais tout simplement parce que ce lieu a le caractère d'une "essence" et qu'il porte en lui tous les germes "en puissance" d'une réalité à venir. C'est seulement à cette condition qu'il est investi de tous les lieux. Car s'il était lui-même un lieu concret, défini, délimité, il ne pourrait être que ce lieu singulier et se refuserait, de ce fait, à la multiplicité des phénomènes qui habitent notre environnement et peuplent notre connaissance.

"(...) il décida un jour de s'engager pour voir jusqu'où cela le mènerait (...)"

Aristote. -  Il s'agit là d'une phrase hautement porteuse de sens, pour la simple raison qu'elle est une sorte de sésame qui ouvre nombre de portes sémantiques. Aussi convient-il d'en étudier minutieusement toutes les composantes, ce que je m'empresse de faire car je vois que ton impatience est grande. Commençons donc par expliquer les tous premiers mots de l'extrait que je viens de te lire.

"il décida" : Robinson est à l'orée d'une action qui le concerne tout entier, mobilise sa volonté et nous installe, d'emblée, dans une signification essentielle, équivalente à "interrompre brutalement le cours, la continuité de quelque chose", donc se situer à une charnière, en quelque sorte, existentielle.

"de s'engager" : Ce verbe est plus qu'un simple verbe d'action qui manifesterait quelque chose de l'ordre d'un déplacement, d'un mouvement à effectuer, d'une tâche à accomplir. Il est d'autant plus signifiant qu'il vient se greffer sur "il décida" dont il renforce l'effet. Entre les deux s'instaure une tension qui sature de sens notre compréhension. C'est un acte irréversible qui s'accomplit sous ses yeux, un acte de nature authentiquement "existentialiste", lequel assume les valeurs que Robinson a choisies, et donne, grâce à son libre choix, un sens déterminé à sa vie. On peut dire que, dans ce cas de figure, la démarche de Robinson est éminemment "sartrienne" et peut se comparer à l'attitude de Roquentin qui, dans "La Nausée", trouve le salut dans la création  artistique et la fiction. Sans doute l'analogie peut-elle, à première vue, paraître une extrapolation fantaisiste. En fait, c'est à "sa propre création" que Robinson participe en s'engageant dans le fond symbolique de la grotte. Mais, pour mieux faire apparaître les divers points de convergence des héros respectifs de Sartre et de Tournier, il convient de les éclairer sous la forme d'un tableau :

 "pour voir jusqu'où cela le mènerait" : Robinson est devant une sorte d'énigme, de "terra incognita", dont il ne perçoit que les contours flous, une croisée de chemins  qui le fait s'interroger sur son propre destin.

"(...) il s'enfonça donc le plus loin qu'il put...Le calme le plus absolu régnait autour de lui (...)"

Le voyage à rebours est commencé, tel un voyage initiatique dont Robinson ne connaît guère les limites et, si tu veux bien, Jules, nous allons essayer, par la pensée, de nous immerger dans ce monde étrange, d'en ressentir la profondeur, l'attrait en même temps que la crainte qu'il inspire, sinon, parfois, la répulsion fascinée. La progression de notre "explorateur" est empreinte de silence, de profond mystère, de solitude et semble pouvoir s'assimiler à l'atmosphère mythique qui entoure les rites de passage, dont Mircea Eliade nous dit :

"Le retour à la matrice est signifié soit par la réclusion du néophyte dans une hutte, soit par son engloutissement symbolique par un monstre, soit par la pénétration dans un terrain sacré identifié à l'utérus de la Terre-Mère".                                                     

  Je dois avouer, j'avais un peu de mal à suivre les explications d'Aristote. Cependant je restais éveillé car je voulais entendre le résumé de l'histoire de Tournier. De cette manière, elle me ferait une sorte de clin d'œil qui me reconduirait bien des années en arrière.

"Or l'ouverture de la grotte était ainsi placée qu'à un certain moment les rayons du soleil (...) se retrouvaient exactement dans l'axe du tunnel, la grotte allait être éclairée jusqu'au fond. C'est ce qui se produisit en effet, pendant la durée d'un éclair".

  Parvenu à ce point, et s'apercevant que mon attention devenait fluctuante, Aristote choisit un endroit, tout près du banc, où affleurait un carré de terre. Du bout de son bec il y traça quelques lignes que je reconnus bientôt pour être l'illustration du passage qu'il venait de lire :

 et, ainsi, par la médiation du dessin, tout devint lumineux pour moi, à tel point que je jugeais de mon devoir d'inverser les rôles en devenant le Précepteur, alors qu'Aristote, appuyé sur l'extrémité de ses rémiges, semblait savourer la situation de disciple appliqué et attentif dans laquelle je venais de l'installer.