fugues & contrepoints

  A partir d'ici commence une longue évocation du chef-d'œuvre de Michel Tournier, "Vendredi ou la vie sauvage" (équivalent adolescent de"Vendredi ou les limbes du Pacifique", destiné aux adultes), ouvrage d'une grande richesse d'interprétation sur le plan anthropologique, social, sur les subtils rapports nature/culture; sur le plan de l'éthique de vie et sur la très importante notion d'altérité.

Vendredi ou la vie sauvage.

Labesse. -  Mais, tu sais, Aristote, ton histoire des hommes qui souhaitent en secret retourner dans le ventre de leur mère, ça me fait penser à l'histoire de Robinson dans "Vendredi ou la vie sauvage" de Tournier.

Aristote. -  Tu veux surtout parler du passage où Robinson veut gagner le centre de la grotte, c'est bien cela ?

Labesse. -  Oui, mais j'ai un peu oublié les détails.

Aristote. -  Je vais te rafraîchir la mémoire et je suis sûr, ça te rappellera ton enfance lorsque tu lisais, dans ta petite chambre d'Ouche qui faisait comme une île au milieu des bras de la Leyze, l'histoire deTournier.

Labesse. -  Oui, c'est vrai, j'avais rangé toute cette histoire dans un coin de ma mémoire. Pourtant ça m'avait bien plu cette lecture, ça m'avait fait rêver comme si, autour de moi, s'étalait le vaste monde et que ma chambre était réduite à la dimension d'une île minuscule. J'avais beaucoup aimé le passage où Robinson veut frayer son minuscule chemin jusqu'au centre de sa grotte dans l'île de Speranza. C'est beau comme nom "Speranza", ça fait penser à une femme, à la douceur, à la pluie peut être ou à l'eau calme d'un lac.

Aristote. -  Je suis sûr, Jules, l'intention de l'Auteur ne t'a pas échappé. Tournier est philosophe avant d'être écrivain et il faut toujours le lire au second degré. "Vendredi" est une méditation sur la solitude, sur les rapports à la société, à la civilisation et une longue réflexion sur notre relation à la nature. Tu te souviens, au début, Robinson tente ce que tout homme censé ferait à sa place, c'est à dire fabriquer un bateau pour quitter au plus vite l'île sur laquelle il s'est échoué. Puis, dans un second temps, il va essayer de se construire une identité et va même aller jusqu'à recréer, dans son petit monde solitaire, les usages qui ont cours dans la société anglaise. C'est ainsi qu'il va "cultiver" son île, au sens propre et au sens figuré, bêchant la terre, faisant des provisions, édifiant une sorte de citadelle, un temple, instaurant une monnaie, jetant les plans d'un cadastre, promulguant des lois, s'imposant un code moral et même des châtiments. Robinson, au fond de lui, avait la nostalgie de la société dans laquelle il avait vécu et, afin d'échapper à l'hostilité d'une Nature brute et peu accueillante, il l'avait parée des vertus de la Culture, c'est un peu comme s'il l'avait déguisée, l'avait revêtue de fards qui lui étaient familiers et quotidiennement accessibles. Mais l'île, en son for intérieur, fait de la résistance, contrecarre les plans de Robinson en introduisant en son sein, Vendredi, l'Indien, qui va remettre en question tous les projets échafaudés par son Educateur. Robinson en arrivera à rompre ses amarres avec ses tentatives de civilisation et s'abandonnera enfin aux joies de la vie naturelle, au rire, à la pratique des jeux, à la vie libre et insouciante sous le soleil, retrouvant de cette façon l'innocence première. Si bien accommodé au rythme de sa nouvelle existence, Robinson restera sur son île alors que Vendredi la fuira en embarquant sur un providentiel navire de passage.

La lecture de "Vendredi".

  Alors que, petit à petit, je me remémorais les épisodes du livre, Aristote se penchant légèrement vers son côté gauche, retira de sous son aile un petit livre de poche que je reconnus bientôt, grâce au dessin figurant sur sa couverture, comme l'œuvre de Tournier dont nous débattions à l'instant. Et le plus curieux c'était que je ne m'étonnais guère de cette curieuse coïncidence, Aristote présentant, à mes yeux, tout ce qu'un savoir élevé peut procurer à celui qui le possède de prodigieux et étonnants pouvoirs. Cette constatation à peine formulée, je priai Aristote de bien vouloir évoquer quelques fragments de l'épisode de la grotte. Visiblement il n'attendait que cela, ouvrit le livre à la page exacte où se situait l'action.

  Cependant qu'Aristote et moi nous nous apprêtions à rejoindre Robinson sur son île, la Joyeuse Equipée se distrayait des trajets multiples des Ouchiens et des Ouchiennes et avait, pour une fois, déserté le banc vert, lui préférant la douceur de pierre ponce des bordures de la fontaine et la fraîcheur du jet d'eau qui l'animait.

Aristote. -  Si tu veux bien, Jules, je vais te lire quelques passages de "Vendredi", à la suite desquels nous ferons quelques commentaires.

Pour l'occasion, le Colombin rapprocha la page de ses yeux globuleux et un peu myopes, et se mit à lire avec la candeur d'une petite fille qui découvre "Alice au pays des merveilles" et sa voix en était tout émue :

"Robinson ne cessait d'organiser et de civiliser son île, et de jour en jour il avait davantage de travail et des obligations plus nombreuses (...).Dès les premiers jours, il s'était servi de la grotte du centre de l'île pour mettre à l'abri ce qu'il avait de plus précieux (...) ses récoltes, ses céréales, ses conserves de fruits et de viande (...) ses coffres de vêtements, ses outils, ses armes, son or (...) ses tonneaux depoudre noire (...)".

L'étranger en soi.

  "Nous, chercheurs de la connaissance, nous sommes pour nous-mêmes des inconnus – pour la raison que nous ne nous sommes jamais cherchés… Quelle chance avions-nous de nous trouver quelques jours ? Notre trésor est là où sont les ruches de notre savoir. Abeilles nées, toujours en quête, collecteur du miel de l’esprit, une seule chose nous tient vraiment à cœur : ramener quelque chose à la maison. Pour le reste, quant à la vie, aux prétendues « expériences vécues » lequel d’entre nous les prend seulement aux sérieux ? Lequel en a le temps ? Dans cette affaire, je le crains, nous n’avons jamais été vraiment « à notre affaire » : le cœur n’y était pas – ni même l’oreille! Bien plus, comme un homme divinement distrait , absorbé en lui même, aux oreilles duquel vient de retentir à grand bruit les douze coups de midi, et qui, brusquement éveillé, se demande « qu’est ce qui vient au juste de sonner ? » – ainsi arrive-t-il que nous nous frottions les oreilles après coup en nous demandant, tout étonné, « qu’est ce donc que nous avons au juste vécu ? » – ou même « qui sommes nous au juste ? » Et nous essayons alors – après coup comme je viens de le dire – de faire les comptes des douze sons de cloche vibrant, de notre expérience, de notre vie, de notre être – hélas ! Sans trouver de résultat juste … Nous restons nécessairement étranger à nous-mêmes, nous ne nous comprenons pas, nous ne pouvons faire autrement que de nous prendre pour autre chose que ce que nous sommes, pour nous vaut toute l’éternité la formule : « chacun est à soi même le plus lointain », à notre propre égard nous ne sommes pas des « chercheurs de connaissance ».

                                                       Extrait de : "La généalogie de la morale." - Nietzsche. 

                                                                                   Cité par Paul Poule.

**************

NB : L'article ci-après ne prétend nullement s'exercer à une compréhension

particulière de la pensée de Nietzsche, mais consiste en une libre méditation

sur les paroles du Philosophe.

**************

  « Chacun est à soi même le plus lointain. »   Comment mieux formuler ce genre de question fondamentale qu'à écrire cette manière d'écart par rapport à nous-mêmes, sinon d'écartèlement dont nous sommes, par essence, atteints comme si l'invisible raphé qui parcourt notre anatomie avait non seulement valeur symbolique, mais ontologique, opérant une véritable dissociation  de notre être. Nous serions éparpillés, fragments par-ci, autres fragments par-là, incapables de concourir à notre unité, d'assembler le divers, d'en réaliser l'harmonie. En réalité nous ne serions que des schizophrènes, des puzzles jamais totalement achevés, des Existants privés de cette belle "assomption jubilatoire" dont, tout jeune enfant, le miroir lacanien eût dû nous faire l'offrande mais qu'apparemment, nous n'avons guère éprouvé qu'à l'aune de notre imaginaire. Car si notre complexité humaine nous enjoignait d'user de l'assertion nous signifiant que nous sommes un "soi-même", en même temps qu'un "lointain", c'est bien à une diaspora de notre vécu intérieur que nous nous trouverions confrontés. Le sentiment d'infini, d'incomplétude, en nous, ne saurait trouver plus juste hypothèse.

  Mais ceci, cet éloignement de soi, pose une question immédiate, urgente : "D'où vient que nous ne puissions coïncider avec nous-mêmes ?". Mais, tout simplement, parce que "nous ne sommes jamais cherchés…" répond Nietzsche. Sans doute a-t-il raison, mais il convient d'argumenter. Le cheminement humain, de tous temps, mais particulièrement dans la période contemporaine, s'effectue sous le registre du divers, de la dissémination, de la distraction. Nous sommes toujours, par nature, ou bien au-devant de nous, perdus dans quelque projet inatteignable; ou bien en-arrière de nous, livrés à de constantes ruminations, soldant des dettes mémorielles, flottant parmi les réminiscences de tous ordres. L'effigie humaine, dans sa déambulation sur le grand praticable mondain, se révèle au travers d'un tremblement, d'une vibration. Jamais de repos, de suspens, de halte qui permettrait aux Individus de faire le point, de provoquer le murissement, de croître grâce à une réflexion, de transformer les contingences en essais d'esquisses signifiantes.

 Le problème majuscule est celui de la qualité de la temporalité que nous nous accordons à assumer. Le passé nous fige dans un temps révolu qui, non seulement ne se renouvellera pas - antithèse de "l'éternel retour du même" -, mais nous épinglera quelque part sur un point déterminé de notre destin, occultant bien des initiatives qui eussent pu résulter de notre liberté. Quant à l'avenir, il ne s'annonce guère sous de meilleurs auspices, notre projection en sa direction nous contraignant à ne jamais être dans une manière de plénitude, mais bien plutôt à souffrir d'un manque-à-être, lequel est, bien entendu, coalescent à notre situation d'homme parmi le monde.

  "Homme divinement distrait, absorbé en lui-même…" et ne figurant dans le présent que par un défaut d'attention, une aberration du regard, une distraction de la connaissance. Car, pour se connaître, il est d'abord indispensable de se situer ici et maintenant, dans les mailles du concret, dans la glèbe fécondante, dans la glaise lourde afin que notre corps puisse disposer d'assises sûres, tangibles, matérielles, de coordonnés spatio-temporelles, de percepts exacts, d'affects capables de se loger dans le creux de la main, d'épouser l'empreinte du pied sur le sol d'argile. Être situé, disposer d'une topologie, de coordonnées identitaires, de références stables, donc reproductibles, donc affectées d'une manière d'immuabilité. Là aura été dressé le tremplin d'où partiront quantité d'expériences signifiantes, une rhétorique claire aboutissant à construire un récit vraisemblable de notre cheminement sur Terre. Une prose nous disant, en quelque sorte, qui nous sommes, ce en quoi consiste notre destinée, vers quels buts il nous est possible de diriger nos pas.

  Ceci, cette halte sur les sentiers de l'existence est la condition de possibilité de nous entendre avec les choses, cependant elle ne saurait, à elle seule, en résumer la totalité du sens. Si l'hypothèse établissant la halte dans le présent, l'immersion dans le réel immédiat, le contact du corps avec le sol peut trouver quelque justification, l'on ne saurait s'abstraire d'une autre dimension portant l'Existant là où il doit être, c'est-à-dire dans la plénitude de conscience de lui-même. Reprenant l'assertion du Philosophe, nous y trouverons rapidement l'indication d'une perspective à considérer, celle-ci outrepassant le cadre empirique de la quotidienneté. Observons : "… divinement distrait…" : cet oxymore faisant aussitôt apparaître ce qui est à chercher, à savoir, sous la "distraction", la "transcendance" de l'existence, appelée, par essence, à être plus que ce qu'elle veut bien délivrer, en un seul empan perceptif, à nos yeux de myope.

  Bien évidemment, une oreille avertie des subtilités du langage ne pourra passer sous silence, l'opposition contre nature de ce qui a le caractère de la "distraction" et de ce qui est montré comme"divin". Nous parlions, précédemment d'une "prose" du monde dont l'homme serait la constante et éternelle figure, prose qu'il nous faut, maintenant, rapporter à ce Poème qu'écrit ce dernier, l'homme, à simplement exister. Car si la plante est vivante, si l'animal existe faiblement, l'humain, lui, existe pleinement, disposant majestueusement de ce "miel de l'esprit" par lequel  les choses sont fécondées et portées à leur acmé.

 "Abeilles nées…une seule chose nous tient aiment  cœur : ramener quelque chose à la maison."

  Or la maison, l'habiter, sont inscrits de toute éternité comme essence de l'homme, être homme, c'est d'abord "habiter".  

  "Bâtir-habiter, c'est ouvrir l'espace propre à l'être de l'homme… un "espace" qui relie la terre au ciel, les divins aux mortels, sans qu'aucune transcendance ni dualité ne viennent briser ce lien premier et fondamental. "

                                                                                                                   Philippe Granarolo.  

                                                                                             Conférence de la Londe.

    Ce qui veut dire, si nous reprenons la métaphore du sol, de la glaise sur laquelle l'homme pose ses empreintes, que cette terre butinée précisément par le "miel de l'esprit", devient aussitôt volatile, immatérielle, livrée au concept, à l'intellection, à l'art, à la spéculation philosophique; terre devenant, en quelque sorte "ciel" .

 " Notre trésor est là où sont les ruches de notre savoir."

  Merveilleuse image pour dire à l'homme que son être, son ultime fondement, il ne les trouvera qu'à habiter cette ruche du savoir, son essentialité et, alors il pourra de nouveau entendre (= comprendre, s'approprier son être) les douze coups de midi. Midi évoquant, bien entendu, l'heure zénithale à partir de laquelle rayonnent les mille feux de la conscience humaine.

L'Aphorisme.

  Et Martial les délivre sans ostentation cependant, et c'est comme s'il vous faisait un cadeau, un rouleau de réglisse par exemple avec une bille d'anis au milieu et on le dégusterait le rouleau tout noir et crénelé, et on la ferait rouler pendant des heures la petite bille qui fondrait sur nos papilles avec tellement de saveurs dedans qu'on n'aurait jamais vraiment fini d'en faire le tour et la petite graine au milieu, si semblable au goût du fenouil, habiterait longtemps les replis de nos mémoires.

Van Gogh

Vase avec quinze tournesols

(Arles, août 1888).

 National Gallery, Londres, Angleterre.

Source : Lankaart.

Vergelin : un magicien qui sème des graines.

 En fait, Martial Vergelin, c'est un genre de magicien qui, tout en parlant, laisse tomber des graines sur le sol et on s'en rend pas vraiment compte, mais ça vous travaille au-dedans, ça germe doucement, ça étale ses rhizomes, ça parcourt votre corps à la façon d'un mince courant, ça s'élève, ça s'insinue au milieu des vertèbres, comme une liane, ça serpente vers les collines de matière grise, ça traverse la savane des cheveux, ça pousse ses tubes de fibres au-dehors, ça se ramifie, se multiplie, et plus rien alors n'arrête cette conscience végétale et l'horizon se peuple de tiges puis de troncs, de rameaux et de frondaisons et bientôt votre peau est cernée d'une dense forêt pluviale et votre regard se porte vers la canopée où vivent les myriades d'insectes, les oiseaux aux plumes de feu, et il y a comme un tropisme fou, et les yeux ne veulent plus voir que cela, ce tumulte, cette explosion et Martial est content, et l'autre jour Simonet me disait :  

  "Tu sais, les petites graines de Vergelin, celles qu'il nous distille tous les matins en revenant de la Presse, c'est les mêmes qu'il donnait à ses élèves au Collège d'Ouche, de la même façon qu'il aurait distribué du millet et du sésame aux passereaux et, ses élèves, sans même se rendre compte, ils buvaient le précieux viatique comme du petit lait et des générations de petits Ouchiens ont appris ce qu'EXISTER voulait dire et même aujourd'hui, peut être ils ne s'en souviennent même plus des perles de Martial, mais ils les portent toujours en eux et c'est comme une étincelle qui vibre au fond de leur conscience et y a plus rien qui peut l'éteindre..."

  Comme je sentais que Simonet donnait dans le bucolique, j'ai essayé de le remettre sur les rails, au milieu des platanes en robe grise et des pigeons aux gorges lustrées, mais je dois reconnaître, il m'avait passablement stimulé avec son histoire de graines et j'ai repris :

  "Si je comprends bien, Vergelin, quand il semait à la volée, c'était juste pour préparer un sillon, y mettre un brin de réflexion et c'était, si l'on peut dire, comme les fondations de la culture".

La Culture.

  Et je poursuivais sur ma lancée : 

 "Ce qui m'épatait, chez Martial, c'est que la "Méthode Vergelin", elle fonctionnait à l'insu de tous et tout ça était tellement naturel que la connaissance elle-même devenait évidente. Les gamins, c'était la Nature elle-même dans son état d'innocence et la Culture venait s'y poser comme une voile de brume se pose sur la surface lisse d'un marais".                                                                                                                                            

  A l'air affiché par Simonet qui écoutait mes propos avec un poil d'esprit critique, je sentais qu'il n'adhérait pas en tous points et, faisant dans la nuance :

 "Oui, Labesse, en gros je suis d'accord avec toi, mais "il faut bien voir"(il causait parfois comme un intellectuel), que la Culture ne se dépose pas sur nous comme le givre sur le sol hivernal et qu'il suffirait de puiser dans cette mince pellicule qui nous recouvrirait pour décoder le monde, pour l'interpréter, lui donner du sens. La culture n'est pas un phénomène général et abstrait qu'on pourrait isoler, mettre dans un bloc de platine et exposer au Pavillon des Arts et Métiers en disant : "Vous voyez ce bloc qui est devant vous, sous la cloche de plexiglas, c'est de la connaissance pure, absolue, c'est un concentré de l'esprit universel, c'est le goût sous sa forme ultime, le jugement élevé à son point d'acmé", et je sens que Simonet va se lancer dans une envolée du genre Démosthène, alors je me cale bien sur le banc, j'arrime solidement mes fesses au dossier, mes pieds sur la tôle peinte en vert et j'esquisse une sorte d'entrechat verbal, "Mais, Simonet, si je te suis bien, tu veux dire que la culture c'est pas quelque chose de séparé, d'autonome, que l'homme pourrait regarder comme un tableau dans son cadre, c'est une sorte d'alchimie, en somme, ça sort de nous comme la racine sort de la terre après un long temps d'incubation, et cette racine il ne suffit pas de voir sa reptation au soleil, au grand jour, il faut la parcourir à rebours, vers son lieu d'origine, saisir ses points d'attache, et l'on remonte son corps à la façon d'un continent, d'une terre très ancienne, et l'on traverse des strates et des couches géologiques, etc..."

  Je vois que Simonet s'impatiente, s'agite même un peu et ça le démange partout et il en veut bien sa part à lui de prurit verbal et c'est comme si j'avais mis la clé dans la serrure et il se dépêche de pousser l'huis et il entre à l'intérieur de mon humble demeure comme on entre dans une auberge espagnole :

  "C'est ça, Jules, t'y es, tu brûles, et je vais t'aider dans ton exploration, tellement c'est complexe, la culture, tellement c'est mêlé à ton existence. C'est un réseau, un ensemble de connexions, c'est du vivant à l'état pur, c'est le contraire d'un fossile qui dort dans sa gangue de pierre depuis des millions d'années; c'est du pétrole, la culture, c'est sédimenté depuis l'aube des temps, ça s'est nourri de milliers d'organismes, ça a vécu le temps d'un très long et très lent métabolisme, ça s'est logé au creux de la "roche-mère", de la même façon que tes humeurs habitent tes capillaires, tes vaisseaux, tes cavités naturelles; ça a longtemps attendu que l'éclosion se fasse, qu'un trépan vienne faire sourdre tout ce qui était sous tension depuis toujours,  micro-organismes aquatiques, dépôts de végétaux, et ce pétrole est riche des sables, des grès, des calcaires qui l'ont accueilli, et c'est pourquoi ta culture, Jules, elle est comparable à cette profusion issue d'un simple forage; ta culture, elle est ce qui surgit de toi, ce qui à proprement parler "existe" au sens étymologique de "ex-sisterer" : "sortir de"; "se manifester"; ta culture elle est ton "manifeste", ta déclaration d'intention, l'évènement singulier par lequel tu imprimes ta marque aux choses; elle porte tes traces, tes empreintes, tes forces; elle témoigne de ton expérience, de ton vécu, de tes sentiments, de tes valeurs, de tes affinités; elle n'est donc pas un genre de fac-similé, une simple copie de quelque chose qui existerait ailleurs dans le monde ou en un autre temps; elle dit ce que tu es, ce que tu fus, ce que tu seras; elle porte l'empreinte multiple que les Autres, l'Histoire, la Nature ont déposée en toi et que tu as façonnée de la richesse de ton sol originel, elle dessine les racines intimes qui remontent à ton essentialité; c'est cela, la culture, Labesse; je suis sûr que tu me comprends et tu sais qu'elle est bien trop précieuse, la culture, pour être dilapidée et soumise à l'incurie des meutes qui ne courent qu'après le profit, la gloire et la suffisance de soi; tu le sais et c'est ce que Vergelin veut nous faire comprendre par ses petites formules, tellement insignifiantes, en apparence, tellement anodines qu'elles butinent à la façon des papillons sur les capitules des tournesols sans même avoir l'air de les effleurer, mais un rayon invisible est passé qui fécondera les fleurons, et le tournesol, plus jamais, ne sera le même, puisque porteur d'une généalogie en puissance. C'est simplement cela, la culture, Labesse, l'ouverture à la prodigieuse métamorphose qui opère "une conversion du regard" et le monde, d'opaque et terne qu'il était, sera devenu un mouvant kaléidoscope, un jeu de miroirs sans fin où tout se multiplie en abyme; une chorégraphie d'images, et ton œil demeurera fixé à l'oculaire et tu ne te lasseras pas des infimes fragments colorés dont l'assemblage et la mouvance des formes est aussi fascinante que la giration des étoiles".

  Arrivé à ce moment de l'exposé de Simonet, j'en avais profité pour bouger un peu les jambes, j'avais doucement raclé ma gorge, secoué mes neurones gentiment anesthésiés et avais dit à Simonet, "Tu crois que Martial, de ses fameux aphorismes, il en a en réserve pour chaque jour ?", et disant cela, j'étais à la fois rassuré par la "Culture" qui venait quotidiennement nous chatouiller de ses doigts de fée et aussi un peu inquiet et je craignais, je dois vous l'avouer, que Simonet n'en profite pour rebondir sur le tremplin que je venais, en toute innocence, d'offrir à sa sagacité et à ses facilités oratoires.  Alors que le reste de la bande arrivait au bas de la Rue de la Gare, tout juste à hauteur de la Mairie, Martial Vergelin fut saisi d'un large sourire comme quelqu'un qui paraît soulagé par l'annonce d'une nouvelle attendue depuis longtemps, ou vient de trouver soudainement la solution à une ancienne énigme. Sarias, Bellonte et les autres n'étaient pas arrivés à la hauteur du Comptoir d'Ouche que Martial, après avoir embrassé la Place d'un regard circulaire, me gratifia d'un énigmatique et non moins résolu :

"Voyage au centre de la Terre,

Voyage au centre de la Mère."

et, sur ce, il vissa son éternel feutre gris sur la tête et s'engagea dans la Rue du Levant où le soleil, au travers des feuilles, commençait à poser sur les trottoirs de délicates ombres, semblables à des pattes d'insectes.

 Aujourd'hui, ambiance nostalgie, avec son incontournable Ecole à la Jules Ferry, sa cour, ses marronniers ou bien ses tilleuls, ses toilettes à la turque, enfin toute la panoplie qui fleure bon l'air d'autrefois et, bien entendu, la docte silhouette du bon vieil "Instit", avec sa blouse grise, sa craie blanche tachant ses doigts, ses charentaises, ses cartes de géographie "Vidal Lablache" et ses couleurs passées, ses inscriptions en grandes lettres noires, ses canaux en bleu, ses montagnes en bistre, ses légendes pareilles à des minuscules histoires expliquant les lieux de vie des hommes, leurs relations, leurs moyens de communication, en un mot, leur vie. Toute cette classique iconographie jouxtant la Place du village, ses platanes où faire nicher les passereaux, ses bancs pour la causette, le cimetière et ses chrysanthèmes ébouriffés, les maisons pareilles à celles d'une miniature, aimable image d'Epinal qui, de nos jours, prête à sourire mais qui, dans le cœur des Anciens, est amarrée avec la certitude qui sied aux sentiments vrais, à la franche camaraderie. C'est ce microcosme plein comme un œuf, à la consistance de duvet auquel vous convie Jules et, vous verrez, vous ne le regretterez pas !

La suite de la visite guidée.

   Et tout en bavardant avec vous à propos de "La Nausée", je m'aperçois que mon boulot de Guide Touristique, je l'ai un peu bâclé et que le tour du propriétaire avait négligé quelques pièces qui, pour autant, ne sont ni des réduits, ni des débarras, et qu'il convient à l'instant que je répare cet oubli préjudiciable à la saisie correcte de ce qui va suivre. Vous êtes donc toujours assis à côté de Jules, et vous avez peut être des fourmis dans les jambes cause au banc qui fait plutôt dans le tonique et le siège de fakir et je vous vois mettre votre main en visière tout contre votre front, faut dire le soleil est un peu monté depuis qu'on cause, perché qu'il est sur les fourches des platanes et il y a juste ce qu'il faut d'ombre légère à leurs pieds de pachyderme pour que ça fasse un tableau bucolique à la façon du Douanier Rousseau, et il manque plus d'ailleurs que le type aux bacchantes, la concubine au chapeau de paille, une femme en blanc avec un chien sur les genoux, une vieille habillée d'un vêtement de bure, une gamine avec une robe de percale qui monte jusqu'au cou, un chien noir sous la carriole aux roues rouges du "Père Juniet", un cheval blanc attelé devant avec des œillères sur les yeux, quelques arbres peints en vert à l'horizon, un ciel turquoise avec de légers nuages pareils à de la chantilly, du calme tout autour et vous aurez une idée assez exacte d'Ouche, sauf qu'il y manquera quelques jolies maisons en bordure, et que les quelques maisons que j'avais mises de côté pour la fin, je m'empresse de vous les montrer.

  Avant cela, dans un souci de vérité historique, je dois vous dire que sur la Place du Marché, y a pas vraiment des carrioles avec des chevaux, mais y a des voitures aux capots de toutes les couleurs et, parfois, quelques commerciales venues des plateaux du causse voisin et qui ressemblent plus à des corbillards qu'à de vraies voitures dans lesquelles on peut écouter des romances à la mode; faut dire, c'est pas trop gênant, vu que le Cimetière d'Ouche est en vue et que le tout observé du ciel, ça doit un peu ressembler aux grandes toiles de Tapiès, vous savez le peintre catalan qui peut pas s'empêcher de foutre des croix partout, et c'est plutôt joli, d'ailleurs, ses compositions et bizarrement ça fait pas mortuaire, le Cimetière d'Ouche non plus et, avec les Copains on va de temps en temps s'asseoir sur les caveaux en ciment pour discuter un coup, surtout à Toussaint parce qu'on aime bien l'odeur des chrysanthèmes et leurs têtes ébouriffées qui ressemblent à celle de Gavroche et aussi à celle d'Alphonse avec sa tignasse jaune dans "Le Livre de mon Ami", d'Anatole France.

Le Père Chaliès.

  Et toutes ces adorables têtes qui étaient un tantinet cabotines, le Père Chaliès s'ingéniait à nous les fourrer, dans nos caboches à nous, à coup de lecture et d'orthographe, jusqu'à plus faim, jusqu'à plus soif et, pourtant, on en aurait bien redemandé une petite rengaine de ces sauvageons, si on avait osé. Et vous voyez, aujourd'hui, on lui dit merci à notre vieil Instit d'autrefois avec ses charentaises et sa blouse grise, parce que, sans lui, eh bien notre génération d'Ouchiens elle arriverait même pas à aligner deux mots sans faire offense à ce brave Pierre Larousse, ce chantre de la langue française qui avait encombré les étagères des Communales de livres aussi gros qu'une pile de crêpes de la chandeleur et qu'on se lassait pas de regarder, tant y avait de choses à savoir en partant du "A" tout seul, en passant par le "O" d'Ouche  (même notre petit village y était, entre "Oubangui-Chari" et "Ouchy") et en terminant par le "Z" de Zyrianes, on savait pas ce que ça voulait dire mais le nom nous plaisait. Et si, moi, Jules Labesse, je sais juste un peu lire et écrire et si je semble avoir fait un long détour, c'est juste une apparence vu que j'ai l'esprit d'à-propos et si je vous parle du vieux dictionnaire qui, à l'époque, comptait plus de mille pages, de Monsieur Chaliès qui nous en faisait recopier deux ou trois de ces pages, prises au hasard, quand on faisait les idiots à la récré, c'est parce que, tout en douceur, je faisais des ronds dans l'eau et au milieu de ces ronds, maintenant, vous pouvez y voir la grande bâtisse de Jules Ferry avec sa Maison grise à étages, son parement de briques rouges, ses moellons de pierre calcaire qui s'élèvent aux angles, son préau avec son toit de tuiles moussues, sa corde à nœuds attachée à la poutre faîtière, son bac demi-cylindrique en zinc surmonté de trois robinets en laiton, son banc de bois adossé au mur de chaux; regardez bien, approchez-vous, on y voit encore des noms d'enfants gravés au fer, sa cour gravillonnée fermée d'un muret arrondi sur le dessus -  on y usait nos fonds de culottes en regardant les copains jouer aux billes et aux calots - , la porte peinte en gris, surmontée de vitres blanchies, qui donnait accès à la classe; l'autre porte, délavée, barrée de planches de renfort, qui conduisait aux cabinets à la turque avec des portes hautes à un seul battant, où le froid et le courant d'air nous délogeaient avant même qu'on ait pu finir les mégots que nous faisaient passer les grands et, derrière les cabinets, le chemin d'herbe surmonté d'une tonnelle, qui conduisait au terrain de sport, au bac à sable pour le saut en longueur, aux panneaux de basket grimpés en haut de leurs mâts comme des sémaphores. Et puis, si vous laissez glisser votre regard du côté de l'Impasse de la Leyze, le grand bâtiment gris que vous voyez, avec des fenêtres à barreaux et un drapeau tricolore, c'est la "Maison des gendarmes".

L'extrait de la Nausée.

  "Donc j'étais tout à l'heure au Jardin Public. La racine du marronnier s'enfonçait dans la terre, juste au-dessous de mon banc. Je ne me rappelais plus que c'était une racine. Les mots s'étaient évanouis et, avec eux, la signification des choses, leurs modes d'emploi, les faibles repères que les hommes ont tracés à leur surface. J'étais assis, un peu voûté, la tête basse, seul en face de cette masse noire et noueuse, entièrement brute et qui me faisait peur. Et puis j'ai eu cette illumination. Ça m'a coupé le souffle. Jamais, avant ces derniers jours, je n'avais pressenti ce que voulait dire "exister". 

                                                                                                (JP Sartre. La Nausée).

Le travail de la racine, chez moi, Jules Labesse.

 Je vous avoue, quand j'ai lu cette page, je devais avoir 15 ou 16 ans, l'âge de tous les déchirements, ça a fait comme une longue zébrure à la face de ma conscience et c'était, dans ma petite chambre d'Ouche, non loin de la rumeur sourde de la Manu, comme si soudain toute la lumière du monde s'était rassemblée et il n'y avait plus alors que ce foyer d'incandescence autour duquel mon corps s'ordonnait, essayant "d'exister", de rassembler ses morceaux épars et j'étais comme scindé en deux, dans une sorte de position schizoïde, et j'ai su, dès ce jour, que la faille perdurerait, qu'elle serait l'ouverture étroite par laquelle le monde s'annoncerait à moi et je sentais, d'une façon concrète, vivante, la noire racine pénétrer mes entrailles et mon ventre serait alors ce foisonnement végétal continu, cet entrelacs complexe d'où le sens n'émergerait qu'en des mouvements abyssaux et la reptation poursuivrait son chemin, lançant ses ramures autour de mes poumons comme autant de lianes ligaturant le souffle, encerclant le cou, dépliant ses rameaux au cœur même de la masse grise et ombreuse du cerveau, parcourant ses hémisphères, s'invaginant dans ses scissures, habillant les lobes d'un réseau dense comme du lierre et toujours cette poussée vers le haut, cette sorte d'obsession à la progression sans fin, à la turgescence dans l'espace, et la résistance inutile et désespérée de la fontanelle qui cèderait bientôt et, par cette sorte de démesure membraneuse, l'irruption des questions sans fin, les chutes et les rebonds, les cataractes et, surtout, la fulguration des mots, leur luxuriante impertinence, leur multitude colorée, leurs brillances d'étoiles, leurs fuites en queues de comètes, leur résonnances dans la conque d'os et de chair, leur enlacement, leur lutte, leur résistance aux assauts incongrus des longs filaments existentiels encore chargés d'humus, de coulées de tchernoziom où sue l'angoisse et l'effroi de l'homme jamais tout à fait libéré du ventre de la terre, du giron de la "Materia Prima", du grand chaos universel dont nous, les Existants, faibles excroissances aux pieds d'argile, portons la trace dans notre destin de chair et de sang; oui, c'est bien cela LA NAUSEE, le sentiment d'exister au-dessus de l'abîme et ce vertige est coalescent à notre condition mais nous voulons l'ignorer et nous fermons les yeux et nous bouchons nos oreilles et nous soudons nos langues et nous demeurons immobiles comme des gisants de pierre mais, à notre encontre, la grande poussée tellurique se poursuit, la grande convulsion rassemble ses forces et, un jour, la racine gonflée de sève mortelle lance un assaut et la tunique de notre peau cède en s'étoilant et la grande vérité jaillit au-dehors, aveuglante comme mille soleils et il nous faut supporter l'intense vibration, la cascade de phosphènes, le jaillissement de feu de Bengale, jusqu'à l'usure complète de nos yeux et alors le regard se retourne et rejoint la racine sous le banc et s'immole dans la terre primitive et alors ceux qui restent, les autres hommes, ont inventé la mémoire en vue de porter témoignage de celui que vous avez été, peut être même sans le savoir vraiment.