LIRE - ÉCRIRE - PENSER

« Bois levé »

Vallée de la Loire

Thierry Cardon

***

   « Bois levé » est ici à prendre non en sa signification de pure verticalité spatiale mais bien plutôt pour sa valeur spirituelle d’élévation hors du champ des choses communes. Oui, un arbre, cet arbre, peut s’arracher de la gangue du réel pour gagner les hautes sphères de l’invisible. Alors on pourra parler « d’essence » du bois en sa plus exacte manifestation. Si nous pouvons nous abriter sous ses vastes feuillages lors des chaleurs estivales, y trouver refuge sous les pluies diluviennes, en choisir l’admirable site pour construire nos cabanes d’enfant, ceci n’est nullement le fait du hasard, ceci indique, sans la moindre ombre qui pourrait en atténuer l’éclat, la majesté de l’arbre, ce qu’il a de foncière présence pour nous les hommes.

    Qui donc n’a jamais éprouvé au contact d’une forêt un sentiment de félicité, une onction, un baume qui nous sauvent des assauts d’une civilisation pressée ? Ici, je pense à cette belle forêt primaire des Carpates, semée de hêtres hauts de quarante mètres couvrant les flancs des montagnes, à cette nature vierge que ne connaissent que les loups et les ours à la toison brune. Peu d’hommes en cette contrée, si ce n’est un garde forestier, un spécialiste de la faune qui ne font nullement tache sur le paysage, fondus qu’ils sont dans l’écosystème dont ils sont l’un des précieux maillons. Ces hommes aiment profondément la nature, ces hommes sont « nature » ce qui est suffisamment remarquable pour que cela vaille la peine d’être mentionné.

   Certes nous aimons les paysages, nous en apprécions les belles perspectives, admirons les crètes des pics enneigés, flottons avec bonheur au large de l’océan, frissonnons tels de vivants épis au contact de ces plaines infinies qui se confondent avec le ciel. Mais, je crois, nous éprouvons une affection toute particulière à l’égard de ce monde sylvestre que, sans doute, nous vivons à la manière de l’un de nos prolongements. Ne dit-on qu’un arbre a souffert du froid ou bien de la sècheresse, qu’il a été abattu lors de la dernière tempête, qu’il a été couché à terre, que ses racines ont été arrachées. Tout un lexique qui, se déclinant sous les espèces de la souffrance, de l’abattement, de la chute, de l’arrachement, disent, en quelque manière, ce vocabulaire humain plus qu’humain que nous nous destinons en propre mais que nous offrons à ces arbres qui sont un peu notre écho, forces tutélaires dont nous demandons la protection, cette dernière fût-elle inconsciente, seulement formulée dans le flux des archétypes qui tracent les lignes de notre architecture.

   Mais je veux dire, maintenant, combien cette image est belle au gré de cette essentielle présence qu’elle nous adresse, simple et fondamental message de vérité fuyant l’inconsistance, les affectations de l’apparence. En un certain sens une antithèse de nos contemporaines sociétés qui ne s’abreuvent que d’images faciles, d’herméneutiques à bon marché, de saveurs immédiates sitôt évanouies que ressenties. Ce magnifique paysage des bords de Loire, nous pourrions demeurer en sa lisière des heures entières sans que le moindre ennui s’emparât de nous, sans même que nous pussions douter de notre inscription concrète dans le monde. Je regarde cette scène et je suis comblé de l’intime intuition de ce qu’exister signifie : ce troublant et direct contact avec les choses, cette sensation à fleur de peau pareille au frisson du plaisir ou de la volupté, cette marée intérieure, ces flux qui font leurs allées et venues quelque part dans l’outre de peau qui en est comme soulevée.

   Une levée, de l’arbre à laquelle correspond, en un genre d’osmose, un soulèvement de l’être autant qu’il le peut, arrimé à son massif de chair. Oui, cette beauté-là, cette vérité-là procèdent à l’allègement de notre chair qui devient diaphane, à la limite de la transparence. Voyez ces boules de résine qui glissent le long des troncs des sapins, voyez leur onctuosité, leur substance pareille à des perles de suif, à de vierges chandelles, à des bulles de savon flottant dans l’air irisé. Ainsi devient tout corps porté à l’extrémité de soi, hissé en direction d’une province où les choses n’ont pas de nom, natives qu’elles sont dans la claire évidence du jour.

Le corps n’est plus le corps.

L’heure n’est plus l’heure.

Le moi n’est plus le moi.

Le corps est transfiguré qui devient éthéré.

L’heure est longue qui devient éternité.

Le moi est dissous qui se confond

avec le gris du ciel,

la ceinture d’arbre sur la rive,

 l’immense plaque d’eau

qui brille à la façon d’un métal poli.

   L’arbre n’est plus l’arbre, il est devenu figure de la déité qui, en quelque endroit secret de notre âme ne demande qu’à être reconnu, effleuré, peut-être simplement halluciné tellement son être est proche de la consistance du rêve, tressé des belles figures infiniment mouvantes de l’imaginaire.

   Oui, je sais, ceux qui jamais n’ont connu cet instant de fusion avec la nature, dans l’immense palme du silence, dans l’extrême solitude, dans l’harmonie la plus parfaite, penseront à quelque effusion mystique pareille, sans doute, à celles que donnent le LSD ou la Marijuana, sauf que ces drogues aliènent, alors que l’hyperesthésie libère et conduit bien plus loin que soi, en des terres qui ne demandent nulle confirmation de qui que ce soit, en des territoires qui ne se justifient ni par des coordonnées polaires, ni latitudes, ni méridiens. Cette superbe et illimitée géographie mentale, cette cosmologie instantanée, cette contemplation libre de tout substrat nait d’elle-même et se prolonge autant que durent beauté et vérité qui sont ses principes premiers, ses ineffables ingrédients.

   Oui, cet arbre qui pourtant est mort, nous fait signe autant que celui qui est vivant. Et pourquoi donc ceci ? Mais tout simplement parce que, parvenu à la limite extrême de son dépouillement, il ne conserve plus que les lignes directrices de son essence, il focalise notre regard sur ces formes aussi élémentaires que parfaites, il nous fait toucher du doigt, au sens strict, ses nervures les plus apparentes, les constellations primitives de sa propre configuration. Il agit sur notre psyché à la façon d’un « pèlerinage aux sources » pour utiliser le beau titre de l’ouvrage de Lanza del Vasto, ce chemin hors des sentiers battus, des errances humaines, des impasses semées de scories de toutes sortes, de pensées approximatives, de catalogue d’idées reçues, d’opinions qui ne sont que des hypostases d’une lumineuse méditation.

   Cependant l’erreur serait de croire que ce niveau renouvelé, inédit, inouï de conscience s’acquiert facilement, qu’il est le résultat d’un hasard, d’un heureux alignement des planètes, qu’il était inscrit en nous à la façon dont un destin nous détermine en ce lieu du monde, en ce temps de pur surgissement. Non, le surgissement, le déploiement ne se font jamais au titre d’une distraction, consécutivement à la levée d’une barrière qui devait s’effectuer, qui était en attente de devenir. Non, ouvrir un monde à partir du simple et du modeste se gagne à la lumière de longues et récurrentes recherches personnelles. Une métaphore que je cite régulièrement consiste en ceci : le corail de l’oursin ne se révèle qu’à avoir traversé sa coque de piquants et sa cuticule de peau

    C’est à ceci que nous invite cette très belle photographie de Thierry Cardon. On n’est nullement le photographe d’une telle esthétique sans être préoccupé, soi-même, par le problème de la beauté qui est l’un des prédicats les plus sensibles de l’être. Le trajet de la chose mutique à la chose en soi, qui est sa vérité, n’est que l’itérative scansion qui, une fois voile le réel, une fois le dévoile. Tout dévoilement au terme duquel nous apparaît l’essentiel en sa sublime fondation est tâche continue et exaltante pour la conscience. « Conscience », peut-être le mot le plus beau qu’ait inventé l’esprit humain. Oui, le plus beau !

        Œuvre : Barbara Kroll

***

Sous le signe du feu

C’était là je crois

La juste mesure

De ton être

Nous marchions

Sur la grève

Ne disions rien

Le silence était

Entre nous

Aigu tel un houx

Peut-on jamais changer

Le cours des événements

Faire renaître l’amour

Là où il n’a plus cours

Des oiseaux blancs

Traversaient le ciel

Que nous n’apercevions plus

Le vent de mer escaladait les rochers

Nous aurions pu nous y abriter

Préférions ce courant

Du Grand Large

Le chemin qu’il traçait en nous

Dont les volutes se perdaient

Quelque part

Dans la trame usée

De notre passé

Tu aimais ce granit

En feu

Que teintait le crépuscule

Tu en faisais la pierre

De ton désir

Tu le crucifiais au creux

De  ta passion

Tu le voulais arrimé

A ta pure volonté

À ta toute puissance

Et pourtant quel était

Ce chiffre inquiétant

Gravé au plein de tes errances

Ce regard qui plongeait

En lui

Dans un nul aujourd’hui

Sous le signe du feu

Tel paraissait ton destin

Dont la route filait à l’horizon

Au défi de ta raison

Oui car tu aurais voulu

Que rien ne t’échappât

Que ta singularité

Marquât son sceau

Sur la proue blanche

Des bateaux

Au loin

Sur le front des hommes

Dont tu rêvais

Sur l’étrave des sexes

Qui toujours

Imprimaient en toi

L’étincelle

Du désarroi

Vois-tu le buisson noir

De tes cheveux

La liane rouge

De ton corps

Elle oscille

De pourpre à alizarine

Elle est simple trait

De sanguine

Elle s’enroule tel le lierre

A l’hélice érodée

De mes prières

Et mes mains jointives

N’y pourront rien

Tu seras toujours

Cette manière

De courant marin

Cette empreinte au loin

Qui brasille

Cette vrille

Ce FEU

« La foreuse à roche »

Jacob Epstein

Date: 1914

Source : L’art comme on l’aime

***

Notice IA

   « L’expression fait référence à The Rock Drill (1913-1915), une sculpture célèbre du sculpteur moderniste anglo-américain Jacob Epstein

L'œuvre : The Rock Drill (La Foreuse / Le Marteau-piqueur)

   • Création : Réalisée vers 1913–1915 par Jacob Epstein, cette sculpture représente un hybride terrifiant entre un homme et une machine.

   • Forme initiale : À l'origine, la figure mi-humaine, mi-robot était juchée à cheval sur un véritable marteau-piqueur pneumatique, symbolisant la puissance mais aussi la brutalité de l'ère industrielle.

   • Évolution après la guerre : Horrifié par les ravages et les mutilations de la Première Guerre mondiale, Jacob Epstein a démonté l'œuvre en 1915 pour n'en conserver que le torse métallique, reflétant un corps brisé et vulnérable (Torso in Metal). »

***

   « La foreuse à roche », si l’on en restait au strict cadre de cette nomination, sculpture soustraite à nos yeux, rien ne nous étonnerait au motif qu’une foreuse, en son premier jet, sert à creuser la roche, à suppléer la faible puissance de l’Homme, à la démultiplier afin que son activité ouvrière consente, enfin, à plus d’efficacité. Mais le supposé « consentement » se trouve bien vite métamorphosé en cette terrifiante « Volonté de Puissance » qui, depuis toujours affecte l’Existant dans son rapport à la Nature. Car, si la Nature lui apparaît comme « la merveille des merveilles » en ses sublimes donations paysagères, il n’en reste pas moins qu’il la perçoit, cette Nature, à la manière d’un obstacle infranchissable se dressant face à la brûlure permanente de son désir. Oui, le Désir (qu’il nous faut orthographier avec une Majuscule) est la pierre de touche à partir de laquelle sa relation aux choses, donc au souverain Principe de Réalité, lui semble soudain remis à la façon d’une entrave dont il veut s’affranchir, faisant appel à l’illimitation supposée du Principe de Plaisir.

   De cette montagne massive (Principe de Réalité), il veut extraire à tout prix ces gemmes brillantes (Principe de Plaisir) qui brillent dans la ténèbre des sourdes configurations chtoniennes. La naissance de la Toute-Puissante Technique n'a d’autre source que cet effort incessant des Humains de faire plier tout ce qui leur résiste afin que, leur désir exaucé, ils puissent se considérer « Maîtres et possesseurs de la Nature » (pour reprendre la célèbre formule cartésienne) bien plutôt que d’en être les simples Vassaux. Du moins est-ce là son souhait le plus cher. Mais ce souhait, cette espérance sont aveugles et dénués de fondement. Tant que la métamorphose de la Nature se limitait à en extraire des outils rudimentaires, racloirs, burins, aiguilles, harpons, hameçons, ces façonnages étaient à destination vivrière, autrement dit à usage immédiat d’alimentation. Ils ne consistaient qu’en de modestes transformations des éléments naturels disponibles, leur emprise spatiale se limitait au réaménagement somme toute discret de l’environnement proche.

   C’est sans doute dès l’invention de la faucille, premier instrument agricole qui anticipait la naissance et le développement de la grande famille de la mécanisation des sols, que se situe le germe des technosciences de l’époque contemporaine. Mais avant d’ouvrir plus de perspectives pensantes, convient-il de demeurer dans l’orbe immédiat de « La foreuse à roche », cherchant à en débusquer les seuls critères formels. Ce qui interpelle, au premier abord, c’est cette confondante hybridation de l’Homme et de la Machine, de la Chair et du Métal. Deux matières qui paraissent se situer en des aires si éloignées que leur rapprochement nous heurte, comme nous choquerait la liaison

du souple, de l’onctueux, du malléable

et du rigide, du cassant, du rétif,

   rapprochement contre nature de deux régimes ontologiques opposés, éléments nullement miscibles, sauf à vouloir pervertir l’essence des choses. Et c’est bien ce qui, ici, est en question. Comme si l’on voulait, en matière d’élémental, faire se fondre en une seule et même essence, Feu et Eau.

   Ce qui tient lieu de visage est cette étrange figure de proue, mixte de masque mécanique et de morphologie bien plutôt animale qu’humaine. Le cou, supposément galbé et mobile devient cette manière de poutre technique en forme de boîte. Le bras gauche, en l’assemblage précis de la boule de l’épaule, de la pyramide tronquée de l’arrière-bras, du fuseau aigu de l’avant-bras, fait penser à cette minutie horlogère à laquelle nul humain ne saurait prétendre sauf à devenir inerte, tels les fameux mannequins d’osier imaginés par Giorgio de Chirico. Maints points de convergence existent entre l’œuvre d’Esptein et celle du Peintre Métaphysicien. En elles, l’être de l’Homme se trouve reconduit à n’être plus qu’une abstraction dont on se demande si quelque âme en anime l’exister ou bien si l’exister est soudain devenu cette intangible cristallisation, cette pierre dure dont nul regard ne pourrait franchir la rétive enceinte. Le buste présente cette allure de cuirasse guerrière, mixte de nervures métalliques et de violence symbolisée par ce genre de mur ou de herse dressés à l’encontre de toute altérité. De cette agressive manifestation corporelle il résulte, pour les Voyeurs que nous sommes, un incoercible sentiment de malaise comme si, Amants en puissance, il ne nous était donné à étreindre qu’une Amante d’airain manducatrice de nous-mêmes qui prétendons en posséder la verticale nature. Une identique « nausée » face à l’envahissement de la Technique naît également d’une œuvre telle celle de Boccioni de 1913, « Formes uniques de la continuité dans l’espace », où, précisément, l’espace devient ce continuum sans trou, cette toile sans césure où la marche de

l’humain en direction de son destin est réduite à ce mobile immobilisme qui sonne à la manière d’une perversion de son essence. Tel l’Homme foudroyé en cette avancée sur place, manières de gueuses de fonte attachées à une anatomie, liens avec un passé dont il ne saurait défaire le poids d’une incompréhensible dette.

   Cependant, au centre de la coagulation abyssale de « La foreuse à roche », au centre de cette irradiation métallique en forme de repoussoir, incise en ce torse de monstrueuse prépotence, une faille s’ouvre, laquelle plutôt que de nous être fatale, ne manque d’imprimer sur le bourrelet de nos lèvres, l’esquisse d’un sourire. Certes l’entité à figure humaine que nous percevons conserve, formellement, cette brillance de platine qui semble vouloir nous rejeter d’un espoir qui aurait pu naître, comme si le lexique total de cette œuvre se donnait tout entier sous le signe de la répulsion. Mais nous sentons qu’il nous faut répudier ce premier geste de contrariété, ne nullement demeurer exclus au titre de l’éblouissement métallique, qu’il nous faut percer la forme et tâcher, au-delà des impressions premières, d’y découvrir ce germe d’humanité dont nous sommes en quête depuis le début de notre méditation.

   Si, persiste en nous, cette sensation inamicale d’une initiale intuition négative, bien vite un sentiment de réassurance s’installera sur le cercle disponible de notre conscience. Car le doute est levé, cette mince cariatide de métal qui paraît se donner en tant que clé de voûte d’un ensemble sourd à nos revendications sensibles, cette cariatide donc est bien le reflet d’une figure humaine, féminine de surcroît en sa naturelle douceur, émergence du sol primaire archaïque d’une poitrine, d’un abdomen, de deux jambes, autant de manifestations positives d’une mesure anthropologique que tout paraissait devoir reconduire à la surdi-mutité d’une matière sans écho. Alors il y a comme une respiration, une sorte de halètement interne, une vie certes en veilleuse, mais une vie tout de même. La situation est identique à celle d’un bourgeon impatient d’éclore sous la douce influence d’un air printanier afin de s’ouvrir à la large narration du Monde.

L’air printanier faiseur de métamorphoses ?

Notre regard, et lui seul,

ce pouvoir alchimique de transformation du réel,

ce pouvoir d’accroissement ontologique

au motif que la conscience

(« cet « instinct divin » disait Rousseau)

en déploie le motif initial.

   Peut-être, déjà, le soupçon d’une représentation pêchant par excès de tragique s’était-elle immiscée dans l’esprit d’Epstein, lui qui, après la douloureuse prise de conscience de l’absurdité de la guerre, réinterprétera totalement son œuvre, la faisant apparaître sous la lumière de la fragilité, de la vulnérabilité humaines, ces Hommes et ces Femmes qu’une logique absurde vient impitoyablement broyer sous la chape de plomb d’une Histoire erratique, éternel recommencement des funestes erreurs du passé.

Nous percevons bien qu’ici,

nous sommes à la jointure

d’une étrange position de l’Être,

occupés à en découvrir le paradoxal hiatus,

d’un côté le frémissement léger, touchant,

plein de tendresse d’une humanité

en sa neuve floraison ;

d’un autre côté la rudesse, la rigueur,

l’impénétrable d’un agencement machinique

dont nous sentons, avec une sourde acuité,

qu’il y va de l’aporétique remise en question

de l’Être-Homme placé sous

l’implacable autorité de l’Être-Machine.

Autrement dit,

le geste artificiel empiétant

sur le geste naturel,

le geste Technique supplantant

l’évidente simplicité de l’Humain

dont le rayonnement s’obscurcit soudain.

Comme si les bords d’airain de la sculpture,

brusquement rabattus en leur centre,

invaginaient la présence sensible,

la ramenant au pur statut de l’inexister.

   Sous l’appellation « La foreuse à roche », en sa dimension purement technique, perce une autre nomination « Le Foreur à roche », sous laquelle nous voyons émerger la pleine responsabilité du « Foreur » (de l’Homme) quant à sa relation avec cette Phusis dont il découle, dont il devrait être l’Obligé, bien plutôt que l’Exécuteur testamentaire. 

Comme si, de tous temps,

au sein de son essence,

une mystérieuse Loi lui dictait

son essentielle mission,

à savoir faire plier la Nature

sous l’acier de sa propre

et inflexible volonté.

Faire de la Nature un simple bien,

une simple ressource dont

il pourrait user à discrétion.

C’est bien cette tragique inflexion de l’ontologie

en direction de la possibilité, de plus en plus prégnante,

d’une non-ontologie, d’une perversion de l’Être

ramené au rang de pure réification,

donc c’est bien cette subite prise de conscience

qui semble s’être emparée de l’Artiste

démontant son œuvre primitive

afin de la réduire au statut de « Torso in Metal »,

simple architecture de fer ne faisant plus signe

vers l’Homme qui avait sacrifié

l’Air, l’Eau, la Terre et le Feu

à la fièvre de son incoercible désir.

Tout, en fait, se résumait

à cet irréductible affrontement

de la Phusis et de l’Anthropos

en un « combat douteux »

au terme duquel ce serait

l’Anthropos-tout-puissant

qui imposerait la majesté de son règne

à tout ce qui se présenterait à l’encontre.

Ici, nous venons de faire le lit

de la théorie heideggérienne du « Gestell »,

« Arraisonnement » ou « Dispositif »

désignant l’essence de la Technique

en tant que ce dernier et préoccupant

visage de l’Être comme

« unique mode de dévoilement

du réel »

(Note IA)

***

« Composition avec turbine »

Carl Grossberg

1929

***

   Dès lors, le titre de l’article se dévoile d’étrange manière : « L’homme à raisonner » n’est que l’avatar de « L’Homme arraisonné » du Dispositif. Il s’agira de comprendre que ce titre, nullement gratuit, nullement basé sur un simple jeu de mots divertissant, implique, chez toute Lectrice, tout Lecteur soucieux de dépasser le simple cadre des apparences, de comprendre que l’Homme, en son essence la plus profonde, a pour essentielle charge de faire appel au Principe de Raison, lequel est profond respect de la Nature et remerciement du don accordé, s’opposant en ceci au trop souvent sollicité Principe de Plaisir par lequel les Existants préfèrent à l’originarité pleine et entière de tout ce qui fait sens sur Terre, une manière de recours aux purs placebos que sont les conduites antinaturelles, lesquelles ne font qu’exacerber et révéler l’humanité parvenue au nadir de son impératif existentiel.

C’est une simple question d’honneur humain,

de volonté de coïncider avec sa propre essence

en lieu et place de ces manifestations

impulsives, incontrôlées qui font des Vivants

de simples consommateurs égarés

alors que leur sort le plus enviable,

serait de devenir les « Bergers de l’Être »,

pour reprendre la célèbre formule

de l’Auteur « d’Être et Temps ».

   Voici venu le temps de laisser la Parole au Philosophe de l’Être, lui qui a si parfaitement sondé en quoi l’essence de la Technique se substituant à l’essence de l’Homme, ceci se donne comme le plus grand danger. Écoutons ces mots quasi prophétiques provenant de la Conférence « La question de la technique » :

« Le danger authentique a déjà touché l'homme dans son essence. Le règne de l'Arraisonnement (Gestell) menace l'homme de la possibilité qu'il puisse lui être refusé de revenir à un dévoilement plus originel et d'entendre ainsi l'appel d'une vérité plus initiale.

[...]

Dès que le dévoilement technique se déploie, l'illusion s'empare de l'homme : il croit que tout ce qu'il rencontre n'existe que pour autant qu'il est son œuvre. Cette illusion engendre une ultime illusion : c'est que partout, l'homme ne rencontre plus que lui-même. »

   Commentaires - Ces méditations sont fondamentales au point qu’elles pourraient servir de définition totale quant à la position existentielle de notre civilisation contemporaine. Par « dévoilement plus originel » il va de soi qu’il faut entendre le dévoilement de la Phusis, autre nom de l’Être. Å l’heure de la « mondialisation heureuse », l’Homme ne vit que d’illusions, semblable en ceci aux Prisonniers de la Caverne platonicienne qui prennent les ombres pour la réalité et l’ultime Vérité.

Or, chacun, chacune sait que

l’Authentique ne peut se trouver que

dans la diaphane présence de la Lumière,

elle qui dissipe les ténèbres

de l’inconnaissance

et porte le regard en direction

de ce qui mérite d’être pensé,

l’Être-Phusis en sa dimension

ontologique la plus essentielle qui soit.

   Le tragique, qu’en d’autres temps Nietzsche désignait par le mot « Dieu est mort », c’est bien le fait que « l'homme ne rencontre plus que lui-même », ce qui veut dire sa condition totalement aporétique, tel Sisyphe roulant continûment sa pierre sur la pente de la montagne en ce geste tissé de pur absurde dont rien d’autre n’est à attendre que le Néant lui-même.

L’Homme face à qui-il-est,

indique que de Lui à Lui,

il n’y a même plus l’épaisseur de l’Être,

que sa réification devient si impérieuse

que sa situation est identique

à la boule de Sisyphe se reflétant

en la boule le Sisyphe

et ainsi de suite jusqu’au terme

d’une œuvre incohérente,

irrationnelle, insensée.

Se rencontrer soi-même

suppose, en Soi, l’installation d’une distance,

l’instauration d’une respiration,

la création d’un espace,

autant de signes potentiels

d’un sens à venir.

Å défaut de ceci :

errance en tant qu’errance.

   S’il y a une logique animant cet article, elle ne saurait faire l’économie d’une mise en perspective de notre Société Contemporaine qui, à elle seule, résumant les paroles du Philosophe, ne peut que se reconnaître dans les figures techniques contraignantes de « La foreuse à roche »,

dans l’esquisse spatiale figée de Boccioni,

dans l’irréductible fixité de la Turbine de Crossberg,

dans le geste insensé et redupliqué à l’infini de Sisyphe.

   On aura compris que la geste humaine actuelle est en train de sombrer, pour partie au moins, dans les eaux glauques des grands fonds. Reviendra-t-elle des abysses ? Affirmer ceci, le naufrage, au vu des dangers auxquels est confrontée l’Humanité en sa marche en avant, sonne à la manière d’un truisme. Sauf à être aveugle-sourd-muet, le bruit de fond est assourdissant et rien ne sert d’enduire ses oreilles de cire, le Mal est déjà fait qui tisse les mailles du filet dans lequel, déjà, nous sommes au sein de la geôle. La liste des ruptures du Bien, sans prétendre être exhaustive (comment le pourrait-elle ?), se décline

sous la multiple réalité des guerres,

des pogroms, de la faillite

de la Raison humaine,

des viols, des spoliations,

de l’exploitation moderne des Citoyens,

de la domination des puissants,

du non-respect des règles de droit,

du pouvoir illimité des Tyrans

et autres oligarques, autocrates, despotes

qui s’arrogent tous les avantages

au détriment de Ceux et de Celles

qu’ils jugent comme leurs Vassaux,

sinon leurs Esclaves.

   Nous n’argumenterons pas tous ces points, ce qui serait fastidieux et sans grand intérêt. Nous nous contenterons de méditer à propos de l’Être-Cybernétique et sur quelques usages inadéquats qui en sont faits, du moins est-ce notre conviction. L’un des problèmes les plus vifs quant à la dérive de notre société consuméro-matérialiste consiste

en son plongeon vertigineux

dans les illusions

et fantasmes du virtuel.

Partout le songe remplace le réel.

Partout le Désir façonne le possible

à l’aune de sa tyrannie.

Partout la volonté humaine

de ne tenir compte que

d’un étroit solipsisme

se donne en lieu et place

d’un territoire réservé à l’altérité.

***

L’illusion virtuelle quant au Son

   Voyez ces Individus casqués pratiquant leur course dans les rues de nos villes. Ils tracent un sillage qui n’est que le leur, n’ont cure de Ceux et Celles qu’ils croisent, qui ne semblent constituer, pour eux, que des manières d’entités surnuméraires à abandonner aux marges de l’exister. Eux, Elles, les Coureurs, ne déterminent leur route qu’en eux, pour eux. Hors d’eux, le Monde est pure utopie.

Le Monde, le seul, c’est Eux, Elles.

   Le bruit du Monde, celui-là seul qui est signifiant au premier degré (les autres bruits n’en sont que les lointaines déclinaisons),

le bruit originaire, celui de la Mer

avec la houle de ses vagues,

celui de la Montagne avec le jaillissement

joyeux de ses torrents,

celui de la Campagne avec les cris de sa faune,

avec les bruissement de sa flore,

avec les lames d’air du vent,

tout ceci ils l’ont oublié, et

à cette Nature prodigieuse

quant à ses dons pluriels,

ils préfèrent les rythmes syncopés

d’une musique créée par

le « génie » sans limite des Machines.

   Ils sont de machiniques extensions d’un Pouvoir occulte qui les aliène et n’en perçoivent nullement les effets délétères, fortement dommageables pour la lucidité-vérité de la conscience humaine. Å sa manière philosophique, Aldous Huxley résume avec excellence les traits singuliers de cette hallucination collective :

   « Les gens finiront par aimer leur oppression et par adorer les technologies qui détruisent leur capacité de penser. » 

   Oui, la « capacité de penser » de ces Dormeurs-debout est largement entamée. Ils renoncent à qui-ils-sont, ne fonctionnant que sur le mode réducteur du « On », mondialisation oblige !

On pense comme il est dit de penser.

On aime comme il est dit d’aimer.

On voyage comme il est dit de voyager.

On se vêt comme il est dit de se vêtir.

   Et ces conduites guidées par la tyrannie de la mode sont infinies et d’autant plus pernicieuses que Ceux et Celles qui y sacrifient ne se rendent même pas compte qu’ils sont manipulés ! « Tristes tropiques », pour reprendre, métaphoriquement, le titre de l’ouvrage majeur de Claude Lévi-Strauss. Ces comportements sont parfois si puérils qu’ils nous font penser au titre d’un autre ouvrage « Le monde est un enfant qui joue », d’Alexandre Adler dans lequel l’Auteur décrit, selon les termes de la notice IA :

   « Un monde naïf et instable : le monde « titube, hésite, frappe, détruit » et « oublie sa propre histoire », « apprentissage par le chaos », « grandes lignes de fracture de la planète ».

   Ici l’on se rend compte combien le problème est sérieux, nullement circonscrit aux foulées des Coureurs (ceci n’est que le symptôme de surface d’une dérive bien plus inquiétante), problème nullement réduit au choix conditionné d’un véhicule.

Le centre de gravité des intérêts s’est déplacé

de la chose simple, immédiate, à portée de main,

  à portée d’esprit et d’âme

à celui de la non-choséité d’un virtuel tenant lieu

de toute cette précieuse présence du vivant,

occultant ce dernier, le vivant,

lui préférant la séduction des artifices,

des fausses informations,

des images fabriquées de toutes pièces,

   lesquelles ne sont que des décors de carton-pâte destinés à des Spectateurs peu soucieux de conformité au réel, de vérité pleine et entière.  Le faux-semblant, le brillant mondain, la scène sur laquelle s’agite une tragique commedia dell’arte, voici ce qui, aux yeux de beaucoup, non seulement fait sens, mais doit se donner comme l’orient selon lequel guider sa vie, la construire dans le pur dédain de la logique et de la rationalité.

La boussole a perdu son aiguille.

Le sextant a perdu ses points de repère.

Le sémaphore humain agite ses bras en désordre

si bien que son message devient quasiment illisible.

***

L’illusion virtuelle quant à l’image

   Si le son ingurgité sans nuance aucune constitue un « danger » pour l’humain, les ravages sont bien pires dès l’instant où cette même attitude oublieuse du sens concerne le monde des images. Car l’image, si elle flatte, si elle rayonne et fascine, l’image en excès consiste en la remise de l’homme à un vertige existentiel en lequel, disparaissant corps et âme, si son corps résiste, son âme plonge en de confondants abysses. La relation du Voyant à l’image n’est rien moins que celle de « L’Homme pressé » pour citer le titre d’un roman, celui de Paul Morand. Cette diligence sans fin, cette hâte boulimique ne font que refléter les usages mondains où toute « perte de temps » est considérée comme mortelle alors que nos Commensaux, pour beaucoup, n’hésitent nullement à s’engouffrer dans la première « Série » venue, la plupart du temps dénuée d’intérêt, spectacle hautement chronophage dont ils ne discutent nullement la vacuité, en réalité perte d’un horizon humain doué de vraies qualités. Cette tendance hautement liée à la performance atteint son acmé dans le picorage compulsif, le butinage turbulent de milliers et de milliers d’images, immense carrousel que leur offrent les fameux Réseaux Sociaux. Voyez cette Note IA :

   « Temps d'arrêt sur une image : Entre 1,5 et 3 secondes en moyenne lors du défilement (scroll) du fil d'actualité ».

   Fil tellement tendu qu’il menace à tout instant de se rompre. Au hasard du Fil d’actualité de Facebook, nous avons saisi ces trois images ci-dessous au sujet desquelles nous ferons un rapide commentaire, appliquant à ces vues la grille moyenne temporelle des 1,5 à 3 secondes.

« Le Bas-Saint-Laurent, au Québec »

***

Ce qui est vu : le phare, les maisons, l’eau

Ce qui aurait mérité de l’être :

la vie des Riverains du Saint-Laurent,

leurs coutumes, le point singulier

 à partir duquel ils visent le Monde.

Gouache de Bram Van Velde

***

Ce qui est vu : des formes, des couleurs,

une possible géométrie

Ce qui aurait mérité de l’être :

la vie de l’Artiste, sa conception de l’Art.

***

Olivier Photos

 Causse-Méjean

***

Ce qui est vu : un ciel gris, deux arbres,

des rochers, de l’herbe

Ce qui aurait mérité de l’être :

le sens du travail d’Olivier,

la connaissance du Causse,

le mode d’existence des Caussenards.

***

   Certes, les Lecteurs et Lectrices argumenteront, à raison, que le motif de la visite sur les Réseaux Sociaux n’est nullement dicté par le souci d’une activité de connaissance, mais bien plutôt par le souhait d’un simple loisir, d’un pur délassement.

   Mais abandonnons ici ces raisons et leurs possibles justifications afin de nous orienter en direction des différences que nous voudrions pointer,

évidents contrastes entre

le butinage d’images

(l’activité iconique)

et l’efficace de l’investissement langagier

(le recours à l’activité symbolique).

   C’est à la jonction des deux, iconique et symbolique que se trouve, ce que nous pourrions nommer le « point de rupture » que nous désignerons en tant que

partage entre les « Anciens » et les « Modernes ».

Chacun aura compris l’inclination des Anciens

au profit du Symbolique,

le penchant des Modernes

au bénéfice de l’Iconique.

   Ici, nous ferons, une fois de plus, appel à la notice synthétique IA afin de mettre en perspective iconique et symbolique quant aux conséquences immédiates psychologiques sur les Contemporains que nous sommes.

   1. Le signe iconique (l'icône)

• Valeur : Sa valeur repose sur la mimésis (l'imitation) et l'évocation visuelle ou sensorielle immédiate.

   2. Le signe symbolique (le symbole)

• Valeur : Sa valeur ne réside pas dans sa matérialité, mais dans ce qu'il exprime ou évoque au sein d'une communauté ou d'un système culturel/social. Il doit être appris et partagé collectivement pour faire sens.

   Tout Lecteur, toute Lectrice soucieux de tirer de leur confrontation avec le réel la plus grande authenticité qui s’y dissimule, seront sensibles

à cette infranchissable distance qui oppose,

d’un côté l’immédiateté du « butinage » iconique

à la profondeur pleine de sens du recours au symbole

et, partant, au langage qui est la marque distinctive de l’Homme,

la plus essentielle qui soit.

   En fait la sphère iconique ne peut nous apparaître qu’en tant que langage par défaut, donc comme système lacunaire.

   Si nous voulons mieux comprendre la nature de l’important hiatus s’intercalant entre les deux registres, il sera nécessaire d’avoir recours à quelque chose qui nous est nécessairement familier, à savoir

le fonctionnement langagier, d’abord en sa plus minimale expression : le mot isolé

que nous rapporterons à la fonction iconique,

la phrase complète que nous rapporterons à la fonction symbolique.

    Å des fins d’explicitation, regardons de nouveau la photographie d’Olivier sur le Causse-Méjean et faisons fonctionner cette image

sur deux plans successifs :

d’abord sur celui de l’iconique,

ensuite sur celui du symbolique.

   Bien évidemment cette manière d’envisager la scène est toute théorique mais elle a le grand mérite d’ouvrir notre intellect à une possible compréhension.

Plan iconique

En l’immédiateté perceptive soulignée plus haut, le champ visuel se décompose en de multiples fragments, que nous dirons « lexicaux », chaque plan différencié de l’image pouvant se désigner sous le titre de simples mots juxtaposés, ainsi :

« Ciel » - « Arbres » - « Lande » - « Roches ».

   La rapidité du décryptage paysager n’autorise guère d’autre manifestation de saisie que cette parcellisation, que cette atomisation du réel. Nul lien ne peut s’établir entre les termes de la nature ici présente. Chaque système lexical est autarcique, autonome, se rapprochant ainsi d’une manière schizophrénique de scinder le Monde en une série d’éléments constituants isolés.

C’est le règne du pur microcosme,

genre de mince diatomée contenant en le

dénuement originaire de son mot,

la totalité d’un réel non encore

pourvu de signification.

Pour qu’il y ait signification,

il faut qu’il y ait échange, relation,

qu’un temps de suffisante consistance

s’installe entre les termes,

qu’une sémantique se lève et

synthétise ce qui vient à soi.

Nous sommes dans la pure immanence,

dans ce qui, profondément contingent,

ne peut sortir de soi.

C’est le règne de l’immobile

figure du pré-noétique.

Nul élan vers ailleurs.

L’en-soi-pour-soi rivé

à sa propre léthargie.

Plan symbolique-langagier

   Face à l’image et la débordant de toutes parts de la puissance représentative de sa narration, quelque chose comme un conte va se lever de ce qui est vu. Narrativité pouvant, par exemple, se présenter ainsi :  

Le ciel est de pure vastitude,

large camaïeu de gris, du Plomb à l’Ardoise,

ménageant, ici et là, quelques trouées de lueurs diaphanes.

Sous la large étendue céleste, deux arbres,

sans doute des pins, déploient l’éventail de leurs épines

en cette teinte vert-Bouteille, si proche des draperies ouraniennes.

Sous l’ombrelle des arbres, une savane d’herbes jaunes

que le vent lisse avec assiduité.

 Logés au sein même de la plaine de graminées,

des cubes de roches s’assemblent selon de belles lignes géométriques.

Tout est pris dans l’uni d’une harmonie qui paraît n’avoir nulle fin.

Image de la Beauté en sa naturelle évidence.

L’on concevra facilement que l’épellation précédente selon les termes de

« Ciel » - « Arbres » - « Lande » - « Roches »,

vienne ici de trouver sa pleine expansion.

Comme si l’indigence des mots séparés

avait soudain trouvé le lieu de sa transcendance.

Le Ciel s’est agrandi de belles teintes ;

les Arbres se sont fait les médiateurs de la Terre et du Ciel ;

la Lande s’est animée sous la caresse du vent ;

les Roches se sont constituées en grappes, en essaims

qui dessinent la figure d’une exacte géométrie.

Sous l’effet logique et multiplicateur

des liaisons et synthèses langagières,

la fragmentation est devenue unité ;

le microcosme s’est accru de la dimension du macrocosme ;

la mince diatomée a connu son expansion quasi stellaire ;

l’immanence s’est métamorphosée en pure excellence ;

le contingent s’est mué en nécessaire ;

le pré-noétique dépourvu de prédicats s’est déployé en noétique

vêtu d’une myriade de significations infinies.

Du lexique au sémantique,

le chemin merveilleux du SENS a été accompli.

Dès lors qu’il a existé l’espace d’un instant,

plus rien n’en viendra distraire

l’ample coefficient d’éternité.

C’est ceci, le non-sens : la fermeture,

la nuit repliée sur sa bogue durcie,

le silence cloué à son illisible, impénétrable teneur.

C’est ceci le SENS : l’ouverture de la clairière

dans la sombre ténèbre sylvestre,

le chant harmonieux de ce qui trouve,

ailleurs qu’en lui, correspondances actives,

échos multipliés, réverbérations ruisselantes.

C’est ceci !

Conclusion non définitive et toujours réaménageable

en fonction de l’évolution du Sens :

c’est de l’Homme-Arraisonné dont il nous faut partir

puisque, aussi bien, c’est la Phusis-Génitrice

qui en a décidé ainsi.

Puis il nous faut grandir et consentir

à sortir de la Matrice Initiale,

acquérir autant de Liberté qu’il nous est

humainement possible d’atteindre,

ici, sous ce Ciel, sur cette Terre,

avancer, certes tels des Êtres chancelants,

et pour cette raison de notre naturelle oscillation,

tendre les mains en direction de

ce qui peut nous sauver du désastre.

Vers cette Lande jaune,

vers ces cubes de Roche,

vers la double présence des Arbres,

assumer tout ceci en tant que

nos points de repère,

méditer sur ce dehors afin que

notre dedans apprenne à Raisonner.

Nous sommes, ici, et pour toujours

des Êtres-à-raisonner,

des Êtres-de-Raison,

le seul Don, la Raison,

qui ne nous ait été fait,

le seul viatique que nos doigts

pourront un jour saisir.

Saisissons !

                                                  Photographie : JPV

   Passagers de l’inutile.

   Comment inventorier une vie, y semer quelques jalons, y inscrire des repères qui soient autre chose qu’une anecdote, qu’une histoire parmi tant d’autres se dissolvant dans les mailles incertaines des souvenirs ? Au fil des jours nous avons voyagé, marché sur des chemins au long cours, longé les hautes façades des immeubles, croisé des quidams, rencontré d’autres passagers de l’inutile dont il ne nous reste plus qu’une brume légère, à peine plus que l’empreinte d’une cendre sur la dérive lente de la glace hivernale.

   Ce qui fait sens et incite à rêver.

   La mémoire est identique à ces paysages d’Irlande où le ciel le dispute à la terre, où le granit se confond avec les silhouettes basses des hommes, les toisons des chevaux que fouette le vent, les grappes de nuages qui font leur lourde pérégrination d’un horizon à l’autre. Que retenons-nous, sinon le chant rauque des hommes aux visages burinés qui flottent indéfiniment dans les pubs aux fantomatiques visions ? Presque rien qui soit lisible, qui puisse donner prétexte à une écriture, initier un récit à la veillée lorsque le calme habite les cœurs et que l’âme est disponible à l’offrande, à la réception de ce qui fait sens et incite à rêver.

   Fourmillement des choses

   C’est étrange tout de même cet immense fourmillement des choses qui nous assaille dès l’instant où notre esprit fait l’effort de ressaisir les fragments d’un passé si lointain qu’il semblerait n’avoir jamais existé, simple légende sur les pages d’un livre et les signes qui s’effacent dans leur profusion même, leur densité. Alors la vision est floue, le strabisme fréquent, l’astigmatisme opérant qui dédouble tout dans une manière d’illusion confinant à quelque vertige.

   Lutte de la souvenance. 

   Se souvenir est toujours une douleur ; ramener à soi l’outre ancienne gonflée d’évènements est une souffrance ; hisser d’un puits sans fond l’eau des gestes d’antan est toujours courir le risque de la nostalgie, ouvrir le sas infini des métamorphoses, donner site aux tourments labyrinthiques qui figurent dans toute quête d’un passé à faire resurgir. Nous cherchons et nos mains sont vides comme si la présence qui, autrefois y était incluse - ce bout de bois taillé au canif, ce schiste sculpté, cette autre main qui se confiait -, tout ceci se diluait, se délitait à l’aune de cette confondante lutte de la souvenance.  

   Corolles qui sèment à tout vent.

   La figure de la mémoire serait-elle identique à ces corolles qui sèment à tout vent les spores pluriels d’une amnésique manifestation ? « Trois p’tits tours et puis s’en vont ». Sans doute convient-il de prendre de la distance, de s’amuser de nos oublis, de rire de nos confusions. La loi de l’existence se situe sous l’inévitable férule de la multiplicité, de la prolifération et bien malin serait celui, celle qui parviendraient à archiver ce divers bourdonnant en quelque partie d’une anatomie accueillante, disposée à en assurer l’éternelle conservation.

   La peau disponible du monde.

   Le temps, cette abstraction, cette image longtemps suspendue qui fait naufrage dans l’étang des occupations, qui se fond dans l’effeuillement des jours, comment en faire quelque chose qui ne se perde dans l’évanescence, ne s’absente de nous ou prenne la consistance de ces infinis que nous sollicitons sans jamais pouvoir les rejoindre ? Les formes du temps ce n’est nullement en nous qu’il faut les chercher mais dans la nature, dans le paysage, sur la peau disponible du monde, cette face prolixe, inépuisable, indéfiniment renouvelable.

   Ces feuilles d’argile.

   Car le monde est présence, car le monde est mémoire. Tel un visage buriné qui conserve la trace du soleil qui l’a hâlé, l’a porté à cette teinte singulière qui en esquisse les éternels contours. Car le monde toujours se manifeste comme cet immense album dont nous pouvons parcourir les pages semées des empreintes qui sont celles des hommes, partant, les nôtres aussi puisque nous participons à et participons de la grande aventure anthropologique. Plutôt que de s’ingénier à reconstruire l’édifice que nous avons été, contentons-nous d’en éprouver cette manière d’écho que les choses simples nous tendent à la manière d’un miroir. Devenons ce Narcisse penché sur ce territoire d’un rivage, cette surface de sable qui deviendra le livre de notre propre histoire, le recueil vivant de notre archéologie. Peut-être ne sommes-nous que ces matières à exhumer du réel, ces tablettes de pierre, ces feuilles d’argile dans lesquelles les anciens habitants de la Mésopotamie gravaient les premiers chiffres de l’humain ?

    Image ancienne d’une amante ?

   Combien alors tout devient signifiant. Combien tout scintille et rayonne du luxe infini de connaître. Cette image déposée au sol par le lent travail du sable que façonnent inlassablement les courants marins, comment ne pas y deviner l’ample moutonnement des dunes sous l’aride soleil du désert ? Mais aussi, mais surtout, comment pourrions-nous faire l’économie d’un regard plus profond, plus inquisiteur, qui pioche dans les terres du souvenir ?

   C’est bien de l’effigie d’une femme dont il s’agit, du monticule des reins qui fait soudain son golfe, son anse alors que la courbe du dos s’élève en direction de quelque ascension. Image ancienne d’une amante ? Carrousel des formes qui, un jour, au hasard d’une rencontre, s’imprimèrent à jamais dans la résine disponible de la mémoire et y stagnent, eaux dormantes qui ne demandent que le réveil, la surrection, l’élévation tel le menhir dans le ciel qui le reçoit comme son offrande la plus élevée.

   Dès l’instant où la prodigieuse nature nous révèle la subtilité de ses signes, nous sommes habités, nous sommes possédés, fascinés et nos yeux longtemps ouverts sur la nuit seront fécondés par un immarcescible songe. Une divagation sans fin, une myriade de constellations qui seront notre firmament et l’étoile polaire qui nous indiquera le chemin à suivre. Nous n’aurons plus peur désormais, nous serons guidés, remis à une instance plus haute que la nôtre, ce qu’est toujours l’initiation d’une nouvelle conquête de soi.

   Mais le sol n’a pas encore épuisé ses ressources et il faut à nouveau creuser, débusquer la vision latente, lui donner sens et direction car, jamais, nous ne pouvons demeurer sur le seuil d’une grotte et refuser d’en connaître l’intérieur, la face d’ombre où se cache le mystère en son insondable faveur. Nous faisons quelques pas, bras tendus vers l’avant, tels des somnambules hantés de sublimes intuitions. Puis nous découvrons ces minuscules impositions, sur le sable, d’une marche discrète. Peut-être celle d’un limicole égaré sur les hauteurs, à la recherche de l’introuvable provende ou bien en quête de sa compagne perdue quelque part dans l’immensité qui lui fait face et le rend à sa modeste et presque invisible présence ?

   Toute trace de pas est le lieu d’une projection. Comment n’y nullement retrouver son propre passage dans cette marée, cette convulsion du réel qu’est toute existence en son essence ? Jamais notre marche n’est totalement assurée de son but ; longue est l’errance qui s’origine dans les tout premiers pas et signe son épilogue dans l’hésitant cheminement de l’âge, la progression qui titube et tremble à l’orée de la nuit. Encore un effort, encore une montée et peut-être le vent nous portera-t-il au-delà de notre être, dans la contrée des rêves hauturiers qui se dessinent, tout là-haut, à contre-jour du ciel ? Peut-être ?

   Seul le souffle continu de la brise.

   Je suis presque en haut de la dune. Le vent venu de l’Océan pousse les minces fragments de silice, les réduit en une traîne brillante qui fait sa claire volute, se découpe sur le bleu de l’éther lavé par l’air poncé à vif. Au loin, dans une brume diaphane, la longue faucille du banc d’Arguin, les deux entailles couleur d’émeraude profonde des passes nord et sud. Personne à l’horizon comme si la Terre se donnait à voir dans une manière d’origine. Seul le souffle continu de la brise, le murmure de l’eau, son battement régulier tout contre les flancs assoupis de la colline teintée d’or dans le crépuscule naissant. Il est encore temps de voir avant que la nuit n’étale son dais sur le silence, que ne s’éclairent les scintillements de la ville qui bientôt dormira pliée dans ses membranes d’étoupe.

   Les eaux troubles du souvenir.

   Je regarde au sommet le liseré plus sombre qui imprime sur le sable les souples linéaments de ses trois arches. Un genre de lettre pareille à un M, initiale de Mémoire, avec sa ligne de fuite vers l’aval, symbole sans doute de son possible effilochement, de sa dispersion, là-bas, dans les eaux troubles du souvenir. Plus bas la forêt gronde déjà ensevelie dans ses touffes nocturnes et la cime des pins oscille au rythme du clair-obscur, cette douce ambiguïté qui dit en un seul et même mouvement la présence à soi en même temps que l’absence. Demain à l’aube bleue, que demeurera-t-il de tout ceci, si ce n’est une étrange persistance dans la conque étroite de la tête où s’agite la houle de la pensée ? Que restera-t-il d’autre qu’une feuille envolée par le vent ? Oui, envolée ! Qui, un jour peut-être n’en finira de chuter dans l’aire infiniment disponible du temps.

    Photographie : Blanc-Seing

***

   On est quelque part sur une haute colline au gré de laquelle se laissent deviner la mer en son moutonnement, la terre aux pliures d’argile, les rivières qui suivent leur cours sans autrement questionner le monde. Tout semble aller de soi et l’on pourrait se contenter de dériver, là, au creux de son être, sans que le moindre doute ne s’instille dans la conscience. Juste une déambulation sur la courbure des choses et rien n’altèrerait la marche en avant, pure logique élémentaire, une maille appelant l’autre dans la facilité. Mais voici que, soudain, la vue se trouble, le jugement s’altère, le vertige s’annonce comme la seule réalité possible.

   Le vent s’est levé. A peine un souffle venu de la mer avec ses gouttes de brouillard en suspension. Sur le chemin qui bouge, au milieu des herbes folles, on s’essaie à progresser mais on ne sait plus le but de sa marche, s’il existe vraiment, si le fait même d’avancer a un sens, s’il procède de lui-même, si une volonté en dresse le progrès, si un sombre dessein en fomente la forme finie à jamais.

   Ces arbres qui tanguent dans l’espace ouvert, cette manière de collusion des choses avec une confusion originaire, cette ligne bleue à l’horizon qui profère le temps en sa perte constante, toutes ces entités si floues, est-ce moi qui en règle le seul ordonnancement ou bien est-ce ainsi depuis la nuit du monde ? Alors, on n’est plus que ce mode de donation infinitésimal qui ne sait plus rien de sa condition, de ses limites, de ses supposées prérogatives.

   Cette ligne bleue à l’horizon qui me dit le présent que je vis, sitôt perçue elle est en fuite d’elle-même, elle s’esquive à reculons dans le passé qui se referme, n’est plus que tremblement, illusion. Le jour d’hier, qui est-il que je puisse rejoindre ? Il n’a plus cours. Il n’a plus corps. Seulement la consistance d’une soie qui bat dans le vent et murmure du fond de ses fibres si lâches, elles n’existent que par procuration, tel un signe usé sur un palimpseste sans mémoire. Cette ligne faseye longuement sur l’écran buriné de la sclérotique, elle hésite entre le céleste et le givre, ne sachant plus le lieu de sa couleur. Elle dit le site de sa perte, ces jalons qui courent au loin et ne sont plus que signaux par défaut, étincelles qui se dérobent au regard.

   Et le jour de demain, s’annonce-t-il au moins dans cette subtile irisation ? Est-il le devin qui m’appelle et me projette dans ce futur que je souhaite et redoute tout à la fois ? Aruspice heureux de jours de lumière, cœur de gemme diffusant sa clarté lapidaire comme pour dire le luxe du temps à venir ? Mais ces arbres à la voûte abritante, ne retiennent-ils l’instant afin qu’il ne s’évanouisse et ne s’égare dans quelque néant ? Ou alors participent-ils à ce curieux sabbat de l’heure qui, jamais, ne confie le secret de sa venue, le mystère de son envol ?

   Le temps est une imposture. A peine s’annonce-t-il qu’il devient cet inconnu, cette bouche d’ombre où s’occulte tout ce que nous cherchons à connaître qui amorcerait le début d’une logique. Nous le sentons frémir au printemps lorsque pris de l’ivresse de vivre nous nous déployons telle la crosse de  fougère. Nous le sentons en été faire sa couronne solaire qui incendie le ciel, il est figure de durée. Nous le sentons lors des belles clartés d’automne, il palpite à la façon d’une feuille morte dans le clair-obscur du sous-bois. Nous le sentons encore, mais dans l’atténuation, quand les premiers frimas poudrent la bannière grise des jours. Il est prémonition de cette décroissance qui l’entraîne vers un éternel retour du même.

   Cette ligne bleue à l’horizon qui me dit le présent que je vis, c’est elle la plus confondante de toutes, c’est elle qui procède à mon deuil, cloue un crêpe noir sur la dalle de mes yeux, alors la nuit s’installe qui noie tout dans l’inintelligible. Le passé, aussi évanescent soit-il on peut le retrouver dans le rêve éveillé, la songerie, les traces d’une photographie. Le futur, on peut le faire venir à soi, détailler un projet, donner corps à une espérance, élever le poème que nous dédierons à une inconnue. Mais le présent, il est cette immarcescible attente, ce flux continuel qui dessine dans le sable les vergetures de son passage et les efface en un même geste d’élision. Se montrant par éclipses, scintillements et brusques scansions, il nous dépossède de son être et du nôtre et nous demeurons, paradoxe des paradoxes, dans cette éternité sans nom que nous appelons de nos vœux, dont toujours nous savons  qu’elle est pure utopie et pourtant nous en configurons les illisibles limites en dehors de nous, en dedans de nous. Toute présence est au prix de ce doute fécond. Demeurer est pur prodige.