fugues & contrepoints

" Et nous restons plantés là ... "

Photographie : Alain Beauvois.

« Et nous restons plantés là

comme Aldo sur le rivage des Syrtes

à attendre je ne sais quoi. »

« Très tôt le matin, plage des Hemmes

près de Calais, près de chez moi

en plein brouillard matinal... »

 On s’appelle Ayal.

   De ceci, cette « irréelle réalité », on ne peut se rendre compte qu’à l’aborder un matin tôt, dans la lenteur des premières heures. On s’appelle Ayal. Seulement Ayal et rien d’autre. D’où vient ce nom, où va-t-il, comment joue-t-il avec le monde ? On n’en sait rien. On ne s’en soucie guère. Marchant depuis la lisière de la ville où sont les hommes occupés à dormir, on flotte entre deux eaux, on chante doucement, on fait son bruit de claire fontaine. On n’est pas plus apparent que le vent dans la nasse étroite des roseaux. On ne sait pourquoi, on susurre son nom, comme ceci : « Ayal…Ayaaal..Ayalll… », en faisant de sa bouche un tube d’où s’écoulent les sons en un mince clapotis. Cela gonfle tout contre le massif de la langue, cela fuit dans le goulet des lèvres, cela murmure sous le dais du ciel teinté de brouillard. « Ayyaaall » : on est soi-même brume, flocon d’eau, goutte de rosée, gemme de cristal transparent que nul ne pourrait apercevoir si ce n’est le goéland aux yeux perçants, la mouette rapide avec son rire éraillé qui entaille le temps. On est immensément liquide. On est déjà bien au-delà de ces pieux plantés dans la vase qui délimitent les choses, les enserrent dans des ornières terrestres. On est fils de l’air, cousin du peuple liquide.

   On est plein. On est bulle.

   La barrière, là, qui croyait nous retenir, on l’a franchie à la manière du poisson : quelques coups de nageoire, un frétillement de la queue et on est dans un autre univers, on est onde, on est écume, on est abysse. Quelle liberté alors ! Quelle ivresse de sentir son corps aussi fluide que l’heure belle, aussi souple que le frôlement de l’amour, aussi généreux que l’ami qui accueille sur le seuil de son logis avec les bras qui s’ouvrent, baie pour abriter la goélette. On est plein. On est bulle. On est sphère avec une musique venue de quelque Ondine, son qui s’enroule autour de soi avec l’inoubliable fluence de l’algue, l’affinité de l’anémone de mer. On est toutes les étendues d’eau du monde. Sans limite, sans séparation.

   Infiniment libre.

   On est les eaux grises qui écument le long de la côte d’Irlande. Les eaux de la blanche Albion et ses touffes de galets. Celles du Baïkal où glissent les glaces bleues. Celles du Querococha qui étincellent sous les coups de boutoir du soleil péruvien. Celles du Saimaa que lustre la lame translucide du ciel de Finlande. On est tout ceci et aussi les chemins clairs des grands fleuves qui traversent la Terre de leurs sinueux parcours, les rivières sous les frais ombrages, les cascades franchissant les digues de moraines dans le silence des grottes. Alors on est libre, infiniment libre et on le sent jusqu’au centre de ses grappes d’eau, dans la texture même de ses molécules, dans le jeu subtil de ses atomes. Dans les mailles imperceptibles du brouillard. On n’est peut-être que ceci, d’infimes gouttelettes pareilles à du mercure avec son étonnante mobilité, son idée de plénitude, sa dilatation heureuse. Soudain l’on comprend son nom, Ayal. Une ouverture, puis le glissement d’une liquide, puis une ouverture à nouveau, enfin une finale liquide comme si cette succession d’ondulations, cette ligne flexueuse disaient une façon d’éternel recommencement, une liberté se ressourçant à sa propre origine. Alors on comprend l’incompréhensible : à savoir l’essence de la liberté. Ce prodige !

   Rodéric ou bien Pierrick.

   L’on aurait pu, aussi bien, se nommer Rodéric ou bien Pierrick ou bien encore Gregor mais on se serait situé d’emblée en-deçà des brise-lames, du côté de la terre avec ses tas de cailloux aigus et les moignons de ses cairns, avec ses môles de granit, ses affleurements de schistes et ses tubercules de grès. Certes on n’avait rien contre le pays intérieur et l’on aimait aussi bien ses landes sauvages couvertes de bruyère que ses massifs usés d’où l’on pouvait apercevoir le moutonnement des vagues. Mais demeurer en retrait de cette belle eau c’était comme confier son existence à quelque piège, s’enclore entre les murailles d’une geôle qui obturait le regard, rendait sourd à tous les bruits du large. Oui, du large, de l’espace qui courait loin là-bas sur l’immense steppe d’eau.

   Être un simple nom.

   Il y avait tant de bonheur à être un simple nom, un genre de poème glissant tout en haut des gerbes vertes et bleues de la Manche ou bien de l’Océan ou encore de la Mer, fût-elle Tyrrhénienne à la si forte densité qu’elle ne semblait être qu’une ombre ; Baltique avec ses remous de bulles claires ; d’Iroise avec ses paquets d’écume blanche, les hampes de ses phares plantés dans la brume solaire. Vent de liberté que de pouvoir proférer entre les lames d’eau son simple nom Ayal, Ayaaal, comme une antique mélopée, une sourde modulation venue du fond des âges, peut-être d’un brick échoué sur les hauts-fonds avec encore entre ses flancs décharnés les refrains des marins en partance pour quelque aventure.

   Leur haute solitude.

   " Et nous restons plantés là ... ", semblent dire les pieux de bois, méditant sur leur sort de sédentaires à vie, promis à la tâche destructrice d’une infinie érosion. Usure du bois, abolition du temps. Trame d’un destin que dessinent les heures emmêlées à leur haute solitude. Navette immémoriale des secondes qui s’écoulent, invisibles, laborieuses, entêtées à poursuivre leur œuvre maléfique. Pourtant le spectacle est si beau de cette brume diaphane, à peine la couleur légère d’une aurore ou bien la délicatesse d’une rose-thé dans le luxe d’un clair-obscur. Inclination infiniment poétique que cette belle alternance, dans le flou de la perspective, de ce peuple aussi calme que mystérieux, tout occupé à défendre la Terre des assauts de la mer. Comme si tout pouvait soudainement s’inverser : la liberté maritime devenant le danger alors que l’anse de terre est la protectrice des furies venues du plus profond mystère. La grande mesa liquide prise de folie, déchaînée, emportant avec elle des milliers d’oiseaux blancs sacrifiés qui joncheront les plages de leur effroi roidi. Supplications muettes disant au rocher, à la vague, aux coquillages, au sable mutique le danger de l’inconnu où sifflent les aquilons de la mort. Oui, ce qui était si rassurant s’est métamorphosé en un monde aveugle, sans pitié, semant la terreur et allumant dans les cœurs les flammes vives de la peur. Alors on se prend à regarder les Sentinelles de Bois avec infiniment de tendresse, avec reconnaissance. Leur sombre régularité nous rassure, leur haie à claire-voie nous protège, leur présence est celle d’une mère bienveillante qui prend en garde nos existences hasardeuses.

   Rodéric-de-la-Terre.

   On s’appelle Ayal-de-l’eau et l’on devient, comme par miracle, Rodéric-de-la-Terre. On ramasse à la hâte quelques guirlandes de goémon, des bouts de branche, quelques cailloux épars qui, déjà, relient au sol qui attend, au seuil qui appelle, au feu qui fait son bruit de forge dans le foyer cerné de vives lueurs. On entend la respiration des hommes. On devine la lumière dans les yeux des femmes, on perçoit le grincement des jouets de bois dans les mains des enfants. On vient du bout du monde, de l’univers flottant qui n’était peut être qu’un mirage. On est traversé de rapides images. De hautes tours de bois montent la garde. Etranges silhouettes que démultiplie le brouillard, qu’avive le miroir des songes. On ne sait plus très bien qui l’on est. Ayal-l’enfant-libre, Rodéric-de-la-Terre et ses cabanes de bruyère d’où l’on voit le grand dôme d’azur partir vers l’horizon illimité. Ou bien encore ces pieux de bois n’étaient-ils que les survivants d’une ville fantôme qui avait existé autrefois, telle la ville d’Ys, la « ville sous la mer » telle que nous la restitue le mythe ? Ou bien s’est-on échappé, comme par magie, du livre d’un poète ? Peut-être de celui de Jules Supervielle qui nous parle de cet étonnant « Enfant de la haute mer ». Mais écoutez, tendez l’oreille. C’est une voix très lointaine qui court entre ces vestiges d’un temps passé, c’est une parole faite d’eau et de pierre, de bois et de légende :

   « Comment s’était formée cette rue flottante ? Quels marins, avec l’aide de quels architectes, l’avaient construite dans le haut Atlantique à la surface de la mer, au-dessus d’un gouffre de six mille mètres ? Cette longue rue aux maisons de briques rouges si décolorées qu’elles prenaient une teinte gris-de-France, ces toits d’ardoise, de tuile, ces humbles boutiques immuables ? Et ce clocher très ajouré ? Et ceci qui ne contenait que de l’eau marine et voulait sans doute être un jardin clos de murs, garnis de tessons de bouteilles, par-dessus lesquels sautait parfois un poisson ? »

   N’est-ce pas ceci, cette ville fantomatique que notre imaginaire a bâtie à la seule vision de ces rythmes de bois ? N’est-ce pas ceci ?

« Les îles d’or » (1891-1892)

***

Sur Henri-Edmond Cross :

   « Installé dans le Midi dès 1891(…) fasciné par le flamboiement des couleurs solaires, Cross a été l’un des précurseurs du fauvisme, en liaison avec Matisse. Celui-ci était venu travailler en sa compagnie, dans le Var, pendant l’été 1904, et composera, l’hiver suivant, ‘’Luxe, calme et volupté’’, l’un de ses rares tableaux pointillistes.

   L’élégance, la fraîcheur et l’exquise liberté des toiles de Cross ont assuré le succès d’un peintre finement intuitif. Ses œuvres reflètent une analyse lyrique de la lumière, une euphorie qu’il a exprimée notamment en évoquant des sujets mythologiques païens, comme s’il avait voulu marquer de panthéisme sa relation avec la nature. Vers la fin de sa vie sa peinture fait même preuve d’une exaltation libérée par l’envie de s’y fondre. »

(L’Aventure de l’Art au XX° siècle)

*

Synthèse IA :

Évolution Artistique et Style

   « Les débuts réalistes : À ses débuts, il adopte un style plutôt académique et naturaliste aux tons sombres. Pour éviter toute confusion avec le célèbre peintre Eugène Delacroix, il choisit en 1881 de traduire son nom en anglais et signe désormais « Cross ».

    Le tournant néo-impressionniste : Co-fondateur de la Société des artistes indépendants en 1884, il se lie d'amitié avec Georges Seurat et Paul Signac. Il adopte pleinement la technique du pointillisme (ou divisionnisme) au début des années 1890.

   La libération de la couleur : Établi dans le Var (au Lavandou) pour des raisons de santé, la lumière de la Méditerranée transforme radicalement sa palette. Cross abandonne progressivement les points minuscules de Seurat pour de larges touches rectangulaires, semblables à des mosaïques. Ce style mosaïque, caractérisé par des couleurs pures et vibrantes, influencera profondément le fauvisme naissant après une visite de Matisse à son atelier en 1904. »

*

   Afin de pénétrer l’essence même de l’œuvre de Cross en ses variations les plus subtiles, nous procèderons à partir de trois de ses œuvres en les lisant de manière antéchronologique,

d’abord la toile de 1902-1905, « Ponte San Trovaso »,

puis nous nous arrêterons sur l’œuvre de 1899 « Un canal à Venise »,

et terminerons notre tour d’horizon avec  « Les îles d’or » de1891-1892

Notre interprétation de ces œuvres présentant la caractéristique visuelle suivante :

Cette manière de représentation synthétique ne sera pas sans rappeler la technique du « fondu-enchaîné » ce « montage visuel ou sonore où une première image (ou un son) s'estompe progressivement tandis qu'une seconde apparaît à sa place. » (IA) Ceci veut symboliser l’idée d’une continuité créatrice à l’œuvre tout au long d’une carrière artistique. Si nous reprenons ici l’analyse citée plus haut, nous pourrions dire que :

« Ponte San Trovaso » correspond à la manière Réaliste,

« Un canal à Venise » illustrerait la touche Néo-Impressionniste

Alors que « Les îles d’or » seraient l’acmé de la Libération de la Couleur

   Et nous faisons l’hypothèse que ces subtiles nuances, loin d’être de simples marquages grapho-picturaux, sont bien davantage le chemin d’un progrès quant à la qualité même du regard que nous qualifierons de « philosophico-phénoménologique »,

le réel perdant progressivement de sa substance, de sa matérialité,

pour se diriger vers une touche médiane mêlée d’irréalité,

pour se conclure en cette vision quasiment imaginaire

empreinte d’un vibrant onirisme.

   Disant ceci, nous mettons en exergue de notre méditation, l’effectivité d’un art porté à l’extrême pointe de son mérite (« L’art ne reproduit pas le visible, il rend visible »), selon la célèbre assertion de Paul Klee), considération pleinement paradoxale en apparence, puisque

c’est bien l’effacement de la touche, son irisation,

sa qualité éphémère-évanescente,

sa presque annulation qui révèlent l’Art

en sa manifestation certes voilée

mais saisie de manière finement intuitive,

aussi bien par la vision crossienne des « Îles d’or »,

qu’à la mesure de la vision des Voyeurs

qui doit se faire quasi rimbaldienne,

affirmant que  « Le Poète se fait voyant par un long,

immense et raisonné dérèglement de tous les sens ».

   Le Poète-Artiste ou l’Artiste-Poète, ceci est hautement réversible, ménageant au creux même de sa vision des choses cette singularité optique qui fait l’économie des sens usuels, pour lui substituer ce que nous pourrions nommer

un « sixième sens »,

cette manière de sens surnuméraire

forant la dure carapace du réel

afin de lui substituer une sorte « d’illumination »

(toujours l’esprit de Rimbaud à l’entour

de la magie opératoire métamorphosant

l’ordinaire en « extra-ordinaire »).

Dès lors c’est l’ordre logique du Monde

qui se trouve qualitativement modifié :

le simple et brut Percept devient Affect,

le simple Affect encore poudré de primitivité

devient Concept, considéré en tant que

plus haute effectivité d’une conscience attelée

à la rude tâche de saisir le monde

en son épaisseur-profondeur la plus exacte,

la plus révélatrice de signification.

Lors de ce processus au long cours,

la Matière se défait de sa bogue urticante

pour se vêtir de la diaphanéité chatoyante de l’Esprit ;

la sublime Idée se propose en lieu et place du têtu Factuel ;

la Pesanteur le cède à l’Allégie ;

l’Opaque se résout en pure Transparence.

   Lors de ce bref périple, nos Lecteurs et Lectrices habituels (ils sont rares et d’autant plus précieux !) auront saisi notre naturel tropisme quant à notre constante volonté de barrer l’Immanence afin de libérer la Transcendance, d’appeler l’Idéel et l’Idéal comme seuls moyens d’échapper au registre sinistre des apories et autres non-sens qui accablent la Planète et la réduisent au statut peu enviable du presque néant. Toujours, à des fins de simple prophylaxie mentale, convient-il que nous tentions de nous soustraire aux dures lois des évidences ordinaires pour nous en remettre à des perspectives de bien plus haute valeur.   Que Certains, Certaines définissent cette conduite sous les termes fâcheux de pur solipsisme, de paranoïa intellectuelle, ceci nous importe peu au simple motif que nous ne pouvons agir que sous l’emprise d’un geste qui nous est strictement naturel, « congénital » si nous osons ce lexique singulier.  Exciperions-nous de cet ordre que nous risquerions le naufrage permanent et que nous préférons le cabotage le long de nos propres côtes, loin des prétendues navigations hauturières dont nous ne percevons l’intérêt qu’a minima. (Refermons la parenthèse).

   Dès ici, et dans l’esprit de ce « pèlerinage aux sources », pour parodier le titre de l’ouvrage de Lanza del Vasto, nous décrirons successivement chaque toile à la lettre, et, ce faisant, nous nous rapprocherons progressivement de cette forme d’Art que nous jugeons de la plus haute intensité, laquelle se définit en tant que « Libération de la Couleur », qu’à notre tour nous avons affectée des termes, laudatifs s’il en est, de « Fascination de la touche pointilliste », souhaitant indiquer par le vocable de « Fascination », ces états qui, pour être « seconds », n’en sont pas moins de haute tenue, nous convoquons « l’Attirance qui subjugue », « l’Enchantement » selon les définitions du dictionnaire.

*

« Ponte San Trovaso »

   Certes, nombreux, nombreuses ceux et celles qui relèveront le flou évident qui monte de cette toile soi-disant « Réaliste ». Bien évidemment tout est relatif et cette toile, envisagée dans sa confrontation aux deux autres, se dote d’une représentation conforme aux exigences du réel. Chaque chose est à sa place de chose. Le rapport entre elles, les choses,  est bien le rapport conventionnel qu’établit toute vision claire de ce qui nous fait face. Que le trait de peinture se donne selon des formes tremblantes, frémissantes, n’enlève rien au caractère affirmé de chaque élément du tableau. Tout y est aisément reconnaissable, aussi bien les motifs paysagers que les humains. Å preuve, quiconque pourrait facilement bâtir une narration à leur sujet, décrire la scène comme étant celle de la vie quotidienne avec ses minces événements, ses rencontre fortuites, ses ambiances exactement mondaines.

Observant cette œuvre, nul doute ne se fait jour dans notre esprit quant au contenu manifeste de la représentation. Ramené à la dimension de l’élémental, nous pourrions dire que ce parti-pris artistique est strictement de nature terrestre, chtonienne, avec la précision de son architecture, le souci de ses détails, la qualité des enchaînements logiques qui attachent, les uns aux autres, les différents secteurs de l’image. Tout s’assemble selon les règles d’un mérite mondain, du souci habituellement manifesté au regard de notre environnement le plus familier.

*

« Un canal à Venise »

   « Un canal à Venise » s’inspire de règles de composition formelles bien différentes de ce qu’elles étaient dans « Ponte San Trovaso ». Le lexique pictural diffère en tous points. D’une façon évidente l’assurance réaliste s’estompe pour gagner ce qui a été qualifié, plus haut, de « Néo-Impressionnisme ». En effet, le pinceau est devenu plus léger, plus fluide, abandonnant l’élément terrestre pour gagner l’aquatique, l’uligineux, l’instable, le mobile. Maisons, eau, gondoles sont suggérées bien plutôt qu’affirmées. L’irisation optique n’est pas sans nous faire penser à l’image-titre de l’Impressionnisme « Impression soleil levant » de Monet.  Tout y devient le peu assuré de soi, tout se dissimule derrière un genre de floculation, tout participe à la confusion, à l’emmêlement des présences qui, à la limite, ne sont que les bords de l’absence.

   D’aliénée qu’elle était, la brosse se découvre infiniment mobile, pourvue d’une liberté nouvelle qui la fait danser au rythme improvisé de la main de l’Artiste, la facture de l’œuvre important moins que l’effet qu’elle produit sur le plan des affects des Regardeurs, sur leur sensibilité, sur la semence qui se répand à leur insu dans le germe de leur vie intérieure. Comme s’il existait une manière de « Fil de la Vierge » reliant l’âme du Visiteur à celle du tableau et, par voie de conséquence, à celle du Producteur de sens qui pose sur la toile le lexique d’une passion contenue mais bourgeonnante, mais captivante, mais subjuguante. Regardant, c’est un peu, sans doute beaucoup même, de notre conscience qui s’invagine dans cette sorte de « marine » songeuse dont on penserait que, peut-être, c’est notre propre esprit qui en a conçu la naissance puis sa perdurance, tout au moins le temps de l’observation.

*

« Les îles d’or »

   Là, nous sentons bien que nous sommes parvenus au terme d’un processus (bien évidemment ceci ne saurait s’envisager qu’à l’aune de la lecture, encore une fois, antéchronologique, que nous faisons du travail de Cross).

Si « Ponte San Trovaso » manifestait ouvertement ses assises terrestres,

si « Un canal à Venise » témoignait de son nimbe aquatique,

la certitude se fait dans notre esprit que « Les îles d’or »

sont totalement nuées d’aérien,

sortes de foisonnement léger de « choses »

qui ne le sont plus, « choses », mais plutôt

genre d’êtres diaphanes,

émanations de rien,

dentelles du vide,

buées du néant,

comme si le tout du Monde

avait subi une métamorphose

le reconduisant à une sorte

de confusion, de chaos originaires.

Mais nullement de façon péjorative,

bien au contraire,

dans un élan de soi du natif, de l’initial, de l’inchoatif

ne songeant que de se dire sur le mode

du retrait, de l’indicible, du silence,

laissant aux Regardeurs le champ totalement libre

de leurs mouvementations intimes, comme si, naissant à l’œuvre,

les Regardeurs en question naissaient à Eux,

s’ouvraient au Monde dans l’harmonie

la plus subtile qui se puisse imaginer.

   Vieux rêve idéaliste que cette fascination autoriserait, fusion du Sujet en l’Objet placé, non plus en vis-à-vis, mais partie prenante de qui-il-est, lui le Défricheur-Déchiffreur du hiéroglyphe humain, ce mystère qui n’existe qu’à être entretenu. Or cette vision des « Îles d’or » nous entretient en ce mystère au prix de ces touches en fin camaïeu qui ne sont autres que le symbole de nos états d’âme flottant au large de qui-nous-sommes, y revenant toujours à la manière d’un refrain existentiel, il serait notre seule certitude.

   Ce qui paraît caractériser en premier le style des « Îles d’or » (au rebours des représentations antécédentes), c’est que le sujet principal de l’œuvre, loin de s’imposer à nous, vient occuper la cimaise de la toile en une manière d’éphémère, de fugitif, d’insaisissable, de presque disparition au regard des Voyeurs. Tout est en touches légères, aériennes (il nous faut y revenir), en un délicat pointillé disant la présence des choses en un souci d’effacement, comme si le réel, frappé de stupeur, rétrocédait afin de faire la place, nullement à un empire de l’évidente et trop encombrante manifestation, car ce toucher à la pointe du pinceau ressemble bien plus à la scintillation illocale d’un imaginaire qui, par définition, ne vit qu’à faire se succéder une kyrielle d’images sans jamais s’arrêter sur aucune en particulier. Évoquant cette infinie mobilité, nous dressons, par la même occasion, le portrait d’une Liberté à l’œuvre, laquelle renonce à s’attacher à la factualité des objets, lui substituant

ce choix illimité,

cet horizon sans bornes,

cette perspective se renouvelant

à même sa propre source.

   « Pointillisme » a-t-il été dit de cette manière picturale. Chaque point paraît doué d’autonomie alors que, paradoxe extrême, il semble se fondre dans le point contigu et, ainsi de suite, la couleur adoubant une identique forme d’exister dans la transition, le passage effleuré, la nuance presque imprononcée. Le Bleu-Givre du bas de la toile se métamorphose, insensiblement, en un Denim plus soutenu, mais dans la continuité chromatique, lequel Bleu le cède à un Bleu-Charrette dont les Îles se parent (Or-Bleu n’existant qu’à hauteur d’imaginaire), le haut du ciel reprenant en son sein le Bleu-Givre initial. Ainsi se boucle le cercle chromatique-herméneutique en une osmose, en une affinité, une alliance qui donnent à cette peinture, non seulement sa gloire immédiate mais l’installent au centre heureusement médusé de notre fascination. Le signe d’une Grande Œuvre est bien ceci : la regardant, nous demeurons captifs pour longtemps, immergés que nous sommes en cet océan doucement polychrome qui sonne à la manière d’un doux et pénétrant adagio.

   « Gradiva »

 André Masson

  Source : Wiki Home

***

Ô toi que j’ai cherchée

Parmi la pierre des musées

As-tu au moins deviné

L’étrange mélopée

Qui depuis mon obscurité

M’a longuement habité

*

Guère de jour

Sans que ton ombre

Ne rôde autour de moi

Comme ces nuées de mouches

Qui le soir

Dans l’or du couchant

Vibrionnent au plein

De leur funèbre chant

*

Tu es si belle

Toi que la pourpre envahit

Meute de sang qui fait ton siège

Tu sauras bien y résister

Ton sourire si altier

Y posera le sceau

De sa royauté

*

Sais-tu que tu hantes

Ma mémoire

Que mes heures

Sont longues à mourir

Que de toi je ne puis faire

Le deuil

Comment renoncer à te saisir

Sans trahir

Mon orgueil

Sans faire de mon corps

Un sombre tombeau

Sans faire de ma peau

Un livide linceul

*

Seul oui je suis seul

Et le demeurerai

Tant que mon tumulte de chair

N’aura rejoint le seuil

De ton antique cité

J’ai pensant à toi

 Âge de pierre

J’ai pensant à toi

Fatigue de Mathusalem

Croulant sous le poids

De vils anathèmes

*

Puisses-tu un jour

Sortir de ton sépulcre de pierre

Donner à mon incestueux amour

Les armes de la guerre

Toi que Mars désigne

Comme son double insigne

Tu es tout à la fois

Ma Mère

Ma Fille

Celle par qui j’erre

Au hasard des chemins

Celle qui guide les pas

De mon amer destin

*

Quel mystère portes-tu

En toi Gradiva

Quel est donc ton secret

Cette marche en avant

Qui n’aurait de durée

Que le temps

D’une question

Sans doute

Du plus faible intérêt

Je ne suis qu’un affligé

Archéologue

Qu’un illuminé privé

De sa drogue

*

Tu n’auras pas le cœur

Moi qui viens à Pompéi

Au péril de ma vie

De m’abandonner

À cette fureur

De ne point te connaître

Seulement ton sosie

Qui au hasard des rues

Ouvre la fenêtre

D’une possible ardeur

Mais déjà entachée

D’oubli

*

N’auras-tu été

L’espace d’une visite

Que cette blancheur

De calcite

Que ce bas-relief

Inscrit au fronton

De ma sombre nef

Que ce bourdon

Sonnant à la cimaise

De mon front

Il est de braise

Comme un affront

Qui jamais ne sera lavé

*

Parle au moins parle Gradiva

Que le son de ta voix

Soit le suaire

Qui fera de moi

Ton scapulaire

Car à ton cou

Il ne saurait y avoir

D’autre camée

Que ce souci

Antiquaire

Que cette affliction

Reliquaire

*

     "Bodhi..."

       Œuvre : André Maynet

***

   Je m’appelle « Lucilla »

   Je m’appelle « Lucilla », mais tel n’a pas été toujours mon nom. Autrefois je me nommais, indifféremment « La Ténébreuse », « L’Ombrée », « L’Obscure ». Je vivais dans la grotte d’une gorge étroite où la lumière du jour coulait pareille à du plomb. Les chauves-souris, les araignées, les cloportes, les mille-pattes étaient mes amis. De ma cachette j’observais le monde et, parfois, j’invitais l’un de ses Représentants à venir me rejoindre dans le confus et l’énigmatique, là où les relents de soufre de l’Enfer faisaient leurs volutes jaunes. En quelque sorte ils étaient des « Elus » et, les amenant dans ma Caverne, j’en faisais des Hôtes Distingués. De mes traitements ils n’avaient nullement à se plaindre, tout heureux qu’ils étaient de se soustraire à la curiosité du jour, de connaître les délices de la nuit. Une fois qu’ils y avaient goûté, j’avais toutes les peines à les convaincre de rejoindre leurs logis. Ils m’assuraient que le Paradis était ici, en ma divine compagnie, ce dont, jamais, je ne cherchais à les dissuader.

   Nos farces de carabins

   La carte de nos loisirs - de nos plaisirs -, était infiniment variée, allant de l’abandon total à l’innocence au supplice le plus raffiné qui se puisse concevoir. Je n’en donnerai que quelques exemples. Capturer quelque Vivant et, après lui avoir inoculé le poison de l’addiction souterraine, soit le dépouiller de tous ses biens, lui raconter les pires histoires que nous avions inventées pour le tromper, soit l’amener à la déraison et le conduire à la folie au motif que son existence ne serait plus possible parmi les siens, mais seulement dans le royaume des taupes aveugles, des ombilics annelés, des araignées-chameau et des scorpions au dard levé plein d’un poison mortel plus dangereux que la Mort elle-même. Souvent, dans les boyaux de glaise qui nous servaient de couloirs, nous entendions le Malin rire aux éclats de nos farces de carabins. Longtemps ses ondes rebondissaient et s’enroulaient autour des stalagmites de notre refuge. Ainsi le temps passait, ourlé de plaisanteries et tissé de surprises dons nous gratifiaient nos Pensionnaires si naïfs que le simple vol d’un papillon les eût émerveillés ou amenés au bord des larmes. Quelques années coulèrent hors de tout souci, sauf celui de porter nos multiples joies à l’incandescence. Mais il en est des satisfactions comme des plaisirs de l’amour, toujours la décroissance intervient, alors que nous pensions son destin immortel.

   Un sens caché des choses

   Je m’appelle « Lucilla ». Autrement dit « Clarté », « Lumière », « Illumination ». Sans doute vous étonnerez-vous du prodige de ma métamorphose ? Mais il y a des changements d’états qui tiennent du mystère ou d’une bien étrange alchimie que d’aucuns nomment « mystique ». Vous aurez remarqué l’identité de leur radical qui semble incliner en direction d’un sens caché des choses. Peut-être faut-il s’initier à leurs arcanes  par un séjour initiatique ? La grotte, par son côté hermétique, paraît en constituer le plus sûr sésame. Elire domicile quelque part n’est jamais le fruit du hasard, mais pur mimétisme au gré duquel « qui se ressemble s’assemble ». Mais, savez-vous, parfois, les mauvais penchants ne sont qu’une pellicule de surface qui cache une âme sensible.

   Allégorie de la Caverne

   Voici qu’un jour, sans doute lassée de m’ingénier à tendre ces traquenards de potaches, je remonte le boyau en pente qui conduit à la sortie. Partout, sur des gradins de terre, placées telles des potiches, mes Victimes qui ressemblent plus à d’antiques objets poncés par les siècles, qu’à des formes humaines. Et si je vous précise qu’ils étaient identiques à des Prisonniers enchaînés glacés d’obscurité, vous n’aurez aucun mal à décrypter l’allégorie platonicienne de la Caverne, sorte de clé de voûte de toute la philosophie. Oui, suivez-moi, dans peu de temps, au terme de notre cheminement de grabataire, la lumière du Soleil - la Vérité - se montrera à nous avec la gloire d’une certitude enfin acquise après des jours et des jours d’égarement. Parfois faut-il se perdre afin de mieux se retrouver !

   S’élever vers son possible

   Certains de mes nouveaux amis « Lumineux » ont attaché à mon nom celui de « Bodhi » qui n’est autre que l’expérience rare de l’éveil spirituel. Mais ceci ne s’acquiert qu’au terme d’une longue et éprouvante recherche. L’or n’est jamais là, d’emblée. Toujours il est précédé de l’argent qui, lui-même, est tributaire du plomb. S’élever en soi vers son possible est toujours accomplir ce chemin du métal vil au métal précieux qui en est la quintessence. Donc, au sortir de la Caverne, je n’ai eu de cesse de prêcher la bonne parole, tel Zarathoustra, de répandre le Bien autour de moi, de regarder la Beauté, de mettre en exergue la gemme infinie des Vertus. Je ne pensais même plus à mes anciens Compagnons d’infortune, sauf parfois, de manière à ce qu’ils me servent de contre-exemples, de miroirs inversés à partir desquels emplir mon coefficient d’humanité. Après avoir éprouvé le désert, l’insignifiant, le stérile, il me fallait devenir cette outre pleine d’un vent régénérateur, promesse de déploiement à l’encontre de tout sentiment d’absurde et d’inclinations ourlées de sophismes et de contre-sens en tous genres. C’était comme de partir d’une sinistre banlieue aux immeubles sordides et de se retrouver dans une cité radieuse avec de larges places dédiées aux fontaines et au chant de l’eau.

   Nirvāṇa 

   Voici qui je suis, maintenant, après que j’ai été délivrée des tourments qui m’assaillaient dans le monde souterrain, cette lourde chape chtonienne, si près des Enfers, tout contre le Royaume des Morts. Je suis dans une pièce sans nom, ni lieu, ni temps. Peut-être se nomme-t-elle « Nirvāṇa », ce si beau nom qui ne peut désigner qu’un espace abstrait, sans attaches d’aucune sorte avec ce que nous connaissons habituellement. En aurait-il qu’il perdrait aussitôt tout son sens. Le monde de l’Eveil ne peut-être celui des Egarés, celui qui s’attache aux biens matériels, aux éblouissements des ustensiles, aux certitudes de la richesse. « Nirvāṇa » est le domaine du frugal, du simple, de la blancheur à l’état natif, du peu, du dire silencieux des choses. L’être qui en connaît « les portes de corne et d’ivoire » est hissé de lui en direction d’une extase nervalienne où ne se donnent à voir que des « Filles du feu » et les ailes silencieuses du songe.

   Au centre d’une spirale

   Je suis debout au centre d’une sorte de spirale qui me change en cette cariatide éternelle qui soutient les chapiteaux invisibles de l’essence humaine. Touchant mon corps - mais pourrez-vous faire ceci ? -, frôlant les tiges de mes jambes, la pulpe de vos doigts effleurant la douce entaille de mon sexe, contournant mon ombilic - cet omphalos qui dit le centre de Qui-je-suis -, palpitant tout contre les deux boutons de ma poitrine, entourant l’ovale de mon visage de Mime, palpant la soie cuivrée de mes cheveux, vos doigts, donc, seront-ils au contact d’une Fille, d’une Nymphe, d’une Déesse ? Sachez en tout cas que je ne sais plus qui je suis moi-même. C’est un tel état de flottement, de lévitation, que d’être soudain libérée du saṃsāra, ce cycle temporel infernal où se ruent la plupart des existences mondaines. Toujours un plaisir qui en remplace un autre. Toujours un désir qui rallume sa flamme alors que la précédente vient tout juste de s’éteindre. Toujours une envie qui fait son urticante étincelle, ici dans la pliure de l’âme, là dans la rubescence du corps, encore plus loin dans l’antre sulfureux de la convoitise, si ce n’est dans les tourbillons vertigineux de la volupté.

   Le clair-obscur

   Oui, vous avez bien vu, c’est Bouddha en personne qui, depuis le lieu de sa grande sagesse, est tout sourire puisqu’il me voit débarrassée  des motifs qui me retenaient prisonnière dans l’étroit réduit de ma grotte. Mais il n’est là qu’en tant que Passeur, que Médiateur entre l’ombre et la Lumière. Je suis dans le seul lieu qui soit humainement supportable pour une encore Vivante, dans l’entre-deux, dans le clair-obscur (ceci est bien plus qu’une simple métaphore, un indice pour percer le secret de notre complexité), le clair-obscur donc qui partage le monde en deux parties également fascinantes : la nuit du vice, le jour de la vertu. Il faut un grand courage pour se tenir à égale distance de ces deux tentations. Peut-être l’ataraxie est-elle au prix de cette éternelle indécision qui nous exonèrerait de nombre de nos tourments ?

  L’équilibre, la juste voie,  résident-t-ils dans le choix ou bien dans le non-choix ? Et puis, suis-je suffisamment autonome pour assumer ma condition ? A l’heure d’infléchir le sens de mon existence, un doute m’assaille : de quel côté se situe cette Vérité dont on prétend qu’elle nous sauverait ? Dans « La Pesanteur ou la Grâce » ?,  selon le beau titre du livre de Simone Veil. Mais le « ou » est trompeur qui entretient le paradoxe tout juste soulevé. Il nous oriente selon un dualisme dont il s’agirait de tirer, ou bien la condition d’une élévation, ou bien de son contraire, d’une chute. Cette cruelle indétermination nous ôte toute possibilité d’envisager une métaphysique de la liberté au gré de laquelle, en termes chrétiens, il s’agirait de convertir notre être en amour, compassion et don de soi. Or le destin transcendant de tout être est d’atteindre la liberté. Mais, ceci, nous ne pouvons nullement le décréter. L’espérer seulement.

   Qu’une étincelle jaillisse

  Je suis sur cette lisière qui tremble de n’être pas connue avec certitude. Je m’en remets - abandon de ma liberté ? -, au soin de votre vision, vous qui regardez cette image tremblante pareille à la flamme dans la cage d’une lampe-tempête. Puisse-t-elle m’éclairer suffisamment. Le chemin est si long, si confus de la terre ombreuse au ciel lumineux. Si ardu ! « Bodhi », बोधि, chemin si complexe, telle la graphie du sanscrit qui sinue en nous pour nous appeler à  « l’intelligence », « la  connaissance parfaite », « la révélation ». Comment tout ceci pourrait-il s’obtenir sans qu’un sacrifice soit consenti, sans qu’une mise entre parenthèses du monde soit opérée ? Constamment nous tentons de flotter au-dessus de ce quotidien qui nous aliène, de cette mystique qui nous enjoint de la connaître. Toujours nous sommes en suspens. Libres. Non-libres. Hésitant à larguer les amarres pour un autre univers. Nous sommes des êtres de l’ambiguïté. Ce que nous avons, nous le renions. Ce qui nous échappe, toujours nous le voulons. Y a-t-il un lieu de résolution de ces tensions ? Combien l’on donnerait de ses avoirs afin que, rassurés, notre voyage s’illumine enfin d’un but ! Autre que d’être soi parmi la confusion, d’être un non-être dont l’essence en fuite est ce clignotement qui parvient aux Egarés de la Caverne à défaut de les rendre lucides.

   « Lucilla », mon nom second, débarrasse-toi de tes attributs anciens. « La Ténébreuse », « L’Ombrée », « L’Obscure » ne sont là qu’à te conduire à la cécité ! Au moins provisoirement. Qu’une étincelle jaillisse qui éclaire ma nuit !

     « Märchenland »

    Œuvre : Barbara Kroll

***

   Un marbre patiné

   C’est pareil à une flamme sortie d’un rêve. On l’aperçoit dans la brume nocturne, On en devine les contours. On demeure dans la grise partie de soi, dans l’incertitude, dans l’informulé qui fait sa sourde vibration. On voudrait être rassuré, toucher le réel de la pulpe de ses doigts, tracer la forme d’un être dont on n’aurait plus qu’à dessiner, sur la trame de sa conscience, l’inaltérable esquisse. Mais tout se donne dans la manière d’un sortilège. On en sent le trouble dans le vif de la chair. Voyez-vous, belle Inconnue, vous ne m’apparaissez qu’à vous ramener au jeu subtil des métaphores. Vous êtes tel un marbre patiné qu’on aurait oublié dans la remise en demi-teinte d’un monde antiquaire. Vous êtes un feu, un cerne de sanguine qui dit l’épreuve, peut-être, d’un événement qui vous dépasse et vous déporte de vous. Hors votre citadelle, quel destin s’offre-t-il donc à vous ? Je vous verrais volontiers sous les traits d’une Promise que son Amant a délaissée pour une autre aventure, une autre terre.

   Corps infini

   Votre corps est un infini, un long étirement, un cri lancé à cet autre qui vous déchire et vous remet au forceps, à la braise, à la rouge incantation au centre de laquelle brûle votre sacrifice. Peut-être êtes-vous une offrande faite aux dieux, à la nature, à l’étrangeté qui, s’emparant de vous, vous isole dans la camisole de force de la folie ? Mais comment devient-on fou ? Par la privation d’un don dont on se croyait l’unique possesseur ?  Par la détresse d’un amour à qui on a ôté l’exercice de sa passion ? Par la solitude qui vous étreint et vous confine à ne vivre que dans  un univers aux comètes vides, aux étoiles éteintes ?

   Qu’une onde de vent

    Mais bougez donc ! Mais parlez donc ! Que ce langage se lève de vos lèvres, qu’il fasse ses ramures dans l’air attentif. A défaut, qu’il surgisse de votre sexe, tel le jet d’eau qui murmure son rythme de cristal. Que votre poitrine menue, ces deux boutons de rose, crépitent du feu de la joie. Ce monde bleu qui tapisse votre pièce est tellement semblable à une plainte océane auprès de laquelle vous cherchiez refuge. Seriez-vous un genre d’Ophélie attendant des flots une réparation éternelle ? Ou bien êtes-vous « cette enfant de douze ans si seule qui passait en sabots d'un pas sûr dans la rue liquide, comme si elle marchait sur la terre ferme ? Comment se faisait-il... ? ». Cette enfant dont parle Jules Supervielle dans « L’enfant de la haute mer », cette perdition au large d’elle dont la silhouette même se dissout dans la brume du fantastique ? Un songe seulement ayant abrasé toute matérialité. Il ne demeure dans l’esprit qu’une onde de vent qui, longtemps, fait ses lointains tourbillons, si bien qu’on ne sait s’ils ne sont les fictions que nous avons inventées dans le dais de nos têtes perdues.

   A la pliure des choses

   Du secret où vous êtes, toutes ces pensées aussi étranges qu’immotivées dont je reçois la révélation, ne sonnent-elles à la façon d’un tocsin qui annoncerait sa propre mort ? Toujours, nous les vivants, lançons des grappins en direction d’un trépas qui vibrionne au loin, fait son feu falot, signe avant-coureur d’un futur qui nous échappe. Une lumière qui décroît, quelques crépitements et une braise éteinte au bord de quelque Léthé enchanteur. Oui, enchanteur, car, savez-vous, nous ne rêvons que de nous absenter définitivement de nous, la seule voie d’une liberté dont nous peinons à entrevoir la claire image. Mais qui nous effraie tant elle est de nature inconcevable, puisque jamais éprouvée. Plein et vide. Attrait et répulsion. Fini et infini. Nous sommes à la pliure des choses, sur ce fil si étroit qu’il requiert de nous une attention de tous les instants, qu’il exige une marche à l’estime sur la marge étroite de quelque précipice.

   Ce qui résiste et se tait

    Mais voici que je m’éloigne de vous, vous éclipse derrière les lieux communs de la généralité. Peut-être, d’ailleurs, n’êtes-vous qu’un être du Néant ? De l’Absolu ? Peut-on trouver notions plus abstraites qui se fondent dans le ciel éthéré des concepts ? A vous observer ainsi, moi tapi dans la pénombre, vous dans la pleine lumière, je ne prends aucun risque, sinon celui d’échafauder de fallacieuses hypothèses. Que penseriez-vous de moi si vous aperceviez les deux boules scrutatrices de mes yeux ? Voyeur ? Sondeur d’âmes ? Enquêteur ontologique voulant mettre à nu ce qui ne peut se dévoiler, l’être en sa polyphonique splendeur ? Penserez-vous que je déraisonne, que je ne fais que broder les fils mêmes de ma propre inconséquence ? Et puis, au juste, suis-je autorisé à entrer dans cette confidence qui est vôtre, à tenter de décrypter ce qui résiste et se tait ?

   Distanciation ? Dérision ?

   Je relis, en ce moment, « Le livre du rire et de l’oubli » de Milan Kundera. Un vrai régal intellectuel, une finesse d’analyse, une capacité d’introspection sans faille. Mais retenons le titre seulement. Vous ayant placée sur la planche de l’entomologiste, voici que je me suis livré à une sorte d’inventaire, disséquant ici une pièce, là une autre, avec la curiosité de celui qui aborde un secret. Mais croyez-vous que quelqu’un ne découvre jamais plus que ce qu’il porte en lui ? Nous cherchons des justifications, des confirmations. Nous posons une thèse sur les choses dont nous attendons qu’elle se révèle vraie, incontournable, comme s’il s’agissait de ratifier les bases de notre propre architecture. Mais revenons à Kundera. Oui, j’aurais dû prendre plus de recul, pratiquer l’art de la distanciation, celui, sans doute, de la dérision. J’aurais pu rire de vous, de cette attitude si profondément académique qu’elle aurait suggéré un Modèle posant pour des étudiants des Beaux-arts. Ou bien d’une courtisane s’essayant à livrer d’elle son esthétique la plus flatteuse. Ou bien encore d’une fille de joie se délassant après une étreinte. Ou bien j’aurais pu décider, sur-le-champ, de vous oublier, de vous congédier de la mansarde fantaisiste de ma tête. Mais ma torture sera grande de ne point être amnésique, de ne pouvoir effacer votre trace comme on le faisait autrefois des dessins sur les ardoises magiques. Rire, oubli, deux stratégies pour une peine identique : vous perdre et n’avoir plus d’horizon que celui de la tristesse. C’est déconcertant, malgré tout, cette infinité d’esquisses mentales à la seule vue d’un être, ces infinies projections dont nous habillons choses et circonstances, personnages connus ou bien quidams surgissant devant nos yeux !

   Partage des chairs

   L’essentiel m’apparaît, en définitive,  de vous laisser libre de vous. A vous seule appartient votre mode de donation. Et puis, que faisons-nous d’autre que de jouer une infinité de rôles successifs, d’endosser tous ces habits chamarrés qui nous trouvent un jour savant aux cheveux fous, un autre collectionneur d’estampes ou colporteur déambulant sous le poids de sa charge ? Le problème, le seul, c’est que nous manquons d’une unité qui nous définirait de telle ou de telle manière. Alors nous pourrions être connus, investis de prédicats qui cerneraient le domaine de notre essence, contribueraient, d’une manière décisive, à tracer notre indéfectible profil. Toujours nous sommes dans le principe indépassable d’une appartenance commune, d’une visibilité réciproque. « Je ne suis moi que parce que tu es toi ». C’est comme un partage des chairs, une habile synthèse qui ne me fait être qu’à la hauteur de la conscience que vous avez de moi. Belle Inconnue je vous laisse à la trace singulière de votre destin. Le mien m’appelle qui me convoque à être. Oui, à ÊTRE ! Que faire de plus qui ne ressemble qu’à une aimable parodie ? Je serai moi pour toute l’éternité qui me sera accordée. Vous serez vous pareillement. Au moins, à ceci, serons-nous en confluence. Peut-être la seule qui soit !