fugues & contrepoints

           Œuvre : Barbara Kroll.

    Une scène de théâtre

   C’est vraiment étonnant, parfois, combien le réel semble se confondre avec une scène de théâtre. On est assis sur un fauteuil de velours rouge, dans la pénombre, parmi la foule de spectateurs muets, fasciné par le jeu qui se déroule sur la scène. Seulement cela qui compte, la scène et nulle autre manifestation ne saurait mieux nous convaincre de sa présence tangible, palpable. Un monde fermé sur sa propre logique, une topologie si exacte qu’elle semble correspondre au lieu même de nos affinités. Ecrin dont, jamais, l’on ne voudrait sortir. Il est si rassurant de penser qu’on a enfin trouvé un site propice à la halte, au repos, peut-être à une salutaire méditation. Mais le réel, est-ce ceci qu’on invente alors que l’imaginaire tisse sa toile, que le désir bâtit ses décors de carton-pâte ou bien possède-t-il une consistance particulière, une forme singulière, des prédicats auxquels il ne pourrait se dérober ? Mythe ou réalité ?

   Ineffaçable chiffre

   Mythe ou réalité ? C’étaient ces réflexions qui m’agitaient, la plupart du temps, alors que cheminant vers le Journal, je m’absorbais dans de creuses pensées qui n’avaient pour fondement qu’une nature fantasque dont le destin m’avait attribué l’ineffaçable chiffre : une idée sûre des choses le matin, que midi décolorait, que le crépuscule prenait en son sein, la métamorphosant, la rendant méconnaissable. Par exemple le réveil me surprenait dans une forme de romantisme fleuri que midi réaménageait en violent expressionnisme alors que le déclin de la lumière me trouvait dans une attitude proche de la contemplation, à l’orée de quelque symbolisme ouvrant les rivages sombres de la nuit. A dire vrai, je crois que je me sustentais de cette nourriture à demi mythique, à demi réelle, laquelle convenait à mes divagations, à mes états d’âme toujours en mouvement. Sans doute est-ce pour cette raison, d’un capricieux métabolisme, que le Journal m’avait confié l’écriture des articles relatifs aux manifestations artistiques, expositions, pièces et autres spectacles qui étaient autant d’oreillers moelleux, d’épaisseurs d’ouate contre lesquels les mouvements du Monde venaient s’amortir avec un bruit de feuille morte chutant sur le sol d’automne.

   Vagabonder

  Tous les matins, je longeais les murs imposants, recouverts de lierre sombre, d’un ancien couvent récemment transformé en Hôtel, belle bâtisse qui surgissait des brumes - le lac en contrebas les alimentait -, à la manière dont une figure se hisse d’un songe dont elle était prisonnière.  Rien n’y semblait réel que le glacis des tuiles vernissées coiffant les toits, les grappes de glycines blanches faisant leur luxe d’odeurs, les vitraux des fenêtres à meneaux que traversait une clarté couleur de miel et d’ambre. Un genre de Conte des Mille et Une Nuits venu d’Orient, qui aurait trouvé le site de son accueil dans cet Occident tellement versé dans les mailles étroites de l’expérience immédiate, de la connaissance objective des choses, sans délai, sans intercession aucune. On aura compris que mon cœur inclinait vers le rêve d’Orient, négligeant, le plus souvent, les considérations par trop rationnelles dont mes coreligionnaires étaient affectés jusqu’en leurs rêves certainement, tellement Descartes avait imprimé en eux les préceptes du « Discours de la méthode ». Ils considéraient la Science comme l’art le plus subtil qu’il se pût imaginer. Il s’agissait plus, pour moi, d’une existence se coulant dans le lacis primesautier d’un layon forestier que d’une marche catégorique ne se fiant qu’aux règles du bon sens. Vagabonder m’était plus agréable que suivre ces chemins bordés de concepts et envahis des ronces urticantes de la logique.

   Quelques lignes flexueuses

   Ainsi lorsque, dans le demi-jour, je progressais dans l’étroite Rue des Feuillantines que cernaient les ombres des hauts remparts, la tête encore dans les flux et reflux des rêves non encore dissipés, ma vue se troublait, ma conscience aussi sans doute et je ne prenais, des choses présentes, que quelques nervures, quelques lignes flexueuses dont je meublais mon cheminement solitaire. A cette heure, peu de passants. Parfois un chat sauvage fuyant au ras du sol avec l’allure d’une illusion. Avait-il au moins existé le temps d’un clignement d’œil ?  

   Comment, un jour, levant les yeux en direction des mansardes qui chapeautaient les hautes murailles, votre image m’apparut-elle, je ne saurais le dire, sauf peut-être décrire la vague trace qui entoura votre présence du prestige de l’absence ? Oui, voici ce qui était étrange au plus haut point, vous étiez, tout à la fois, cette belle figure matérielle dans le cadre de la fenêtre, mais aussi sa fuite éternelle dans une sorte d’astigmatisme qui brouillait tout, reconduisait aux abîmes l’apparition tout juste naissante. Insolite impression qui reprenait d’une main la vision dont l’autre m’avait fait le don, comme si, de vous, seulement l’inconnaissable pouvait se donner à voir.

   L’Inconnue de l’Hôtel

  Ici, maintenant, il faut se livrer à une description. Non point tant pour éclairer le lecteur que pour proposer à l’énigme qui m’habite quelques points de repère dont elle fera sa rapide topologie. C’est ceci qui devenait indispensable : des abscisses et des ordonnées, un graphique, le surgissement d’une géométrie. Cette Raison que je m’ingéniais à fuir, voici qu’elle s’imposait à mon esprit comme la seule ressource m’évitant de m’égarer en de bien troublantes divagations. Vous, l’Inconnue de l’Hôtel, il me fallait vous cerner de plus près et comment donc y parvenir si ce n’était en prenant, partout où cela était disponible, quelques indices concourant à délimiter l’assise de votre être ? Mais, procédant à un essai de description, les choses semblent déjà se dissoudre, m’échapper comme un objet précieux, un cristal, manifestant sa fragilité et les mains tremblent déjà d’en perdre le contact, cette pureté que nul ne saurait imiter, que nul artisan ne saurait façonner en un autre endroit qu’en son imaginaire. Parfois la réalité est si labile, indéfinissable, qu’elle est toujours en fuite, empreinte d’un oiseau blanc dans le silence du ciel. Mais il ne faut renoncer. Mais il faut persister en votre être autant qu’en le mien puisque, à présent, nos destins sont liés par une rencontre sans doute fortuite, distante, mais l’espace parle si peu en ce domaine, mais le temps se dissipe si vite quand la brûlure de connaître est si vive qu’aucune eau n’éteindra.

   Cette fuligineuse ébène

   Le maquis de votre chevelure est cette fuligineuse ébène, ce bois odorant, tropical, tressé des fibres du mystère, on n’en perçoit que la ténébreuse énergie, le doux enveloppement, cette soie qui bruisse et se retire à la fois. Votre visage, un biscuit à peine patiné, une lueur dans la nasse d’une crypte, une diffusion que dissimule, sans doute, une volonté de demeurer dans le retrait, de ne point offenser le jour, de loger l’idée dans un étui si semblable à ces théâtres de poupées avec leurs rideaux cramoisis, les festons dont ils sont ourlés, la rumeur dans laquelle ils s’enfoncent comme pour mieux se prêter aux rêves du puéril, de l’innocence, de l’attente d’une révélation, souvent d’une simple joie, élémentaire, se suffisant de ce mensonge du jouet, de son artifice, de sa comédie s’animant à bas bruit.

   Votre main en coupe, en nacelle sur laquelle repose l’étrave inaperçue de votre menton. Ce geste est-il chagrin, douleur ou bien repos après une épreuve, soutien consécutif à un abattement, ou encore le reflux d’une joie bien trop tôt évanouie ? Voyez-vous, vous me réduisez à ne vivre que de conjectures, à ne me nourrir que d’hypothèses. Sans doute seraient-elles vite balayées à l’aune de la connaissance du réel qui est le vôtre ! Supputations, approximations que les pensées que nous projetons sur un continent inconnu. Il y a tant de sentiers qui conduisent aux êtres quand on n’est guidé que par l’ignorance, l’affirmation gratuite, le transfert de fantasmes qui, le plus souvent, s’étiolent dès que le but approche, que la terre devient visible, le paysage se dessine.

   Cette avancée vers le Néant

  Et le triangle de ce coude rouge, cette avancée vers le Néant, cette presqu’île dont on perçoit à peine l’architecture, est-il objet de lassitude, renoncement, rassemblement d’une force avant qu’un acte soit accompli ? Votre attitude est si semblable à celle du lanceur de poids, cette puissance qui va se déployer, cette fureur athlétique qui veut dire son règne et l’auréole de son glorieux destin. Mais non, voici que je déraisonne et fabule, un pied dans la rue où s’écoule la vraie vie, un autre dans le théâtre où ne s’agitent que les ombres qu’un démiurge a construites pour éviter de faire face, pour ne se donner que des représentations complaisantes, des fuites, des dérobades.

   Voyez-vous il est si difficile de s’assumer en tant qu’homme et de ne pas céder à la tentation de se retirer dans un genre d’empyrée avec ses mannequins de brume, ses marionnettes de bois coloré dont on tire les ficelles, spectateur ému de sa propre facétie, de son allégeance au cabotinage, en sorte une échappatoire en direction de la facilité, du désengagement, de l’être ramené à la portion congrue que lui trace une coupable fantaisie, un effort de moindre envergure, un envers du décor se substituant à la pesanteur de toute factualité, de toute contrainte existentielle.

   Quelque élégance osée

   La toile de votre jupe est-elle un simple fourreau qui dissimule votre désir, la marque de quelque élégance osée, le refus de vous conformer aux instincts de votre classe ? L’Hôtel qui vous accueille est si huppé, si aristocratique qu’il me renvoie aussitôt aux préoccupations de ma « basse caste », peut-être celle des Intouchables qui longent les murs en les rasant et ne regardent jamais les Brahmanes, ceux qui leur sont supérieurs à l’aune de leur naissance. Êtes-vous d’essence sublime, d’une culture élevée dans l’ordre du savoir, d’une « gentry » logeant dans quelle inaccessible forteresse ?

   Une énigme

   Les piliers de vos jambes sont musculeux, tendus, sans faille apparente. Êtes-vous sportive ? Comment d’ailleurs pourrais-je le savoir, vous que je n’ai jamais aperçue ailleurs que dans ce cadre de fenêtre, dans cette identique posture qui paraît éternelle à force d’être une simple présence qu’on dirait hiératique ? Vous êtes une énigme et, à ce titre, vous hantez chacun de mes rêves, vous en envahissez la scène, vous êtes, à la fois l’Actrice, le Régisseur, le Souffleur qui me dit mon rôle et me cantonne à n’être qu’un Figurant parmi la foule des Nombreux et des Déshérités.

   « Garçon au gilet rouge »

   Pas plus tard que cette nuit vous m’êtes apparue sous les traits du « Garçon au gilet rouge » de Cézanne. Même attitude indolente, même visage abandonné, même obéissance du menton à l’étai d’un bras salvateur, même posture méditative qui, de son mystère, ne laisse rien percevoir qu’une transparence, l’image d’un ailleurs qui semble vous délivrer de vous-même en même temps qu’il vous dérobe au regard des autres. Oui, sans doute, votre apparence est-elle plus dynamique que celle du personnage de Cézanne mais, en son fond, il y a convergence en cette manière de profondeur qui semble creuser ses sillons dans les deux œuvres. Car, c’est bien cela, vous êtes une œuvre, rien qu’une œuvre ? Je le savais, mon imagination m’aura encore distrait du réel.

   Un hiver précoce

   Mais voici que le ciel se charge, que tombent les premières gouttes de cette pluie d’automne qui ressemble aux souvenirs dilués au fond d’un illisible passé. Je remonte le col de mon blouson. Le vent fait tourbillonner les feuilles, les assemble en de curieux itinéraires, en de capricieuses directions. Comme si, d’un instant à l’autre, tout pouvait soudain changer, un Intouchable devenir Brahmane avec tous les égards attachés à son haut rang, à son invincible dignité. La porte du bureau n’était pas verrouillée. Me voici bien distrait en cette saison finissante. Augure-t-elle quelque mauvais présage ? Un hiver précoce, une froidure, les jours qui se précipitent vers leur perte ?

   Il y a tant de symboles partout suspendus. Au faîte des arbres, dans le creux sinueux des caniveaux, dans la moindre brindille que le souffle disperse sans s’y attacher comme si, déjà, sa perte prononcée, il ne convenait que de poursuivre son imparable trajectoire.

   Rencontres étranges

    Quelques feuilles éparses sur mon bureau. Des notes prises au hasard des lectures, au confluent de quelques idées. Tiens, comme certaines rencontres sont étranges, peut-être prémonitoires, à moins qu’il ne s’agisse que de la réactivation de quelque réminiscence enfouie au plus loin des ans. Un article découpé dans la Presse : un Lanceur de poids athlétique dont les muscles brillent tel l’acier. Et puis cette illustration à même un livre de Beaux-arts demeuré ouvert : « Garçon au gilet rouge » et, à côté, Cézanne à la barbe fournie, une photographie de jeunesse. Quelques commentaires au stylo dans la marge.

   Je vais rassembler quelques intuitions, les mettre en forme. Cet article sur La « Sainte Victoire », voici que je souhaite le mettre en perspective avec ce « Garçon ». Il doit y avoir des osmoses, des fusions, des nœuds de sens. Les œuvres sont contemporaines, les couleurs presque identiques, cette palette réduite à trois tons fondamentaux, adoucis, qui s’interpénètrent, jouent entre eux, ces rouges éteints, ces bleus à peine appuyés, ce blanc surtout qui fait surgir le silence, aère le lexique, le rend vraisemblable, cette respiration de l’œuvre qui la porte en dehors d’elle et la tient en sustentation. Et puis cette identique figure de la présence humaine, de la présence géologique. Deux immenses patiences venues du fond des âges qui disent l’unique sentiment d’exister, cette subtile vibration de la peinture que rien ne vient troubler, qu’unifie encore ce bleu-vert de la végétation, le même que celui où repose le coude du Jeune Garçon, apparente sérénité que rien ne semble pouvoir altérer.

  VOUS, là, sur le seuil

  Mais voici qu’on frappe à la vitre. Je sors sur le pas de la porte. VOUS, là, sur le seuil, simplement vêtue de votre fourreau de toile blanche, ce haut rouge sombre qui vous va à merveille, ce teint de porcelaine doucement ambré, ces cheveux en chignon, cette lisse et souple ébène ramenée sagement sur votre nuque, ces mains si longues qu’elle ne paraissent jamais en finir de vous annoncer telle la Mystérieuse que vous êtes.

   VOUS, assurément !

« Esquisse »

***

   [Les très Rares qui sont mes Lecteurs habituels ne s’étonneront pas du fait que le thème traité, celui de « L’Origine », soit, une fois de plus, remis sur le métier, témoin d’une quête obsessionnelle de trouver, au motif inquiet du Présent, de possibles racines ou, du moins, de hasardeuses hypothèses. Inutile de me demander ce qui signifie exactement « L’Origine », ce concept, compte tenu de sa nature nécessairement indéterminée, ne peut que demeurer dans l’orbe d’un éternel questionnement. Questionnement pour le questionnement qui, pour le coup, désigne bien cette « Origine » de la Philosophie se perdant dans la nuit des temps, aussi bien que dans l’irrésolution de son motif.

   « Philosophie » : « Sagesse profonde consistant dans l'amour de la vérité et la pratique de la vertu », telle est sa définition selon l’étymologie et l’on comprendra aisément, en regard de ses recherches on ne peut plus générales, qu’on ne puisse guère en délimiter les objectifs, en circonscrire l’aire d’influence. La notion « d’Origine » s’inscrit dans ce flou, dans ce voilement, ce qui, du reste, en fait tout l’intérêt. En effet, toute question résolue s’épuise à même sa clôture, tout comme l’Amour, par trop expérimenté, meurt d’avoir été trop connu. Donc il ne reste plus qu’à se mettre en quête de cette « irréelle réalité », en quoi consiste notre compréhension des choses, dont chacun sait l’aporie en tant que ce cercle herméneutique girant incessamment à la recherche de cet improbable « Point-Source ».  Le cercle, par définition, n’ayant ni fin, ni commencement. Ce qui, précisément, ne peut que nous mettre en mouvement !]

***

   L’image-titre de cet article, une fois encore, explore la palette de Barbara Kroll, l’Artiste allemande étant, elle aussi, une nouvelle fois convoquée à des fins d’analyse d’une seule et même œuvre selon deux moments successifs de sa genèse :

le premier moment, nous le nommons « Esquisse »,

le second moment, nous le nommons « Devenue »,

   le naturel décalage de nomination correspondant, chez le même Être, à deux stances de sa temporalisation. Un premier temps exploratoire de recherche, qu’un second temps accomplit et termine selon une œuvre possédant, en soi, la totalité de sa signification.

Il faut commencer par « Esquisse », la situer en une manière de nuit, d’obscurité originaires dont elle n’émergerait qu’à grand peine. Notons, d’emblée, que sa représentation inversée : tête en bas, corps en haut, pourrait faire penser au geste de la parturition au cours duquel le corps-nouveau est expulsé de sa matrice primitive pour connaître le début d’une position ontologique qui sera suivie du rythme continu du vivre en la succession de ses mouvements intégrés dans la narration d’une existence singulière. Maintenant, m’adressant directement à « Esquisse », voici en quoi consiste ma perception de qui-elle-est :

   Esquisse, toi qui viens au jour, toi encore enrobée de nuit, comment te connaître sinon à projeter en qui-tu-es, nullement les linéaments de ta propre nature, bien plutôt les sensations que tu implantes au cœur de nos consciences, nous-les-Regardeurs, nous qui, en quelque manière, te créons à l’aune des mots que nous t’adressons. Que tu sois entourée de mystère, plus même, que tu sois Mystère toi-même, qui donc pourrait en douter puisque ce que tu livres de toi c’est bien une énigme dont nous ferons le tour, à défaut d’en pouvoir percer l’immuable enceinte.

   Ton pagne de Pourpre léger n’indique-t-il cette origine animale telle que vénérée par les Peuples Antiques, Phéniciens et Égéens, lequel Pourpre imprégnait leur culture, signe d’honneur et de pouvoir que l’Église d’aujourd’hui destine à ses éminents Cardinaux ? Oui, cette couleur, plus spirituelle que matérielle semble venir de loin, indiquer le Haut Lieu de ta provenance. Elle est un genre de fascination dont l’œil inquiet du Visiteur a bien du mal à se détacher. Elle constitue une sorte d’appel à remonter en direction de la source pleine d’étrangeté de toute vie, puissance de la nativité, y compris des plus Simples, des plus Modestes d’entre nous.

   Et cette blancheur de ton corps avec laquelle elle contraste, sorte de jeu d’une virginité l’autre : dignité de la Pourpre que fête le retrait, le silence de la pure Blancheur. Ton corps de porcelaine, de Saturne à Albâtre, cette vibration silencieuse est ta Note Fondamentale, celle qui profère à bas bruit la pure distinction, l’invincible décence qui tresse en toi l’invisible de ses lianes. Muette supplication de l’Être encore soudé à la rudesse native de son roc. Force et fragilité mêlées qui font la beauté de ce qui prétend à l’exister sans prétention ni arrogance. Certes, un bon Observateur notera le passage de quelques ombres légères sur cette plaine neigeuse, mais ceci n’entamera en rien le mérite de ta position première.

   Tu portes encore en toi des échardes de sorgue, de sombres éclisses et ce sont elles qui te rattachent le plus sûrement aux forces occultes de la Nuit fécondatrice d’une future présence.  Toute présence, en effet, ne se détache jamais que sur fond d’absence. La lumière de la Raison ne se donne qu’à s’extraire de la tunique nocturne des incompréhensions et des discernements trop courts. C’est dans cette persistance ténébreuse au milieu de l’effervescence de ton anatomie que peut se lire, avec le plus de certitude,

ta relation à l’Originaire,

ton adhérence à l’Invisible,

ta sourde profération contre

le rideau d’un éternel silence.

   Nul n’existe de Soi sans être Dialecticien. Je suis-qui-je-suis confronté à la confondante massivité du non-être. Le bandeau qui ceinture tes seins est noir, tissé de gris, le buisson de ta chevelure est noir-plus-que-noir et tout ceci se donne selon une belle harmonie : jeu des Opposés, jeu des Contrastes qui disent, selon un unique mouvement,

l’irréel et le réel,

le songe et le quotidien,

l’éclaircie et l’obscurcissement,

la poésie et la prose,

l’amour et le désamour.

Ce noir d’Ébène, de Jais,

cette Nuit se perdant

en son propre labyrinthe,

ce sont tous ces signes

indistincts qui te relient

à ton motif premier,

à ton premier souffle,

à ta première vision.

Seul le Blanc ne pourrait rien.

Seul le Noir serait orphelin.

C’est l’acte d’amour,

la copulation du Noir et du Blanc

qui donnent le coup d’envoi

de la manifestation :

une Aube se lève d’un noir Linceul,

une Vie s’arrache à la Mort,

un Soleil fait signe depuis

la pure noirceur de l’éclipse.

Oui, ce que j’affirme, selon

la volonté de tes attributs,

la Pourpre de ton pagne,

l’Albâtre de ton corps,

le Jais de ta chevelure,

ce que j’affirme,

ta venue à l’Être en tant

que pure Origine.

Tu es l’antéprédicatif dont

découleront plus tard,

toutes les prédications imaginables.

Tu es le Natif, la Source vive

à laquelle s’alimenteront

les milliers d’affluents de l’Être.

Tu es la Figure de l’Inchoatif,

de ce qui débute,

de ce qui commence et s’éblouit

de ce commencement.

Tu nous rives, nous-les-Regardeurs,

à ton Esquisse-Effigie qui est le pur orient

selon lequel nous sera donné le don

de voir au-delà de qui-nous-sommes

en notre glaise de chair,

ce qui brille, s’élève,

germine, éclot s’éploie,

signifie avec force bien au-delà

de nos yeux semés de cataracte,

de nos oreilles obturées de cire,

de nos doigts gourds,

de nos sexes infertiles.

Tu es l’Origine,

nous sommes ceux-qui-suivons avec docilité

la voie que tu traces devant nos pas hésitants.

Tu es la Voix que nous écoutons

avec crainte et respect.

Tu es le Guide dont nous

emboîtons le pas agile.

Demeure en-qui-tu-es :

tu es le Possible

en sa pure position

d’effectuations infinies.

   Nous avons beaucoup dit à propos d’Esquisse-Naissante, la considérant la première lettre d’un prometteur alphabet existentiel. Aussi, présentement, nous faut-il l’adosser à cette figure nommée « Devenue », telle qu’en elle-même la postérité la change. Et il nous faut procéder au jeu des analogies et des différences.

   Le pagne, de Pourpre qu’il était en son rayonnement plein de dignité, de grandeur manifeste, le voici devenu cette teinte hésitant entre Violet Minéral et Zinzolin soutenu et nous voyons bien ici que cette chute de la couleur

dessine le contour même

de la mélancolie,

s’ombre de tristesse,

se désole de solitude.

   Comme un repli en Soi, un renoncement à hisser, devant Soi, la bannière étincelante de la joie. Quant au corps, il est devenu ce large territoire de Blanc de Talc, ayant perdu ses nuances ombrées,

ce Blanc livide,

ce Blanc-plus-que-Blanc

auquel nul prédicat ne semble

pouvoir convenir.

   Si le Blanc « d’Esquisse » pouvait laisser transparaitre quelque clarté, évoquer pureté et lumière (certes voilée), le Blanc de « Devenue » résonne à la manière

d’un vide sans nul relief,

d’une diaphanéité sans motifs,

d’un silence ne pouvant

accueillir nulle parole.

   Ce corps fait signe dans une sorte de recueillement froid, comme s’il était Désert semé de roses des sables cristallisées pour l’éternité. Ce corps est comme transi de porter en soi cet absolu silence, parole givrée émettrice de mots incompréhensibles. Seul l’étroit bandeau qui ceint la poitrine a conservé mémoire de la nuit originaire, la seule qui ait du sens au titre des immenses réserves d’actualisations dont elle est la seule et unique donatrice.  

   Les métamorphoses les plus visibles, par rapport à la perspective initiale : l’éventail des doigts s’est ouvert en même temps qu’il s’est éclairé d’un Rose Framboise, alors que le casque de cheveux est passé du Brun au Blond. Mais nous n’abuserons plus avant de la symbolique des couleurs, laquelle risquerait de devenir simple compendium facile d’une interprétation toujours à portée de main.

   Ce que l’on doit méditer, à la suite de ces quelques réflexions, les valeurs respectives de l’Originaire et du Devenu dans la constitution archéologique de l’Être. Ce que nous souhaiterions exprimer, sans doute à défaut d’en faire comprendre la profondeur : le surcroît de sens de l’Originaire par rapport à ce qui en est la filiation directe, à savoir l’inscription de la narration humaine en son devenir. Tout se résume à une nuance, cependant d’importance, l’Originaire contient en lui toutes les ressources qui, plus tard, s’actualiseront de telle ou de telle manière, dans le trajet singulier et nullement rejouable de l’Être-Devenu, forcément cloué à son Destin, doté de prédicats propres, spécifiques, en une certaine manière d’assises immuables dont jamais il ne pourra exciper, sauf au signal ferme et définitif d’une Mort qui ne peut qu’être la sienne, pleine et entière.

   Si l’on prend la peine de pénétrer plus avant ces simples méditations, une synthèse en découlera, laquelle sera aussi bien logique (enchaînement d’inductions, de déductions, d’hypothèses) qu’ontologique (manière dont l’Être prend forme au cours de sa temporalisation). Tout ceci peut se résumer en termes de Liberté et de Non-Liberté. « Qu’Esquisse » soit libre résulte de sa posture dans l’indétermination et l’antéprédicatif : rien de ses qualités, caractères, actes futurs n’est encore parvenu à l’instant de son éclosion. Tout est en réserve. Tout est en pure virtualité. Le possible est un éventail largement ouvert dont chaque pli de feuille contient l’infini des actualisations imaginables. Le temps humain est suspendu, si bien que les aiguilles de l’horloge du quotidien, les grains du sablier des actes, les gouttes de la clepsydre des décisions ont toute licence formelle, tout loisir d’invention de soi sous la lumière qui leur convient.

   Liberté en tant que Liberté ou Essence de la Liberté, ceci sonnant, à l’évidence, à la manière d’un Absolu. Bien évidemment, plus d’un dira la pure théorie, sinon la vertu sans limite de l’imagination. Eh bien soit, peut-être l’imaginaire est-il la première pierre angulaire sur laquelle faire reposer la totalité du fragile édifice humain. Å moins qu’il ne s’agisse de la merveilleuse activité noétique en charge de débusquer, dans l’Intelligible, ce qui viendra au Sensible en tant que son explication la plus plausible.

Car c’est bien du rien-d’être,

que l’Être s’annoncera.

Car c’est bien du Silence

que la Parole naîtra.

Car c’est bien de l’Invisible

que du Visible paraîtra.

Car c’est bien du Non-préhensible

qu’un Toucher affirmera sa puissance.

   Bien évidemment, le fait de poser les deux Silhouettes en vis-à-vis n’est producteur que d’un sens infime et hautement subjectif. Cependant, le retiré, l’intime, le discret en disent bien souvent beaucoup plus que le hautement affirmé, le déclamé à claire voix, le proféré dans l’assurance la plus ferme. De l’Être-Originaire à l’Être-devenu, le glissement est presque inaperçu au motif que tout acte de genèse prend appui sur celui qui le précède et annonce celui qui lui succédera. De minces « tropismes » dans le langage nuancé de Nathalie Sarraute, la fine Inquisitrice de l’âme humaine.

   Alors, que peuvent bien signifier, la métamorphose du pagne, celle de la couleur de l’anatomie, l’ouverture et la coloration des doigts, la teinte neuve de la chevelure ? Rien de moins qu’une des facettes de l’entrée de l’Être en ses possibles et infinies postures. Ceci est de cette manière mais aurait pu être autrement : empreinte singulière du Destin en qui en reçoit les signes, indépassable contingence en laquelle quiconque se précipite contre son gré, fût-ce, parfois, avec entrain. Que « Devenue » soit prédiquée de telle manière et non de telle autre est, bien évidemment, pur mystère et la décision de sa conscience, sa possibilité effectrice d’actes n’y pourront rien changer, quel que soit le trajet de son existence. Ceci veut signifier, et de manière singulièrement tragique, l’on en conviendra, que « Devenue » en son cheminement existentiel n’est nullement libre, que tous ces prédicats en sont l’emblème le plus apparent. Ainsi, c’est de l’ici et maintenant de sa présence qu’il faut partir et, par un acte d’imagination, régresser jusqu’à cet état défini tel « qu’originaire », primitif, archaïque, au compte duquel il faut verser une totale liberté.

Ne serait-il libre, qu’il ne serait nullement originaire.

Est libre l’inchoatif, ceci qui débute,

chargé de toute la puissance de ses virtualités.

   « Esquisse » est libre au motif de son infinie disponibilité à se manifester selon la forme, le degré, l’agencement qui lui conviendront. Elle n’est encore nullement affectée par le cours des événements, elle est identique à la Vigie qui, du haut de son mât, observe avec un certain amusement, le sombre déversement des flots au-dessous d’elle, le bouillonnement blanc de l’écume, le flottement de mille écueils dont aucun, jamais, ne pourra l’atteindre. N’étant nullement engagée en l’Être, elle occupe la position favorable du Pré-Être (ce que les Philosophes allemands nomment « Vorsein »), manière de Point-Source entièrement objectif, sorte de vision juste et exacte des choses ; toute vision adverse n’en constituant que l’affligeant revers. Étant entièrement qui-elle-est, au moins de façon théorique-contemplative, elle n’a cure de ce qu’elle-aurait-à-être si elle avait abandonné l’inchoatif pour rejoindre le réalisé, l’engagé dans l’action, l’obligé par nature du cycle temporel. Bien que l‘image de la peinture nous la représente bien réelle et, d’une certaine façon déjà incarnée, nous avons à produire un effort afin de la rendre diaphane, muette, immobile, manière de Cariatide symbolique attendant de soutenir corniche des saisons, architrave de l’heure, balcon de l’instant, tous éléments déjà introduits en l’Être, aliénés en cette existence qui leur échoit à la manière dont un Schizophrène, autrefois, endossait, contre sa volonté, la camisole de force censée le mettre dans « le droit chemin ».

   Il est temps de reprendre la métaphore de la Vigie et de lui donner quelques appuis. Vigie en son inatteignable hauteur veut dire pure Transcendance et ceux qui sont sensibles au large horizon ouvert par le génie husserlien, n’auront nul mal à reconnaître « Esquisse » en tant que cet Ego Transcendantal, origine constituante de toutes les autres transcendances par opposition à « Devenue », simple ego empirique aux prises avec son inextricable aventure existentielle. De manière évidente cette interprétation ne repose que sur des hypothèses posant

« Esquisse » en tant que nullement

encore venue à l’Être,

alors que « Devenue », quant à elle,

est sans doute trop avancée

dans ce même Être.

En résumé, la Liberté « d’Esquisse »

contre l’aliénation de « Devenue ».

   Tout ce travail de recherche sera bien sûr ressenti comme simple exercice conceptuel et c’est ce qu’il est en réalité. Du reste, comment pourrait-il en être autrement dès l’instant où l’on s’engage sur la difficile voie de l’Être et du Non-Être, de l’Ego Transcendantal en regard de l’ego empirique ? Si « exister », c’est poser des questions, loin s’en faut que sa finalité en soit la résolution des problèmes. Cette méditation-contemplation (ce que sont la plupart de mes textes) ne prend sens qu’à postuler, selon moi, la seule posture qui soit un peu « salvatrice », crédible et auto-réalisatrice de quelque satisfaction :

faire s’élever dans la large

perspective de son propre Être,

le rayonnement sans pareil d’un IDÉAL

    ce dernier ne consistât-il qu’en une pure hallucination du Monde, des Autres, de Soi en définitive. Et comment mieux dire, au crépuscule de cet article, que de se référer à la valeur étymologique (originaire) de ce merveilleux mot ?

« Idéal » 

« qui participe à la nature des idées,

et n'existe ou ne peut exister que

dans l'intelligence ou dans l'imagination »

« qui réunit toutes les perfections

que l'esprit peut concevoir,

indépendamment de la réalité »

Selon moi, toujours faut-il partir de « l’intelligence »,

de « l’imagination », porter nos sensations-perceptions

à la hauteur de quelque « perfection »,

autrement dit faire s’exercer

notre Ego Transcendantal,

seule dimension possible afin d’essayer

de connaître notre ego empirique

avec lequel, nécessairement,

nous sommes toujours en conflit.

Seul l’acte Transcendant

désobscurcit les ombres,

y ouvre une Lumière.

Seul lui, est en mesure

de nous rendre libres

et ouverts

à ce-qui-est,

cette troublante énigme !

Photographie : Blanc-Seing

***

                                                                            Le 12 Février 2020

                 Chère présence du Nord,

   « Détruire, dit-elle », c’est ce titre d’un roman de Marguerite Duras avec lequel commencera ma lettre. De ce livre, Laure Adler dit qu’il « célèbre le culte du néant ». Chacun, à notre manière, célébrons ce culte étrange, en aimant, en nous précipitant dans la passion, en ayant recours aux narcotiques, en lisant ces auteurs tragiques qui semblent vouloir annuler le temps, le remplacer par une manière d’inconsistance qui n’aurait ni lieu, ni heure où apparaître. Mais je n’épiloguerai davantage et je vais te dire, en quelques mots, le site d’une bien pathétique destruction. Il y a quelques jours, dans une manière de passage à gué entre deux écritures, n’ayant quiconque à rencontrer, nulle tâche urgente à entreprendre, au hasard de quelque pensée venue de je ne sais où, je décidai de me rendre à Saulieu, paisible village du Causse qui fut, en son temps, motif de nombreuses promenades solitaires - tu me diras « d’errances », je le sais -, ces paysages austères ayant inscrit en moi, de tout temps, un genre d’hiéroglyphe ineffaçable.

   La photographie que je joins à ma lettre résumera à elle seule ce que mes mots seraient bien incapables de traduire avec justesse. Oui, je reconnais, cette image est à mille lieues d’une esthétisation du réel, elle en est bien plutôt la marque la plus authentique qui se puisse concevoir. Certes, on pourra la juger inconsistante, sans contenu remarquable, sorte de carte postale ancienne d’où rien ne se détache que d’ordinaire. Mais, vois-tu, et je te sais attentive à ceci, je connais ton naturel attachement à la simplicité, alors comment connaître mieux les choses qu’à l’aune d’un regard qui les dépouille de leurs artefacts, de leurs halos de mensonges parfois, de l’irisation dont beaucoup les entourent pensant, en ceci, accroître la dimension de leur être ? Tu le sais comme moi, la sophistication de ce qui vient à nous, non seulement ne nous apporte rien, mais ôte à notre conscience la possibilité d’une connaissance directe, immédiate, la seule qui vaille eu égard à la juste mesure des choses.

   Je me doute que, pour toi, la Nordique, ce mot de « Causse » doit sonner de bien étrange manière, un peu à la façon dont un caillou jeté au fond d’un puits fait son mystérieux tintement, nous ne savons d’où il vient, où il va. Pour moi, à l’évidence, ce simple mot est le « sésame ouvre-toi » qui me donne accès à un sentiment d’intime possession de qui je suis, en même temps qu’il me dévoile la beauté d’un paysage, sa faculté à me rencontrer sans détour, au plein d’une jouissance sans fin, ouverture d’un horizon illimité, comme si le tout du Monde s’était rassemblé en ce genre de microcosme. C’est un détour que j’accomplis présentement, occupé à dire ce qu’une nature intacte dépose en nous, les hommes, de précieux réconfort. Saulieu dont je t’ai déjà parlé, ce sera pour plus tard, sorte d’antithèse de ce qui ici se montre, qui m’emplit d’une joie unique.

   Mon « pays », jamais tu ne le verras, toi la Lointaine, alors laisse-moi t’y accueillir avec ces quelques mots qui se veulent modestes, aussi près que possible de la réalité. Par la pensée tu es avec moi, alors cheminons ensemble. Ce Février est doux, lumineux, et le ciel est un vaste dôme qui semble inaccessible aux yeux, disponible pour l’imaginaire seulement. Nous avons dépassé Saulieu, nous descendons maintenant dans la combe ombreuse creusée entre deux collines du Causse. Il est très tôt en ce début d’après-midi et rien ne bouge qui dirait l’activité en quelque endroit du monde, un délicieux retrait des choses, une longue vacance dont nous sommes une manière d’écho. Il n’y a guère mieux pour tisser les liens indéfectibles de l’affinité. Je te sens si proche et ce paradoxe, tu es si loin, non seulement n’atténue mon sentiment de jouissance mais il en décuple le rare, il en renforce le constant désir.

   Nous prenons sur la gauche, un long chemin semé de graviers blancs, saupoudré d’une fine castine. Tu t’étonnes de tout : d’un rameau qui bouge, d’un oiseau qui s’envole, des taillis avec leurs drôles de tiges rouges, du ruisseau qui court parmi le vert d’un pré, du mince pont qui l’enjambe sur lequel nous demeurons un instant comme des enfants éblouis de découvrir leur reflet dans l’onde. Tu ne parles guère, sinon par monosyllabes, parfois par un babil joyeux qui dit le rayonnement de ton être. Au travers du rideau des ramures, des branches encore dépouillées, nous apercevons la colline de l’autre côté de la combe, sa végétation rare, quelques étiques genévriers, de touchants chênes-bonsaïs à la silhouette torturée.

   Oui, tout ceci te plaît, toi la Simple, l’Heureuse de vivre au gré de tes sensations si exactes, dénuées d’intentions, dont tout calcul s’absente. Tu écoutes le murmure minéral du Causse : bonheur ! Tu sens sur le lisse de ta joue le baume d’un vent : bonheur ! Tu regardes le nuage, là-haut, son menu bourgeonnement : bonheur ! Oui, assurément tu aurais pu être une fille de la garrigue, cet autre nom du Causse, tu aurais pu vivre d’une vie de bergère gardant son troupeau de moutons, t’enivrant du suint de leur laine, la cardant pour faire du fil, t’abritant dans ces refuges de pierres sèches que l’on nomme ici « cazelles », un nom si doux qu’il fait rêver.

    Nous sommes arrivés sur la crête. Nous nous arrêtons un long moment face au paysage qui s’ouvre devant nous en une manière de larges gradins. Des murets de pierres courent sur le flanc des collines, des chênes ponctuent de leurs minces troncs la densité minérale. Je le sais, cette sauvage beauté te pénètre jusqu’au tréfonds de l’âme, je crois même que ta chair est saupoudrée de cette vision, qu’elle brille de l’intérieur, j’en vois la manifestation dans ce demi-sourire, cette ébauche de grâce qui se répand sur la plaine de ton visage. Nous n’avons besoin de rien dire, les pierres, les arbustes, les haies, les touffes de lichen, les mousses profuses, tout parle pour nous et profère en silence ce que nous n’osons dire, qui ne trouve ses mots, rampe à bas bruit dans un lieu que nous ne pourrions définir mais qui est bien réel, comme est réelle cette pureté partout présente.

   L’horizon est un long moutonnement de collines, un damier en noir et blanc, un dialogue de calcaire qui, parfois, se confond avec le talc du ciel, semble s’y fondre en une étonnante osmose. Nous marchons entre deux murets de pierre qui semblent avoir existé de toute éternité. Nous nous étonnons du long et patient travail des hommes, de leur témoignage dont ces élévations sont la mémoire. Notre surprise, c’est elle qui nous fait avancer, c’est elle qui nous fait tenir debout, curieux que nous sommes de découvrir après ce ressac de roches un autre ressac, une déclivité, la pente abrupte d’une ravine, peut-être un animal en maraude, un renard à la toison de feu détalant parmi le labyrinthe des fourrés.

   Souvent il m’est arrivé, à l’aube ou au crépuscule - ces heures qui n’en sont pas, ces instants suspendus - de marcher sur quelque sentier égaré parmi la multitude du Causse, d’avancer sans faire le moindre bruit, de découvrir au travers du grillage des ramures, près d’une minuscule mare, son œil brillant tel le mercure, de découvrir un chevreuil s’abreuvant, oreilles attentives, certes aux aguets, mais rassuré par la lenteur de la lumière, la densité du silence. Oui, Sol, ces moments-là sont prodigieux, ils valent cent fois les erratiques processions humaines sur les rivages exténués des villes, dans l’insoutenable clameur des foules qui cherchent leur âme à défaut de la trouver. Connais-tu un événement qui serait supérieur à celui de la rencontre d’un animal qui ne se sait nullement observé, qui vit en l’entièreté d’une grâce naturelle, qui ne triche ni ne s’inquiète de paraître au monde autrement qu’il est ? Ceci se nomme « authenticité ». Ceci est remarquable en notre siècle d’affèteries et d’apparences trompeuses qui, en réalité, ne mystifient que ceux qui semblent s’en divertir.

   Voici, ma chère Passagère, il nous faut rejoindre la voiture, quitter à regret ce lieu de ressourcement, consentir à éprouver cette inévitable aliénation qui nous guette au premier virage, aux premières maisons qui dressent leurs silhouettes aux abords du village. Nous voici donc à Saulieu, cette petite bourgade qui, en un temps jadis, fut prétexte à quelque rêve si elle ne fut le creuset de récurrentes utopies. Autrefois donc, dans un passé qui se montre si illusoire aujourd’hui, une église romane en pierres dorées, quelques maisons avec leurs galeries et leurs pigeonniers, une école du temps de Jules Ferry, une place semée de tilleuls et, par-dessus ceci, la palme rassurante d’un souverain silence.

   Oui, je vois, tu as du mal à croire mon récit, tu penses peut-être à une histoire inventée, à une simple anecdote. Ô Sol, combien j’aimerais qu’il en fût ainsi, que mon esprit soudain abusé se fût fourvoyé en quelque ornière originale, risible, si l’on veut. Eh bien, non, ceci, cette meute à l’infini de maisons modernes, cet essaim qui n’en finit pas de poser ici et là ses milliers de ruches, c’est bien le visage du Saulieu d’aujourd’hui, du village qui a renié son passé, qui a tiré un trait définitif sur ce qu’il était, qui s’est fondu dans un étrange et sourd anonymat. Un village comme tant d’autres qui courent, grimpent sur les collines, envahissent les combes, plantent leurs poteaux électriques, leurs conteneurs verts, leurs peuples de fils, sémaphores d’une stupéfiante « modernité » qui ne sait plus ni le lieu, ni le temps de son être.

   Oui, Sol, la Nature a capitulé devant l’insatiable appétit des hommes, leur volonté foncière d’inscrire leur marque là où demeure disponible la moindre once de terrain, le plus minuscule lopin de terre. Cupidité, folle volonté de puissance, gloire vite acquise au gré de ces « pavillons » - étrange mot -, qui ne flottent en haut de leurs mâts qu’à la mesure de leur cécité. Restera-t-il, un jour du futur, un coin de forêt, un arbre sur un rivage, une blanche colline semée de genêts, un clair ruisseau faisant entendre son joyeux chant sous la voûte protectrice des frondaisons ? Je te le demande et je connais par avance ta réponse, toi l’Avisée, toi la Lucide. L’exister montre parfois ses plus belles vertus, comme il déploie tous ses vices jusqu’aux plus destructeurs. « Détruire », dit-elle.

   Combien ce voyage à deux dans cette Nature disponible et généreuse était un bien précieux ! Il ne tient qu’à nous d’en reconduire l’événement. Certes, tu es loin, si loin, mais un invisible fil d’Ariane me relie à celle que tu es, toi l’Ineffaçable. Souvent je lui demande de réaliser le prodige de ta présence. Toujours il a acquiescé à ma demande. Puisse-t-il encore m’accompagner jusqu’en ton pays parcouru d’immenses forêts, semé d’innombrables lacs ! Il y a encore à espérer. A croire en un avenir radieux.

À Toi - Le Tisseur de questions.

     L’ami ôté.

Vous ne me voyez pas,

vous marchez avec hâte,

vers vos bureaux,

vos automates.

Vous ne me voyez pas,

vos pensées sont trop hautes,

elles n’aiment pas la terre

et son peuple-cloporte.

Vous ne me voyez pas

et pourtant vous connaissez

mon existence

qui occupe un recoin

de votre conscience.

Tout petit,

il est vrai.

Je suis l’homme-boîte

du caniveau trente-huit,

Rue de l’Amirauté.

Le domicile m’y a élu,

sans doute pour la vie,

pour la mort aussi,

qui, souvent, me défie.

Normal, me direz-vous,

la boîte qui m’abrite

est un avant-goût

du bois de sapin

qui habille les morts.

Ajustée à mon corps

elle en a la forme,

elle est l’évidence

du néant qui rôde

aux moments de silence.

Les jours de gelée blanche,

quand la place est déserte,

des voyageurs égarés

s’assoient sur le banc esseulé

en face de chez moi.

De ma lucarne

je les observe,

c’est mon spectacle,

mon loisir à moi.

Ils déplient une carte,

allument une cigarette

transie de froid.

Ils se réchauffent

à la fumée bleue.

Ils font craquer leurs doigts,

leurs jointures engourdies

font comme une mélodie

aux matins de noroît.

Ils voient, en face,

le café au rideau de perles.

Ils iront, tout à l’heure,

boire un moka

qui leur dira

qu’ils sont encore vivants,

qu’ils ont des amis de fortune,

des solidarités opportunes,

que la solitude,

ça n’existe pas.

Ils se réchauffent

à l’idée

de l’amitié

qui gravite à leur front.

Il suffit d’un café

et la vie

a des couleurs de fête.

Je vois, dans leurs yeux gris,

passer les flammes de l’espoir,

il y a de la buée

sur les vitres du troquet,

sans doute

des "je-t’aime"

sur des banquettes usées,

des mots qui flirtent

entre deux tasses de café.

Je vois tout cela

qui s’inscrit dans votre tête,

ça fait, autour de vos cheveux,

des bannières d’amour,

des guirlandes de feu.

Du fond de ma boîte noire

je ne suis pas jaloux,

votre bonheur

me fait du bien,

vous avez l’air

d’un Type sage

qui a quitté les siens

l’espace d’un voyage.

A vous voir, comme ça,

sur votre banc,

J’ai pour vous

l’estime d’un amant.

Oh, non, ne croyez pas,

j’ai pas d’idées tordues,

je vous aime seulement

pour la lumière

qui brille

à vos pupilles.

Et puis, je vais vous dire,

j’aimerais pas être

à votre place

car alors

je n’aurais plus l’audace

de vous imaginer,

de sentir vos pensées,

de voir votre bonheur.

C’est un sentiment si rare

d’être l’observateur

des tropismes du cœur.

Oh, non, pas encore,

ne partez pas,

laissez-moi

faire le plein

de cette joie

qui, aujourd’hui, m’échoit.

Vous ne le savez pas

mais vous avez

ensoleillé

mon rectangle de bois

qui est mon chez-moi

comme vous avez

un chez-vous

où, j’en suis sûr,

il fait très doux.

Vous avez décroisé vos jambes,

regardé votre montre,

vous allez partir,

laisser votre place vide.

D’une pichenette

votre cigarette

fait, dans l’air,

une pirouette.

Vous avez

bien visé,

ayant aperçu,

avant de vous lever,

cette étrange boîte

au bord du caniveau.

Vous avez bien visé,

le mégot est entré

par la cheminée,

est tombé

entre mes pieds,

m’a un peu brûlé.

Je n’ai pas bougé

car, alors,

vous auriez deviné

une vie paumée,

une mélopée

de raté

dans ce nid

d’infortune.

Je ne sais pourquoi,

mais je vous prête

un grand cœur.

Vous m'auriez proposé

d’échanger

nos places

et vous seriez entré

dans mon palace

sans l’ombre d’un regret.

Alors, pour moi,

le monde aurait basculé,

je l’aurais

vu de haut,

habité

de gens normaux.

Je serais, moi aussi,

devenu

un homme pressé

qui ne prend plus

le temps de regarder

à ses pieds

battre le sang

des opprimés.

Je n’aurais eu,

pour horizon,

que l’espace

de mes ambitions.

Je serais devenu

trace infime

parmi le peuple anonyme,

privé d’identité,

foule

parmi la foule.

La porte du café

s’est refermée.

La vie,

un instant oubliée,

vous a repris

au cœur de la cité.

Le mégot est éteint.

J’en garde

la brûlure,

blessure

hagarde

en souvenir

de vous.

Jamais

vous ne le saurez,

mais, Rue de l’Amirauté,

au caniveau trente-huit,

dans sa boîte de bois,

un ami vous attend,

revenez

sur le banc

le faire rêver,

faute de quoi

la rue perdra

sa lettre quatrième

pour l’éternité.

« Lyrique »

***

Afin d’introduire le thème de cet article, nous citons un extrait du texte de Wassily Kandinsky, « Du spirituel dans l’art et dans la peinture en particulier » :

   « Chaque artiste, comme serviteur de l’art, doit exprimer ce qui, en général, est propre à l’art. (Élément d’art pur et éternel qu’on retrouve chez tous les êtres humains (…) et n’obéit, en tant qu’élément essentiel de l’art, à aucune loi d’espace ni de temps. »)

   Nous souhaitons en accentuer quelques mots directeurs et les commenter brièvement de manière à saisir l’essentiel de la pensée de son Auteur.

   « ce qui, en général » : s’exonérer du particulier, s’écarter du sensible.

   « est propre à l’art », à savoir son essence.

   « élément d’art pur et éternel » : manière d’absolu en lequel l’art trouverait le lieu de sa manifestation.

   « chez tous les êtres humains » : caractère universel.

   « aucune loi d’espace ni de temps » : statut quasi métaphysique de ce qui échappe aux catégories ordinaires de l’entendement.

   Et si nous synthétisons encore, ne retenant que ce qui ne saurait être réduit, à savoir

« essence – absolu – universel – métaphysique »

   nous ne faisons que mettre en exergue les qualités du suprasensible, dessiner les contours mêmes de l’Idée dont l’Art est l’une des mises en image les plus parfaites dès l’instant où, s’écartant du réel, il devient cette pure abstraction que seul l’Intellect est en mesure d’intuitionner.  Ce que nous voudrions montrer, par rapport à la saisie de l’Art, le travail prioritaire du concept au détriment d’un abord strictement affectif et émotionnel que doit produire le Spectateur de l’œuvre, s’il souhaite en approcher le contenu d’une manière suffisamment convaincante. Liée à cette intention d’une considération essentiellement noétique de la peinture, nous ne ferions qu’en abaisser la prétention « lyrique », sinon en supprimer les effets,

substituant au titre « d’abstraction lyrique »

l’expression bien plus exacte, à notre sens,

« d’abstraction conceptuelle ».

   L’aspect « lyrique » proposé par Kandinsky, nous le reporterions à cette définition du dictionnaire quant au trait psychologique qu’il suppose :

   « qui porte à l'exaltation, à l'effusion de sentiments dans l'expression ou l'expérience artistique »,

   souhaitant démontrer que la peinture du « Cavalier », loin de mobiliser « l’effusion de sentiments », nécessite, bien au contraire, une rigoureuse économie psychologique au terme de laquelle c’est bien plutôt le fonctionnement de la Raison qui est sollicité avec son cortège habituel de déductions logiques et d’interprétations abstraites que seule une pensée organisée peut conduire.

   Nous définirons le « lyrisme » en le reportant, par l’imagination, à l’incandescente poésie de Jean-Paul Richter dans « La plus haute pensée humaine », texte que nous considérons en tant qu’archétype de cet enthousiasme romantique qui, depuis, n’a eu d’égal, seulement de bien pâles imitations. Écoutons les mots du Poète destinés à Julius à qui il vante cette mystérieuse « Immensité », sans nul doute d’origine religieuse, mais ici, ce n’est nullement la religion qui nous intéresse, seulement la confrontation de l’Homme à ce qui le dépasse, le ravit et le terrorise, à savoir ce Sublime à qui il se confronte :

« Nous sommes à genoux ici,

sur cette petite terre, devant l'Immensité,

devant le monde incommensurable

 qui est au-dessus de nous,

devant le cercle lumineux de l'Espace.

Élève ton esprit, et pense ce que je vois.

[…]

Puis regarde, tout autour de toi,

la voûte sphérique, parcourue d'éclairs,

lointaine, faite de soleils cristallisés,

à travers les fentes de laquelle la nuit infinie regarde,

et dans la nuit est suspendue la voûte étincelante.

[…]

Tu fermes les yeux, et te lances en pensée par- delà l'abîme

et par-delà tout ce qui est visible

Et, lorsque tu les rouvres, de nouveaux torrents,

dont les vagues lumineuses sont des soleils,

dont les gouttes sombres sont des terres,

t'environnent, montent et descendent,

et de nouvelles séries de soleils

sont face à face, à l'orient et à l'occident,

et la roue de feu d'une nouvelle Voie Lactée

tourne dans le fleuve du Temps. »

   Si cette haute injonction laisse percer, de façon évidente, une mystique lyrique, elle semblerait rejoindre le souci reflété par une vision identique de l’Initiateur de l’Art Abstrait, à ceci près que son expression, chez ce dernier, se fait bien moins ardente, bien moins visible, si bien que parfois, le mystico-lyrique reflue à tel point qu’il en devient une simple buée, une imperceptible traînée. C’est du moins ce qui paraît se dégager au contact de ce « Cavalier », plus « cartésien » que « spirituel ».

De manière à donner du corps à notre critique, nous opposerons, terme à terme,

les métaphores lyriques de Jean-Paul et

les représentations de Kandinsky,

   somme toute « réalistes », mais d’un « réalisme abstrait ou conceptuel » ainsi que nous l’avons nommé plus haut. Et, selon notre habitude, telle la méthode déjà utilisée antérieurement, nous extrairons les expressions les plus signifiantes de la rhétorique paulienne de façon à la mettre en perspective avec les images kandinskyennes. Nous mettrons en lumière

« devant l'Immensité »,

la voûte sphérique, parcourue d'éclairs »,

te lances en pensée par- delà l'abîme »,

«de nouvelles séries de soleils »,

«dans le fleuve du Temps. »

Å cette convocation de l’Immensité,

« Cavalier » oppose le cadre étroit

d’une topologie strictement terrestre,

sentiment renforcé par les limites

de l’enceinte sportive.

Å l’ample évocation cosmologique

d’une voûte super lumineuse,

« Cavalier » se contente d’offrir

le spectacle, somme toute contingent,

d’un simple événement du quotidien.

Å l’élancement par-delà l’abîme,

« Cavalier » se satisfait bien plutôt

d’un roturier saut d’obstacle,

mérite d’entraînements

successifs et laborieux.

Å l’espoir suscité par l’avènement

de nouveaux soleils,

Cavalier nous propose

la reconduction des girations

infinies d’une même Planète.

Å l’infinie fluence de la temporalité,

« Cavalier » adosse la réitération

mille fois recommencée d’un geste rituel.

   En définitive, à l’ample cosmo-poétique déployée devant nous à des fins de ravissement par le Génie paulien, se substitue, en une manière de rétrécissement sémantique, le marquage d’un sol étroit, sinon purement ascétique, lequel, dans notre esprit, ne consiste ni en une dévalorisation de l’œuvre peinte, ni en la démonétisation des travaux de Kandinsky. Bien plutôt qu’un jugement de valeur, ceci est l’énoncé de vérités formelles dont il nous semble difficile de remettre en question les évidences qui s’y manifestent. Å proprement parler, et abstraction faite de la cinétique inscrite dans la toile, le mystico-lyrique, à notre avis, s’y trouve privé d’un réel élan, toutes choses clouant cette image au réel dont elle est certes, l’évocation abstrait e, mais encore insuffisamment détachée du motif qu’elle souhaite faire paraître.

   Å considérer aussi bien « Cavalier » que sa monture, aussi bien les taches colorées se donnant en tant que possibles éléments d’un paysage, rien de ceci ne dispose à quelque manifestation psycho-lyrique que ce soit et force est de constater que le contenu de l’image, loin de faire référence à une situation émotionnelle, pourrait davantage se traduire en termes purement géométriques, en relations de formes entre elles, en jeu spatial des couleurs. Excluant, à notre avis, tout ressenti affectif et sentimental, nous pouvons, à la rigueur, trouver du symbole, des positions sémantiques, autrement dit des traits relatifs à notre entendement.  En tant qu’acte fondateur de la toile, c’est l’intellect qui tient la bride et conduit la chevauchée artistique.

   Loin d’être un Cavalier fringant, incarné, pour lequel quiconque ressentirait de l’attirance, peut-être du désir, mais aussi bien de l’indifférence, ce qui nous est proposé est un simple arrangement de lignes évocatrices : un demi-cercle jaune pour la bombe, un arc de cercle noir en lequel s’insère une touche vert-d’eau pour le dos.

   Loin d’être un Cheval dont nous pourrions définir la race, décrire les attributs corporels, les qualités innées, la Monture se réduit à un exercice graphique des plus dépouillés : quelque traits noirs et jaunes pour l’encolure, deux lignes obliques pour les pattes, une vague courbe pour le ventre. Avouez qu’ici, il y a peu de place

pour les emportements de la passion,

pour la manifestation de l’enthousiasme,

pour les évocations romantiques de

quelque réminiscence faisant surface.

   Tout est donc réduit aux strictes dimensions de l’esquisse, de la notation minimale, tout comme l’intuition intellectuelle est la première marche donnant accès aux pures lois d’une organisation mentale. Tout est tracé au scalpel, tout est décharné, tout est dévitalisé si bien que nous n’avons, nous les Observateurs, comme recours à des fins de compréhension, que la mise en place des motifs d’une pensée trouvant en ces matériaux sommaires, les éléments d’une future architectonique. Et, disant « architectonique », en arrière-plan nous pensons aux habiletés du Géomètre, à la règle et au cordeau, à l’équerre et au fil à plomb, outils peu inclinés aux subtilités d’une rêverie sentimentale. Cette représentation du « Cavalier » est si peu lyrique, si peu poétique, qu’en une certaine façon, elle nous laisse sans voix, privés que nous sommes d’enclencher un carrousel d’images oniriques, telle qu’une œuvre romantique, en exigerait la nécessité : mouvements du cœur, pulsions imaginaires, débordements de l’exaltation, rayonnement de la couleur. Nous sommes laissés en pleine nature avec, pour seul viatique, de porter ce « Cavalier » devant le « tribunal de la Raison », et de le sommer de nous dévoiler d’inaccessibles secrets celés, y compris face à notre empathie, à notre disposition aux affects pluriels et aux sensations les plus vives.  

    En résumé, nous pourrions donner l’expression « abstraction lyrique » pour un gentil oxymore,

le « lyrique » détruisant « l’abstraction »,

« l’abstraction » excluant le « lyrique ».

   Il y a incompatibilité à réaliser cette fusion des contraires, à apparier deux vecteurs clairement antinomiques. Si le lyrisme est d’abord et surtout « exaltation, effusion de sentiments », donc déploiement de Soi du Spectateur au contact du dynamisme de l’œuvre, de son naturel pouvoir d’irradiation, de nitescence, il semble bien que « Cavalier » en définisse l’exact contretype.  Son côté esquissé renvoyant, de facto, à une sorte d’étrécissement de la conscience, de cristallisation de la psyché qui n’aura d’autre ressource, à des fins d’entente, que de recourir aux motifs d’un infini questionnement quant à la « raison » de la représentation, à ses attendus, jeu subtil de déductions et d’hypothèses, ce jeu étant en soi sa propre finalité. Bien des œuvres dites « abstraites » placent les Voyeurs des œuvres dans cet état de perplexité croissante où plus rien ne subsiste que le questionnement du questionnement.

Pris en son fond le plus abyssal,

l’Art Abstrait n’est que ceci :

un cercle herméneutique sans fin.