fugues & contrepoints

                                                   Photographie : Ela Suzan.

« L’ombre bascule

Les yeux

dérapent

s'aversent

regardent

derrière les rires

l’effet des vitres ».

E.S.

   Noir entre deux blancs.

   On est là en arrière de soi, attendant que les choses se défroissent, nous disent en mode de clarté le sujet de leur souci. De leur souci. Toujours les choses sont en souci d’elles-mêmes, occupées du problème de leur parution. Car, dans la Nature, dans l’arbre, la fleur, la lentille d’eau il y a conscience. Certes minimale, certes illisible pour nous les hommes qui les frôlons à défaut de les apercevoir. Tout ce qui est là, devant nous, que nous croyons soudé à une infinie immobilité, ne cesse de s’animer depuis l’ombilic de son microcosme. Telle feuille si inapparente, modeste, est en réalité traversée de diasporas et de confluences, de vents alizés et de songes de brume. Son contour est son poème, cette forme à nulle autre pareille. Son limbe est sa respiration, la scansion de sa vie brève. Ses nervures se déclinent comme son essence, le graphisme irréductible qu’elle offrira au monde au terme de son aérien flottement.

   Un blanc, un noir, un autre blanc.

   Mais revenons à l’image, à son étrange présence selon un rythme alterné de tons élémentaires, un blanc, un noir, un autre blanc. C’est ceci d’abord qui est apparent, cette haute dialectique, ce combat entre deux mondes, cette entaille de l’ombre qui sépare en deux le lac de clarté. Alors notre vue ne s’arrête plus aux détails. Elle n’analyse plus ce qui paraît, cette eau, cette berge supposée, cette ligne d’arbres qui dentelle l’horizon, ce ciel pareil à un marbre poli. Non. Notre regard synthétise et reconduit à l’essentiel, à l’unité, ce qui aurait pu ne figurer que dans un éparpillement, une approximation, un poudroiement dont notre intellect se serait soudain détourné. Oui, car la tâche de la pensée est de tirer du divers et du confus un bel ordonnancement par lequel connaître le monde et se saisir soi-même comme l’une des formes possibles dans l’immense lexique des signes. Tant que la note fondamentale de l’image n’aura nullement proféré le son grâce auquel nous en comprendrons le sens, nous demeurerons au seuil d’une compréhension, nous stationnerons en-deçà de nous- mêmes dans une incertitude foncière. Et nous ne regarderons que notre propre égarement faire sa gigue quelque part au-dessous de la ligne de flottaison de l’esprit. Un genre de prurit pareil à un désir sur le bord de se réaliser mais inaccessible en soi puisque jamais nous ne le rejoignons vraiment. L’altérité qu’il pose comme but à atteindre est ce qui se manifeste si loin, allume son fanal et l’éteint dès que nous surgissons à même son illisible territoire.

   Exil, toujours.

   Toujours nous sommes en exil. De nous-mêmes. De l’autre. Du monde. Trois figures, trois constellations qui partagent le même firmament, jamais ne confondent les lieux de leur être. Toujours une différence. Toujours un écart. Toujours des confrontations de langues qui, en leur fond, demeurent étrangères les unes aux autres. Comme une bruissante Babel où se percutent sabirs et idiolectes pareils à des arcs-en-ciel. Alors nous ne vivons que de médiations, de formes de passages, de transitions qui jouent à la manière des séparations entre les mots, les blancs de la page, les césures du poème, les réserves dans l’œuvre picturale. Tous ces artifices s’essaient à assembler les notes éparses du réel afin d’en faire une possible symphonie. Un blanc, un noir, un autre blanc.

   Métaphore temporelle.

   Un blanc, un noir, un autre blanc. Oui, plutôt que d’y voir le simple jeu d’un lexique plastique faisant alterner ses valeurs opposées, luminescence conjuguée d’un ciel, d’une eau entre lesquels s’immisce la lame d’ombre de terre et d’arbres, cherchons à y repérer ce qui en constitue le socle fondateur, à savoir cette temporalité dont ils ne sont que les témoins passagers et hautement mortels. C’est donc du Temps que la Photographe a posé devant nous et ses sublimes alternances qui disent tantôt le jour et la lumière, tantôt la nuit et les ombres. Observant le paysage sémantique en mode contemplatif nous percevons vite que s’y installe cette manière de subtile métaphysique qui se dissimule sous l’écrin des choses visibles et nous interroge d’autant plus que, supputant son étrange présence, nous brûlons d’en connaître la réalité, d’en découvrir les racines. C’est inévitablement le dissimulé, le voilé, le partiellement révélé qui nous tiennent en haleine. Tout comme l’Amant en attente de l’Aimée dont l’éloignement est le gage le plus sûr du flamboiement des sentiments. Confondante condition humaine qui ne se réalise qu’à mettre à distance l’objet de ses désirs, de ses envies, de ses projets. Toujours il faut l’abîme, le néant, le rien pour que l’existence acculée à son être fasse le saut qui la conduira à la prochaine heure, au jour suivant, au futur qui fait briller sa gemme, loin, là-bas, au bout du long tunnel, boyau à la configuration tellement opaque, mystérieuse, qu’il semble ne paraître qu’à l’aune d’un inaccessible infini. Vivre, en définitive, n’est-ce pas seulement ceci : se situer en lisière du monde, sur cette ligne de crête entre deux versants saisis d’un identique vertige, deux failles d’ombre desquelles surgit la lame du jour dont nous ne sommes que les hésitants funambules ? Deux ubacs cernés d’angoisse dont émerge la ligne claire de l’adret. L’adret, cette mince efflorescence entre deux fermetures, deux négativités.

   Terre d’exil.

   Ce que cette photographie nous donne à voir est l’image inversée de ce qui vient d’être dit à l’instant. L’étroit devient largeur. La ligne de lumière est aux deux extrémités, pareille à deux fleuves enserrant entre leurs rives un isthme de terre sombre, frangé, impénétrable. Deux larges zones de clarté donc, entre lesquelles coule une vaste plaine d’ombre, un ubac infiniment présent dont la position médiane semble en faire le lieu premier de cette rhétorique. En effet c’est bien ceci que nous visons de prime abord, cette aire obscure qui barre la lumière de sa large empreinte couleur de suie. C’est en sa direction que se focalise le regard des Voyeurs. Le reste de l’image ne semble jouer qu’au titre de cadre qui ne nous rendrait plus visible que cette lisière nocturne prise entre deux bandes argentées. Mais peu importe la prégnance relative, la mesure quantitative plus ou moins affirmée de l’ombre ou de la lumière. Ce qui importe c’est le jeu dans lequel elles investissent leur force respective, la densité de leur affrontement, la puissance ontologique au gré de laquelle être au monde n’est que ceci, un clignotement des jours, une succession de nuits, l’ombre mortelle succédant à la lumière existentielle. Car l’erreur consisterait à ramener les sèmes de la représentation à la simple évidence des phénomènes dont nous ferions notre seul mode de lecture.

   Le début d’une fable.

   Par exemple nous pourrions amorcer le début d’une fable. Raconter la décroissance du jour, son abandon aux forces et puissances bientôt nocturnes. Nous pourrions dire l’exception du ciel, la meute noire des taillis et la transcendance des arbres, le pli de la rive qu’habitent la faune des lacs, les tapis de boue où glissent les loutres au ventre de soie. Nous pourrions dire tout ceci et encore plein d’autres choses qui tissent l’exister des fils du réel. Nous pourrions dire l’inclination romantique, la bulle irisée de la mélancolie, la scie de la tristesse faisant ses allers et retours quelque part dans un territoire inconnu du corps. Nous pourrions dire la nuit et ses étreintes, la nuit et ses chausse-trappes, ses coups bas, ses meurtres dans le goulet des rues, les Filles de joie aux lèvres rubescentes, aux hautes bottes de cuir, aux croupes tendues par la flamme vénale et l’envie de se soustraire aux serres des prédateurs. Nous pourrions dire les Exilés sur leurs trottoirs d’effroi. Et encore nous n’aurions proféré qu’une partie infinitésimale des allées et venues des éternels Nomades sur les larges allées du monde.

   Contingence s’appelant elle-même.

   Mais raconter le réel ne suffit pas. Il faut l’entailler au scalpel et retourner sa constante énigme telle la calotte du poulpe. L’exister en sa profondeur est l’exact contraire d’une fable, d’un événementiel qui ne trouveraient leur chute et leur explication uniquement dans le cadre d’une narration, fût-elle satisfaisante pour l’esprit et le corps. Certes des relations existent entre les faits, une histoire en émerge comme sa posture la plus immédiate. L’arbre raconte la présence de la terre, la terre celle de l’eau, l’eau la réverbération immense du ciel. Emboîtements à l’infini de la théorie du réel qui, jamais, ne semble pouvoir s’épuiser. Mais tout ceci est contingent, livré au hasard de parutions temporelles successives sans ordre déterminé.

   « L’ombre bascule… »

   Bientôt le sens s’inversera. Le ciel s’étendra au crépuscule livrant sa lumière aux envahissements de l’obscur. L’eau sera noire, densité d’obsidienne sur laquelle ricochera toute tentative d’effraction. Peut-être le paysage sera-t-il alors la seule chose perceptible, fin liseré accroché à la cime des arbres sous la douce insistance des étoiles. Tout aura chuté dans l’ombre, les yeux s’y perdront comme au fond d’un sombre cachot. « L’ombre bascule/les yeux dérapent… ». Oui, les yeux dérapent, l’esprit s’affole, l’âme rougeoie à la seule idée de ne plus pouvoir être. La nuit s’ouvre, se dilate, écarte les parois de son gouffre dans lequel nos songes se précipitent comme au fond d’un espoir cerné de folles lueurs.

Noir entre deux Blancs.

Mensonge entre deux Vérités.

Mort entre deux pulsations de Vie.

   Et si, au terme de la nuit profonde et veloutée, rassurante et maternelle, pulpeuse et charnelle nous ne recouvrions le jour, cette lumière de l’instant qui nous confie à l’éternité avec sa promesse bourdonnante comme mille essaims ? Si nous ne percevions plus que cette densité immobile, léthargique, qui est le revers du Temps ? Si ceci se produisait, alors serions-nous encore des hommes à la recherche d’eux-mêmes ? Où, déjà, un clignotement qui aurait cessé ? Une parole qui se serait éteinte ? Que serions-nous ?

Quête.
Œuvre : André Maynet.

   Terre -

   Longtemps les hommes avaient été amoureux de la terre. Ils lui avaient offert des sacrifices, l’avaient vénérée sous la forme de rituels multiples, de pieuses génuflexions, de temples d’argile qu’ils avaient érigés en direction du ciel. Longtemps ils avaient enduit leurs corps de limon afin d’en être les fils naturels. Puis, insensiblement, les choses s’étaient gâtées. Les hommes étaient devenus sourds aux plaintes de la terre, à ses incantations, à ses mélopées venant depuis son sein le plus obscur.

   Alors cela avait fait son bruit d’abeille derrière lequel s’étaient abîmés collines et vallons, montagnes et plaines.

   Eau -

   Longtemps les hommes avaient été amoureux de l’eau, de ses modestes rivières, de ses fleuves semblables à des rubans de mercure, de ses lacs étincelant sous la grande étoile blanche. Longtemps ils avaient pratiqué des ablutions, lavant la moindre parcelle de peau avec une attention doublée de vénération. Avec l’eau ils avaient oint les têtes innocentes de leurs progénitures pensant que le liquide lustral les protégerait de tout ce qui était fâcheux. Ils s’étaient baignés dans les poches d’eau au milieu du désert, ils en avaient apprécié la vertu apaisante. Puis, en raison de leur manque de persévérance, ils s’en étaient détournés au profit de la première tentation à portée de la main.

   Alors cela avait fait son bruit de guêpe, un bruit rayé de jaune et de brun derrière lequel s’étaient dissimulés les ruisseaux et les résurgences, les étangs aux eaux d’opale, les torrents aux cheveux de vent.

   Air -

   Longtemps les hommes avaient été amoureux de l’air, de ses volutes transparentes, de ses corridors célestes, de ses toboggans bleus aux confins des nuages. L’air, ils lui avaient rendu hommage sous la forme de somptueux cerfs-volants dévidant dans l’espace le caprice de leurs queues infinies. Ils étaient montés dans d’antiques aéroplanes aux ailes doubles, s’étaient livrés à des acrobaties dont ils ressortaient la tête pleine de vertiges et les mains tremblantes. L’air, ils l’avaient fait s’enrouler autour des ailes des moulins, ils en avaient éprouvé la puissance dans le blizzard et le Mistral. Puis leur continuelle fantaisie les avait conduits en d’autres lieux, en d’autres réjouissances.

   Alors cela avait fait son bruit de bourdon, un bruit gonflé, aux ailes de cristal, un bruit orange, velouté, qui obturait les tympans telle une cire. Derrière eux avaient disparu les flocons ascensionnels des cirrocumulus, le pli de la ligne d’horizon, les arcs-en-ciel et les brumes de l’aube.

   Feu -

   Longtemps les hommes avaient été amoureux du feu auquel ils avaient voué une admiration sans bornes. Longtemps ils avaient bâti des cercles de pierres qui abritaient le foyer rougeoyant, écartait les animaux sauvages. Ils avaient construit des fours afin d’y faire cuire le pain. Dans les sombres logis ils avaient apporté les moellons de brique qui enserraient les flammes, lesquelles réchauffaient les mains engourdies, les pieds enveloppés de toiles serrées. Certains hommes s’étaient nourris de ses braises afin de devenir de redoutables chamans. Ils l’avaient domestiqué dans des forges où se tordaient les longs reptiles de fer blanc qu’ils métamorphosaient en outils, en vases, en pièces couleur de nickel et d’argent. Puis leur manque d’assiduité les en avait éloignés et il ne demeurait plus, des feux, que quelques escarbilles mourant telles des lucioles dans la savane d’été.

   Alors cela avait fait son bruit de frelon, un bruit annelé, couleur de nectar et de miel, un bruit avec des antennes et des mandibules, une rumeur de buccinateurs occupés à déchiqueter leur proie. Plus rien ne se voyait. Ni la gemme de la belle lumière. Ni les flambées rassurantes dans l’âtre. Ni la flaque rouge du soleil dans le vide du ciel.

   Désert -

   Alors ç’avait été le grand éparpillement, la multiple diaspora humaine sous tous les horizons de la terre. Les Vivants s’étaient détournés des éléments sur lesquels reposait le fondement de leur être au monde. Maintenant c’était au tour de ces éléments de se retirer du jeu. La terre s’était réduite à la portion congrue. Elle n’était plus qu’une pellicule grise avec de vagues reflets blanchâtres. L’eau était dans la même teinte, un genre d’hallucination plombée, une rumeur de zinc aux confins des choses. L’air vibrait, curieusement, dans une immobilité qui semblait acquise pour l’éternité, manière de rideau de scène sans début ni fin. Le feu semblait n’avoir plus aucune réalité et le soleil avait déserté le firmament, repliant ses rayons sans doute en voyage pour un autre univers.

   Mains vides, têtes hagardes -

   Des hommes, des femmes, des enfants il n’y avait plus trace, sauf dans les lisières, les marges, les frontières, les seuils illisibles du monde. Privés de tout ce qui constituait leur essence même, ils étaient devenus le peuple des Migrants, des Egarés, des éternels Nomades à la recherche d’un possible lieu où être vraiment. Imaginez donc un instant un individu qui aurait renoncé à paraître à l’aune de ses sublimes éléments qui tissent le réel. Imaginez un homme n’ayant plus accès à l’eau, c'est-à-dire ne communiquant plus avec son âme, ce principe essentiel qui détermine tous les autres. Imaginez un homme faisant abstraction de la terre, cet irremplaçable équivalent du corps, ce corps dont il faut bien s’assurer pour agir sur la matière, lui imprimer le sceau de sa volonté. Imaginez un homme à qui on aurait retiré la possibilité de communiquer avec l’air, donc avec la capacité de déployer son irremplaçable énergie mentale, de faire claquer au vent l’oriflamme de sa pensée. Imaginez un homme dont les yeux seraient tellement occultés que son regard ne pourrait plus s’appliquer à contempler la magnifique nature du feu, le crépitement des étincelles, le flamboiement de l’esprit puisque c’est bien de ceci dont il est question, cette manière de se hausser au-dessus de la plante, au-dessus de l’animal et de surgir dans l’inimitable cercle de la transcendance humaine, cet universel qui embrase tout à la mesure de son seul regard, à l’amplitude de sa conscience.

   Quête -

   Les hommes sont donc cachés quelque part, derrière le flanc d’une colline, le long des haies muettes, dans l’ombre bleutée des vallons, en attente d’eux-mêmes. Ils sont tendus dans l’imminence de l’événement qui ne saurait tarder, qui va paraître. C’est sûr. Ou bien c’est l’envahissement du désespoir et la disparition de l’être. Or ceci, nul ne peut l’entendre qu’à la mesure d’une folie dévastatrice, d’une pantomime tragique. Sur la toile presque invisible du réel Quête a soudain surgi comme l’espoir qu’elle est de sauver ce qui, encore, peut l’être. Quête est cette étonnante médiatrice qui synthétise le tout dans l’indépassable harmonie d’une humaine présence. Elle est le subtil convertisseur des éléments. Le ciel est la juste mesure de l’air. L’eau à l’horizon parle son registre léger, fait voir son flux et son reflux pareil aux palpitations de l’âme. La terre, son assise irremplaçable, est cette immense dalle de sable couleur de perle qui dit l’accueil de l’homme, son cheminement parmi le lacis complexe de la vie. Le feu est cette torche dont la flamme céleste invite l’esprit à entreprendre la magnifique démarche qui consiste à féconder tous les phénomènes, à leur donner essor afin que s’établisse un sens dans sa double acception de direction à emprunter, de signification grâce à laquelle douer sa vertigineuse boussole d’un amer pour la conscience.

   Quête est cette Magicienne qui s’impose au silence et propose cette parole assourdie dont les hommes sont en attente depuis le vortex de leur saisissement. Quête s’absenterait-elle et alors le bruit de fond deviendrait si étourdissant qu’il vrillerait la pellicule du tympan et surgirait au plein de la chair avec un crépitement fragmentant le corps, le dispersant dans les douves illisibles du Néant, dans l’abîme sans fond d’une représentation biffée à même son inscription dans le monde. Taillée dans la diagonale de l’image, la torche la traverse comme un éclair, inscrivant la riche symbolique de la mutité d’un passé se métamorphosant en un lumineux avenir. L’esquisse charnelle de Quête (cette terre) sauve les hommes d’eux-mêmes, leur allouant l’espace d’une illimitée liberté. Au loin est un aérien oiseau blanc presque inaperçu qui se réverbère dans l’eau mêlée de terre alors que la lumière fait son bourdonnement ravissant. Il nous soustrait à notre propre sentiment d’exister et nous dépose bien au-delà de ce que nous aurions pu imaginer, dans cette fusion des éléments qui nous traverse tel le fleuve héraclitéen. Et cette fusion ne nous révèle pas simplement la dimension de notre propre temporalité mais nous met au défi de nous comprendre, aussi bien que nos Compagnons de route, aussi bien que cet univers qui se tient au-dessus de nos têtes comme le mystère qu’il est, comme l’intarissable goutte faisant de nos fontanelles ouvertes le lieu de recueil du poème de l’être.

Œuvre : André Maynet.

Après la plaine blanche…

   L’hiver avait commencé avec une belle ardeur. Le vent, venu de Sibérie, avait envahi la moindre parcelle de poussière et le dos des collines s’inclinait sous le souffle polaire. Nul n’osait s’aventurer au dehors. Le spectacle du monde était identique à celui que devaient présenter, dans « Les Châtiments » de Victor Hugo, les étendues livides de la Retraite de Russie. Sauf que les Combattants ne parcouraient « après la plaine blanche une autre plaine blanche » qu’à l’intérieur de leurs murs où d’asthmatiques poêles de tôle s’époumonaient à réchauffer l’air. Si, à l’évidence, la froidure s’était immiscée dans la faille des corps, elle instillait son venin d’une façon bien plus impérieuse dans des âmes en perdition. Quiconque eût osé le geste inconscient de sortir se fût immédiatement exposé à se métamorphoser en congère ou en stalactite de glace, sort si peu enviable que les humains avaient renoncé à admirer le spectacle de la grande chape blanche qui courait d’un horizon à l’autre. On se terrait dans les maisons, on se vêtait de lourdes houppelandes, on dissimulait son visage aussi bien aux assauts des aiguilles du froid que des étincelles du feu qui en accentuaient la terrible rigueur. On pouvait demeurer là, tout près de l’âtre salvateur, jusqu’à la fin de ses jours, lesquels étaient comptés si, du moins, la bise s’entêtait à faire un siège dont les conséquences étaient des plus funestes. Une manière d’avant-goût de fin du monde. De quoi réjouir les sectes illuminées de millénaristes et plonger dans le plus pur désespoir ceux qui avaient foi en un rayonnement de l’homme sur ce lopin de terre qui leur avait été attribué de toute éternité.

La cristallisation d’un songe.

   Mais toute règle, par simple nécessité logique, porte en son sein l’exception qui en révèle la vérité. Et cette règle d’une survie à tout prix, à la mesure d’un lot infini de précautions, se voyait soudain battue en brèche - et de quelle manière -, par la simple existence de Défi de soi, cette incroyable venue au jour du prodige même, surgissement d’une image venue du plus loin de l’imagination, manière de brume éphémère qui trouvait sa sublime consistance à seulement prétendre exister avec naturel parmi le déchaînement des décisions d’un temps pris de folie. En réalité, sans qu’on put pour autant supputer quelque trouble de la vision, quelque hallucination, Celle qui se montrait paraissait tout droit sortie d’un « Conte des Mille et Une Nuits », génie de la lampe d’Aladin portant devant les yeux surpris des hommes la concrétude d’un rêve, la cristallisation d’un songe. Comment croire à ceci qui faisait phénomène sans être soi-même atteint d’un délire, sans être retombé dans la naïveté fondatrice de la petite enfance ? En un lieu qui n’en était pas un, en un temps qui se dissolvait dans sa chronologie même, était une Féerie, un corps d’éphèbe à peine marqué des signes de son sexe, deux grains de café en guise de poitrine, de fines attaches de verre, des jambes pareilles à de jeunes sarments dans le dépliement du printemps.

Et la vêture ? Imaginez donc un voile posé sur la bouche - non un bâillon -, simplement le dire de la grâce de la parole, le flûté d’une voix qui se dissimulait dans le silence, une fragile culotte couleur de chair, puis un inapparent drapé faisant du bas du corps une sorte d’objet luxueux enveloppé dans son papier cristal. Dans la main droite, cette pince si discrète, l’élévation d’une flûte de champagne et sa jaune ambroisie. Au sol, dans les plis de mousseline vaporeuse, une bouteille cerclée d’or dont on devine qu’il s’agit d’une marque prestigieuse, ce vin blanc dont les bulles signent les grandes occasions, scellent des accords, engagent des vies communes, concluent des amitiés impérissables.

Défi de soi : rejoindre son être.

   Si Défi de soi méritait cet étrange nom de baptême, cela venait en source directe du fait que, chaque fois qu’elle dépassait l’ampleur même de ses propres vertus, elle s’accordait le contenu d’une flûte, cérémonie aussi solitaire qu’empreinte de recueillement. La griserie, elle la frôlait seulement et avait, en quelque manière, un genre de science infuse qui la portait au seuil d’une révélation sans basculer cependant dans une inconscience qui eût obéré l’événement dont elle sollicitait la survenue. Vous l’aurez deviné, cette diaphane créature se livrait aux joies d’une extase toute païenne, tout comme d’autres cultivaient des orchidées pour l’exception florale qu’elles constituent. Simple question d’affinités avec les choses, que les plus sagaces trouvent d’emblée, que les plus égarés n’aperçoivent jamais, privés en cela d’une immédiate et constante félicité.

Dessiner une rose.

   Le défi qu’elle se lançait consistait dans le dessin d’une rose. Pas n’importe laquelle. La rose-thé seulement dont les pétales paraissaient détachés du corps même qui la soutenait dans la délicatesse. Sur un grand parchemin blanc elle prenait soin de poser, les uns après les autres, les signes de la beauté. La couronne extérieure d’abord, cette aurore à peine naissante, cette teinte qui n’en était pas une, cette vibration de la lumière dont les grains s’articulaient les uns aux autres sans qu’on en puisse comprendre le mystérieux mécanisme. Cela naissait de soi, cela faisait effusion, cela touchait les yeux avec la grâce infinie de la brume au-dessus de la pellicule d’un lac. Puis il y avait cette faille d’ombre qui s’ouvrait en direction du cœur de la fleur, un clair-obscur si vaporeux qu’il semblait l’émanation de quelque lointaine contrée, le profond d’une pupille, la densité veloutée d’un épiderme pliant sous le plaisir. C’était comme de marcher sur le bord d’un volcan éteint, d’en distinguer à peine le fond de lave brune alors que, dessous, l’on supputait les vagues de lave dans leur subtil repliement. Une immémoriale parole qui ne s’ébruitait qu’à paraître dans cette hésitation du jour encore cerné de nuit où les étoiles s’allumaient dans le luxe du silence.

Le pinceau courait sur la plaine de papier, laissant ici une réserve de blanc immaculé, déposant là un lavis semblable à un fragile corail, plus loin encore l’envers de l’aile du flamant à contre-jour du ciel. C’était l’impalpable qui se disait. C’était la couleur dialoguant avec l’âme. C’était le glissement d’une neuve clarté brodant dans l’esprit les mailles de la joie. Tout alors était suspendu. Tous alors ne vivait que de cette attente, de cette irrésolution qui proférait bien plus que n’auraient su le faire de bavards rhéteurs. Le blanc butinait avec le rose, l’instant jouait avec l’éternité. Car il en est ainsi des choses belles en leur éclosion : elles figent tout dans une sorte d’incantation et l’émerveillement fait ses boucles infinies au rythme même de la création. On ne sait plus très bien où cela commence, où cela finit. On ne sait plus où sont ses propres frontières de peau, si l’on diffère de cette rose en train de naître, si l’on en constitue le dépliement, si le bouton dissimulé au centre du resserrement des pétales, c’est celui du sujet que l’on dessine, ou bien si c’est son ombilic assistant, médusé, à son intime déploiement.

Défi de soi aimait cette confrontation aux mouvements souples de la brosse, cette luminescence de la feuille, ces irisations pareilles aux cercles d’eau que dessinent les insectes aquatiques aux pattes de dentelle. Défi aimait ce bruit inapparent, ce glissement par lequel l’art de la minutie, de la précision se signalaient à la manière d’une luciole faisant son doux éclat dans la prairie d’été. Parfois, dans l’intervalle inquiet de deux touches, elle humectait ses lèvres du breuvage royal et, alors, tout son corps s’électrisait, tous ses membres vibraient à l’unisson et elle sentait la sève inventive couler jusqu’au bout de ses doigts, faire ses ramures jusque dans la pulpe du subjectile. On ne savait plus alors l’endroit précis où se produisait le prodige. La rose était-elle cause d’elle-même, procédait-elle à sa propre venue au monde à l’abri de l’action de quelque mystérieux démiurge ? S’élevait-elle du papier telle une vapeur liée à un processus alchimique ? Les pétales sortaient-ils de la touffe de crins du pinceau ? Ou bien, plus étrange encore, étaient-ils la simple continuité de la main de Défi, la fluence de son corps de liane, le bourgeonnement de son âme à même le réel ? C’était si complexe une création, si emmêlé aux processus de la vie que l’on n’en pouvait percevoir ni l’origine ni en supputer la fin.

De Défi à la jaune ambroisie, à la rose-thé, il n’y avait qu’un seul et même geste, un unique mouvement, une subtile effusion qui entrelaçait dans l’harmonie aussi bien la peau couleur de nacre rosée, le pétillement somptueux des bulles, l’enroulement voluptueux des pétales tels les remous d’une soie onctueuse, les flagelles d’une anémone de mer. De Défi à ce qui naissait de ses doigts il y avait solution de continuité, subtil ruissellement, fluence naturelle comme si l’œuvre, transcendée par le mystère de sa Muse, en devenait la simple émanation, le naturel prolongement, l’arborescence terminale. Voir sortir du papier cette fleur qui n’en était qu’une à la mesure d’une pure illusion tenait du prodige et nul ne se fût hasardé à interrompre la magie qu’au prix d’une violente frustration ou d’une perte de soi dans les inextricables mailles de l’incompréhension. Ce que de savants esthètes avaient mis des siècles à formuler en signes pressés sur d’illisibles traités, voici que cela faisait son lumineux tracé, sa pure donation de présence, là, dans le demi-jour d’une conscience qui, bientôt, serait envahie de clarté en sa totalité. Car l’on ne pouvait demeurer aveugle à l’événement qui se produisait, peinture que le corps paraissait initier comme l’un de ses fluides naturels, peut-être une légère exsudation s’élevant de l’épiderme, se métamorphosant en substance œuvrée au contact même du jour. C’était troublant, tout de même, d’assister à cette mue, de voir de ses yeux, sans médiation aucune, l’âme se résoudre à devenir matière, mais éthérée, à la limite d’une visibilité, à l’extrême pointe d’une possible préhension. Tout ceci venait de si loin, allait si loin, bien au-delà des corps, bien au-delà des esprits, se perdant dans la brume dense des estimations songeuses, des délibérations imaginatives. Comment ne pas être saisis de vertige lorsque l’inconnaissable en sa silhouette hiéroglyphique se présente à découvert, se dit tel l’inatteignable qu’il est mais dont on perçoit le premier signe d’une ineffable et inépuisable rhétorique ? Tout faisait sens jusqu’à l’infini. Tout bourdonnait et la rumeur de l’art butait contre la paroi mobile du tympan. Tout chantait les louanges du paraître et gagnait les spires de la cochlée avec un bruit de source.

« La rose est sans pourquoi.. »

Gustave Moreau.

Rose thé.

Source : Images d’art.

   Voilà, Défi dans la plus modeste posture qui soit, vient de poser une dernière touche à son œuvre. Se recule, observe, fait varier la lumière sur la plage de la feuille. La rose n’est pas la rose unique à laquelle elle vient de donner vie, mais un bouquet de roses, mais la totalité des roses du monde, celles qui dorment dans le frais des cryptes, celles près des bassins d’eau qui bruissent dans les patios andalous, celles du désert sous les bleus ombrages des palmiers. Oui, toutes les roses et ceci est le prodige de toute création parvenue à l’essentiel dans la simplicité. Nulle fioriture, nulle concession à quelque décoration ou à quelque simagrée voulant dire en termes suaves, policés, la rencontre avec les choses. Présence de l’œuvre vraie qui est toujours une exception, à savoir celle de l’art en son inimitable éclosion. L’art fait venir le rare au jour, en livre son essence qu’elle déploie jusqu’à l’infini, produit d’inépuisable sèmes qui parcourent l’univers. L’art est ceci ou bien n’est que subterfuge, ambiguïté, tromperie des sens au profit d’une simple mascarade.

Défi, afin de mesurer la qualité de cette fleur née de ses doigts n’a nullement besoin de se poser de question. Cela coule avec naturel d’elle à la fleur, de la fleur à elle. Cela dit le bonheur du jour, trace l’étincelle de la joie, allume dans les yeux les braises de la certitude. A petits coups de langue, comme le ferait un jeune animal, Défi déguste cette ambroisie qui n’est jamais que le symbole du geste esthétique qui a été accompli en toute beauté. Dans l’air tissé de clarté se laisse entendre une manière de légère et insistante incantation, un susurrement, la poussée d’une résurgence entre des lèvres de calcite. Ça palpite. Ça fait son doux ressac. Ça conduit à l’évidence des saisies immédiates. Ça s’élève en douce intuition :

"La rose est sans pourquoi,

fleurit parce qu'elle fleurit,

N'a souci d'elle même,

ne désire être vue."

   C’est la belle assertion d’Angelus Silesius qui, depuis le lointain des siècles, remonte jusqu’à la conscience de Défi, la déploie en milliers de fins rivelets doués d’une vibration identique à celle du cœur d’un quartz. La Rose est sans pourquoi. Défi est sans pourquoi. L’Art est sans pourquoi. Rose, Défi, Art fleurissent parce qu’ils fleurissent. Rose, Défi, Art n’ont souci d’eux-mêmes. Rose, Défi, Art ne désirent être vus.

   Il en est ainsi des choses belles qui ne se laissent apercevoir qu’à même leur rapide apparition. La simplicité est leur mode d’être, l’instant la mesure de leur temporalité, la sensibilité l’échelle par laquelle se disposer à leur nature. Merci Défi de nous faire voyager si loin. Jamais espace ne se referme dès l’instant où la merveille est présente !

Œuvre : Marc Bourlier.

D’une mémorable découverte.

   Longtemps les Sages du Bois avaient flotté dans l’espace. Tous les points de la lointaine galaxie ils en avaient sondé les longs corridors, en avaient éprouvé les labyrinthes célestes, avaient chuté sur d’infinis toboggans aux belles pliures d’éther. La musique des sphères s’enroulait à l’entour de leurs minuscules oreilles, les filaments verts de la lumière cosmique tapissaient leurs minces corps de la lueur des aurores boréales. Les piquants des étoiles, parfois, se plantaient à même leur chair, mais dans la douceur, mais dans la douce insistance à être parmi le peuple des Pacifiques et des Dévoués à la cause du Ciel. Oui, sans doute était-il étrange que ce fussent ces modestes morceaux de bois qui aient été naturellement commis à servir la cause des dieux. On eût plutôt imaginé, dans l’exercice de ce sacerdoce, quelque espèce ailée, aigle à la vue perçante ou bien faucon au bec courbe ou encore huppe invisible au regard des hommes. Que pensaient de tout ceci les divinités qui scrutaient le vaste monde du haut de leur empyrée ? Nul ne s’en préoccupait, sinon quelque obscur spécialiste d’une mythologie poussiéreuse incluse dans de lourds et volumineux grimoires. Parmi l’assemblée pléthorique des dieux, les Boisés avaient leur préférence, comme tout un chacun choisit plutôt la fragrance de la rose que celle du lis.

   Lors de l’un de leurs derniers séjours sur Terre (ils n’y faisaient jamais que de rapides incursions), ils avaient trouvé, au hasard d’une plage, parmi des écueils de toutes sortes, un objet de fer rouillé dont ils ne connaissaient nullement l’usage mais qu’ils nommèrent, d’une voix, d’une seule le Poilomaron, sans doute par souci d’euphonie et aussi en raison du fait que les quatre syllabes de ce néologisme correspondaient à celles, homologues, des Pe-tits-Boi-sés (Petits Boisés, sobriquet habituel dont ils étaient affublés comme de leur essence la plus proche). Et cette mince histoire de métal, de rouille et de trous avait immédiatement tenu son langage signifiant à telle enseigne, qu’à peine possédée, ils en connaissaient tous les usages selon lesquels faire apparaître un monde dont ils ne possédaient nullement l’usage, faire surgir des secrets dont l’univers regorgeait à condition qu’on disposât de l’œil exact afin de les bien apercevoir. Son utilité la plus remarquable résultait de cet étrange phénomène : le regard appliqué aux trous ne laissait apparaître, de toute réalité, que son côté faste et chatoyant alors que les parties pleines occultaient tout ce qui aurait pu fâcher, à savoir la laideur, le mal, les piètres opinions, les marches de guingois et les chausse-trappes des dieux ou des humains par exemple.

Les dieux jugés à l’aune du Poilomaron.

   Ainsi, appliqué à l’observation du vaste empyrée où logeaient les dieux, voici comment, d’une manière toute céleste, éthérée mais non moins efficace s’opérait le phénomène des affinités ou bien son contraire, la répulsion éprouvée par rapport à tout ce qui fâchait et obérait la belle vérité. Affinité : la beauté qui, ici, se laissait apercevoir, qui était celle d’Aphrodite elle-même, non la laideur de son époux Héphaïstos, ce forgeron boiteux qui ne vivait qu’au rythme des fumées et odeurs acres de son foyer. Affinité : celui qu’on voyait, rayonnant au travers des trous, Apollon, dieu du soleil, de la musique, de la prophétie, cette si belle figure humaine dont son homonyme du Belvédère était comme la mise en image de toutes les vertus imaginables qui se pussent accorder aux existants. Répulsion : Arès, lui, on l’ignorait et sa cohorte guerrière, vindicative, Les Chagrin, Discorde, Crainte, Terreur, toutes ces déclinaisons de l’âme charbonneuse, venues se perdre dans les fosses de l’innommable. D’Artémis, on ne conservait que le croissant de Lune comme attribut, non l’arc au destin guerrier et chasseur qui réduisait à néant la prétention à exister d’innocents animaux. Affinités : Chez Athéna on fêtait l’admirable sagesse (dont soi-même, dans son âme boisée, l’on était affecté), la verticale raison qui savait démêler le vrai du faux, tenir le jugement hors de portée des idées toutes faites mais on ignorait sa disposition à la stratégie guerrière, le motif en fût-il de sauver la noble Athènes. Héra, on l’accueillait en tant que déesse du mariage, cette belle promesse d’union par laquelle faire advenir la génération. Chez Hermès on chantait la gloire du mouvement, l’office qu’il remplissait en tant que messager des dieux alors qu’on abhorrait sa proximité avec les voleurs qui hantaient les chemins sur lesquels s’aventuraient les voyageurs. Poséidon on l’aimait comme l’un des dieux les plus remarquables, lui qui régnait sur les vastes océans et présidait à la destinée des chevaux. Affinités : Zeus, toutes ces minuscules effigies de bois savaient en apprécier la grandeur, en éprouver un vif sentiment d’admiration quant à son côté justicier et protecteur, bienfaiteur et sauveur mais ce qui les choquait, c’était l’exaltation de cette toute puissance qu’il exerçait à l’encontre de ses plus proches, sa propre mère, ses femmes qu’il violente ou bien répudie sans l’ombre d’un remords. Et ce dernier point s’annonçait, évidemment, avec la froidure qu’inspire toute répulsion.

Archiver grandeurs et servitudes.

   C’était assurément une belle trouvaille que celle de cet étonnant Poilomaron, cet objet certes doué d’un manichéisme parfois étroit, classant ici le Bien, là le Mal, ici encore le Bon Grain, ici l’Ivraie. Mais comment faire, lorsque, fraîchement émoulus d’une racine, tout droit sortis d’une écorce, à peine levés d’un rameau, comment procéder donc pour se doter d’un libre arbitre, faire la place à une conscience aussi libre que mesurée, donner assise à des paradigmes de la connaissance qui ne fussent simplement des décisions du hasard ? Car ce qui était considéré par les Gardiens du Poilomaron comme leur mission la plus haute, c’était de viser les choses et le monde avec la plus belle exactitude qui soit, non seulement dans une approximation proche d’un aveuglement. Alors, dans la suite des jours et des heures, postés au bord de leur bastingage, Poilomaron faisant devant leurs corps comme un étrange rempart, ils scrutaient le vaste horizon, s’appliquant, de plus en plus, à noter et à archiver sur les feuillets de leur mémoire les us et coutumes des Terriens. Ils avaient fort à faire comme pourra en témoigner le compte rendu suivant.

Des hommes et du Poilomaron.

   On aura donc compris que les Boisés affutaient leurs yeux autant que possible, amenant à la vue, au travers des minces oculus, tout ce qui les réconfortait, dont ils pensaient le plus grand bien, laissant dans l’ombre, derrière le rempart de tôle rouillée, toutes les aberrations, les déviances, les simagrées au travers desquelles l’existence semblait ne chercher que les ornières d’une confondante condition humaine.

Dans les fentes de lumière : le sourire franc, gonflé de plénitude de l’enfant ; les œuvres belles façonnées par les artisans amoureux de leur art ; la toile du Maître avec ses délicates touches en clair-obscur ne disant non seulement le clignotement des tons, leurs valeurs respectives, mais aussi, allégoriquement, la danse de la vie et de la mort, la gigue de l’amour et le deuil de la guerre ; lumière : les voyages au long cours qui ouvraient toutes les « Routes de la Soie » du monde, toutes les cours magiques des Kubilai Khan du mystérieux Orient ; dans la libre ouverture ménagée par les morsures de la rouille, les gestes généreux des humanistes, ces belles lettres disant la vertu de l’Âge Classique, ses impérissables valeurs, ce luxe de l’exactitude pareil à l’âme droite, à la décision mûrement pesée ; ouverture : le beau travail des scribes penchés sur leurs manuscrits et plus rien ne compte que la gloire de ces enluminures, leur ravissement du jour, le déploiement du pur bonheur ; dans la faille ouverte, telle la marque d’une indépassable lucidité, les signes précieux des Civilisations : les empreintes des tablettes mésopotamiennes, les hiéroglyphes traçant leur ineffable présence, les flancs des amphores sur lesquels brille l’intelligence de l’homme à connaître ce qui le porte en avant et l’accomplit telle la conscience qu’il est.

Derrière la surdité du métal : comme s’il s’agissait de se dissimuler, de se soustraire au feu de la vérité, la duplicité des faux-monnayeurs qui transforment la vie en un jeu continuel de dupes ; la dérobade face aux engagements ; la mutilation de l’autre que l’on ne reconnaît même plus ; le goût du lucre porté à sa toute puissance ; fermeture : le pouvoir des forts réduisant leurs victimes à n’être plus que de simples ombres, de fuyantes silhouettes déjà absentes d’elles-mêmes ; extinction : la suffisance des palais dorés où l’on se goberge du peuple, de sa disposition à n’être que par défaut dans les ornières étroites des contingences ; derrière ce qui isole et porte la vue à la cécité, toutes les aberrations des hôtes de la Terre qui, le plus souvent, n’avancent qu’à la mesure de leur propre gloire, réduisant l’altérité à n’être que peau de chagrin, se gaussant de tout ce qui n’est pas soi, insufflant au plein de leur ego la mesure d’un orgueil éblouissant comme mille soleils.

Epilogue.

   Etonnant, tout de même qu’un tel objet, en soi modeste, inapparent, laissé pour compte sur quelque plage déserte, pût porter en son sein autant de significations multiples, autant de bonheurs légers, de malheurs denses comme la finitude. C’est là le sort de tout humain que de ne voir que le brillant des objets, la lumière des choses sous la clarté d’une vie insouciante, portée le plus souvent au plaisir immédiat, à la frivolité, au ravissement dans l’instant, sans même qu’un futur puisse s’intercaler entre leur désir d’être et leur vérité d’exister sur cette constante ligne de crête inscrite, depuis la nuit des temps, sur la limite séparant Charybde de Scylla. Il en est ainsi du sort des Petits Boisés que leur immémoriale sagesse, leur infinie disposition à la compréhension de la beauté, au saisissement de la simplicité, nous intime l’ordre de frotter la pupille de notre connaissance afin que, regardées avec exactitude, les nervures du réel tissent à notre égard le langage ouvert de notre présence parmi le monde, ses joies mais aussi ses vicissitudes. Lecteur, Lectrice, si au cours de vos déambulations rêveuses sur quelque rivage océanique, un Poilomaron vient échouer tout contre vos pieds éblouis, regardez, mais regardez donc avec toute l’attention dont vous pouvez être la manifestation. Là est le domaine du merveilleux qui ne fait sens qu’à éliminer son contraire, à savoir cette couche épaisse et cornée qui envahit notre cristallin pour nous empêcher de voir. Or nous voulons voir, oui, seulement voir, ce qui veut dire être en harmonie avec le monde. Oui, avec le monde.

Œuvre : André Maynet.

Une à peine parution sur la lisière du jour.

Nul ne la voyait rôder à l’entour des magasins ou s’approcher des lieux où la foule se pressait en rangs serrés, attendant de la contiguïté siamoise le surgissement de quelque faveur divine. Non, Babélienne (vous aurez compris que ce nom étrange résonne comme le langage peut le faire depuis une ziggourat en direction de l’éther qui l’accueille), Babélienne donc se situait toujours dans les marges, les demi-jours, les espaces de cendre grise, là où elle pouvait se fondre comme le grésil le fait dans le ciel du septentrion. Elle vivait ainsi, de sa légèreté même, de sa fragile innocence, humant ici le fluide délicat d’un lis, goûtant là un nectar échappé de l’abdomen d’un bourdon. Tout dans l’inaperçu, tout dans l’approche ineffable, tout dans le prolongement invisible de soi se fondant à même la neige suspendue de l’absence. Sur les rivages qu’elle fréquentait avec une belle assiduité, nue entièrement, seulement vêtue d’un bonnet de dentelle venu du temps béni du romantisme. Elle était naturellement issue d’une poésie directe, d’un immédiat sentiment d’être, deux pliures rousses de cheveux encadrant son visage de pierre blanche que rehaussait, dans le presque impalpable, la couleur de pêche native des joues, un rouge à peine plus grand que le susurrement de l’amour ou la voix de l’éphèbe dans le jour qui vient. Babélienne se confiait à une intime connaissance de soi mais aussi des choses, de toutes les choses qui voulaient tenir à son oreille le langage léger de la fable, le dire souple de la comptine, l’éclat assourdi des voix d’enfants sur les confins du monde. Pour nombre de curieux, mais de curieux de l’âme, non de ceux qui ne regardaient les choses qu’à combler leurs yeux de notations mondaines, de joies indécentes, de contentements vite acquis, la Jeune Apparition ne se serait révélée que dans l’ordre du rêve ou bien sa silhouette se fût déclinée selon une ligne d’ombre qu’un contour rapide eût emporté avec lui.

Elle écoutait les oiseaux.

Souvent, dans ses longues dérives océaniques, sur la dalle continue d’un sable infini, en haut de la bosse d’une dune, sur sa pente semblable à la venue crépusculaire, elle laissait flotter ses yeux dans le vent du large, dans la glissière de la nostalgie, dans la cannelure des affects. Cela faisait, en elle, une mélodie de flûte indienne, le bruit du vent parmi les cannes des roseaux, le glissement des grèbes à cous noirs sur la glace unie des marais. Elle avait si peu à faire, si peu à bouger pour être en harmonie avec cela qui l’accueillait dans une sorte d’évidence plénière. Ce qu’elle aimait surtout, dans l’annonce de l’heure à venir, c’était fermer les yeux, entrer à l’intérieur de sa nacre de chair - ce luxe infini, cette sublime décision d’être soi dans le domaine étourdissant de quelque irrévélé -, puis se laisser flotter, là tout contre l’eau qui battait en rythme alterné ses vagues de cristal et d’écume tout contre les flancs de l’exister. Alors il n’était pas rare que les oiseaux de mer, les goélands à la grande voilure, les mouettes rieuses au large poitrail immaculé, les sternes aux becs orangés pareils à une épine, aux rémiges largement ouvertes, éventail noir et blanc, intime reflet du mélange nocturne et diurne, il n’était nullement rare donc que ces oiseaux, tels des cerfs-volants du ciel vinssent tenir au creux de son oreille, dans la conque éblouie du savoir, de subtils colloques, faire entendre des chants si étonnants qu’ils étaient comme la mise en musique du langage du Simorgh, cet oiseau sacré de la mythologie perse, cette manière d’insaisissable ne se laissant approcher qu’à la dimension de son mystérieux langage.

Alors, en elle, dans les fleuves de son corps, les lacs de lymphe, le bouillonnement du sang bleu, c’était comme un immense hourvari qui la chamboulait de l’intérieur, une lame de fond se levant afin que, de la beauté du monde, au moins une étincelle fût connue, un scintillement, un poudroiement gagnant jusqu’au dôme du diaphragme et c’était tout juste si la Petite Cantilène ne prenait essor jusqu’aux coussins duveteux des nuages qui parcouraient l’espace d’une dimension à l’autre de l’horizon avec une douce bienveillance. C’était cela qu’elle cherchait, uniquement cela, arriver à l’extrémité de son être, en connaître tous les paysages, les cimes colorées, les vallées ombreuses, les hauts plateaux parcourus de l’haleine impétueuse des dieux de l’air, ces vents aux noms merveilleux, ces zéphyrs, ces alizés chauds, ces bises froides telles les cristaux de glace, ces grains blancs semés par la violence des orages, ces nordets, ces noroîts poussés contre les perditions hauturières, ces suroîts d’où naît le temps exact et la lumière infinie des choses.

Ecouter les oiseaux, c’était cela, s’écouter soi-même, ouvrir l’amphore de son esprit, déplier les ailes de son âme et s’exiler de soi en même temps que, paradoxalement, en être le centre de rayonnement, la conscience parvenue à surprendre le lieu de son propre flamboiement. Ecouter l’incroyable vol stationnaire du colibri, cette minuscule écaille dans le fourmillement du monde, c’était se disposer à cerner, à même la forteresse de son corps, cette impénétrable citadelle, le moindre mouvement, la plus petite signification en forme de colimaçon, de spirale, dont toujours il y avait quelque chose à faire, à espérer, à amener à fructification. Faire naître un mot inconnu, bâtir la cathédrale d’une phrase à l’ample période, donner à la parole les fondations d’un temple à ériger au-dessus du marais de l’inconnaissance de manière à féconder cet inaperçu qui est le seul moteur de notre avancée sur Terre.

Ecouter les oiseaux pour cette Jeune Espérance continûment en voyage d’elle-même, c’était prêter attention au « Seigneur des paroles divines », à cet incroyable Ibis, ce Thot de la mythologie égyptienne dont le plumage identique à la toison du babouin hamadryas était censée capter la lumière de la Lune, entraînant ses cycles, apparaissant comme « le seigneur du temps ». Se mettant, par la pensée, dans la tunique de plumes de l’oiseau mythique, écoutant son divin langage, Babélienne devenait l’espace d’un instant - une éternité en réalité -, cette étonnante présence douée de pouvoirs infinis. Connaître les eaux de source, en apprécier la pureté, devenir cet initié capable de percer tous les langages, y compris ceux cryptés des fascinants hiéroglyphes grâce auxquels connaître une réalité habituellement inaccessible au commun des mortels, posséder la langue d’Atoum et se rendre l’égal des dieux, régir l’ensemble des formules magiques du Livre de Thot, ce lieu que rien n’égale, si ce n’est la contrée sacrée de l’Olympe.

Ecouter le dialogue des oiseaux, parler à leur oreille,

une seule et même décision.

Oui, car Babélienne occupait les deux versants de la langue dans un identique bonheur. En être l’émettrice et le recueil. Être la source et l’estuaire. Parler aux oiseaux dans leur belle langue qui s’actualise comme tous les dialectes universels qui traversent la planète et la révèlent comme cette conque de résonnance qu’elle est, genre de tambour mélanésien qui, percé en son centre d’une fente parlante, répercute sous la courbure des forêts, sur la crête des vagues, dans les huttes des hommes la belle mélodie de leur être-au-monde. Oui, la langue des oiseaux. Oui la langue de la Terre. Oui la langue des Existants. Il n’y a pas de différence de nature, seulement une distinction de l’organe phonateur qui en est le lieu d’essor. Mais comment donc demeurer sourds à cette belle symphonie ontologique nous disant, partout, en tous temps, la perdurance de la vie, sa façon de s’éployer avec la puissance à être des forces justes, celles qui essaiment le sens à connaître partout où il y a de la présence.

Alors, nous parlons aux oreilles des oiseaux, cette cavité si subtilement dissimulée qu’elle est d’autant plus précieuse, symbole d’une vérité à connaître, à diffuser afin qu’elle ne s’éteigne. Oreille invisible, tout comme l’est l’âme indécelable, ce principe, cet ondoiement originel, cette essence dont la braise rouge du tilak indien gravée sur le front des femmes et des hommes vient témoigner de cette rivière signifiante qui nous parcourt de ses vives fluences. Il faut se laisser emporter par les flots de la langue, ils sont nos plus précieux alliés chargés d’endiguer toutes les apories, d’éloigner le spectre de la finitude, de battre en brèche la dague infiniment suspendue du nihilisme.

Dire le chant infini des oiseaux.

Dire le chant infini des oiseaux selon la multiple variété de sa manifestation. En effet l’oiseau glapit, trompette, grisolle, tire-lire, turlutte, croûle, piaule, butit, l’oiseau carcaille, courcaille, margotte, cancane, canquette, nasille, chuinte, hioque, hole, hue, hulule, l’oiseau craquette, glottore, roucoule, chante, coqueline, coquerique, dodeldire, l’oiseau coraille, croaille, croasse, graille. Et la liste exhaustive n’en finirait nullement de recouvrir de signes noirs et pressés, tels d’incroyables trajets d’insectes, la plaine blanche du silence, incisant en son sein les stigmates de l’être qui sont comme sa belle et peut-être unique profession de foi. Que reste-il de l’homme quand son corps s’est absenté, si ce ne sont ses paroles, les graphes de ses écrits ? Que reste-t-il sinon une voix suspendue dans la mémoire des proches, des amis, goutte laiteuse faisant sa gemme sur la lisière d’une salvatrice mémoire ? Car jamais l’on n’oublie une voix qui, par simple souci d’homophonie, indique aussi la trace d’une voie où inscrire le destin en son unicité, en sa fragilité. Souvenir une voix c’est comme restituer au monde celui qui en proféra les singulières nervures du temps de son sillage. Toujours il demeure une empreinte du passage d’une conscience, le contenu du regard des Existants s’affiliât-il à un affairement mondain. Ceci n’est qu’une apparence qui dissimule en son sein la dimension d’une rencontre, laquelle, indicible, s’occulte dans l’ineffable, dans le non-dit, nullement dans une absence à jamais de ce qui fut, de Celui qui fut et persiste à courir à bas bruit sous la ligne d’horizon.

Ce ciel d’oiseaux…

Ce ciel d’oiseaux, cette pluie d’ailes noires, ces faucilles suspendues qui fauchent l’air de leur vol glacé comme l’obsidienne, nous pourrions en supputer le signe de charbon et de deuil, en craindre l’effraction en direction de cette Innocence en bonnet blanc, de cette si Irréelle Présence que nous la croirions sécrétée par la seule filière de notre imaginaire. Ou bien pire, par la matière dense de notre effroi, de notre angoisse d’affronter les douloureux symboles dont ces oiseaux paraissent porter les signes rédhibitoires à seulement observer leur nuage dense, leur vol invasif, leur pointillisme tel une menace suspendue au-dessus de notre architecture de chair et de peau. Fragile nacelle que le premier vent pourrait emporter, dont le moindre coup de bec planté au centre de la dure-mère réduirait à néant la prétention à vivre. Et, ici, qui ne penserait à l’effrayante galaxie hitchcockienne, à cette dimension purement paralysante que constitue toute romance mortifère, tout film fantastique esquissé au noir fusain, à ces sombres représentations dont la finalité est moins l’horreur que la prise de conscience de la constante déréliction dont l’existence est prodigue envers l’espèce humaine. Tragique d’une condition qui, au moins depuis la Chute, se révèle à la manière d’une épine maléfique plantée au cœur de notre lucidité et pose, de part en part, les pièges indépassables qu’elle nous tend comme notre propre essence aux contours étroits et aux finalités en forme de dague.

Cette Figure si gracieuse et innocente de Babélienne, pourrions-nous en faire, au motif de notre seule crainte, cette Mélanie du film, dans les rues de San-Francisco, percevant soudain toute cette constellation menaçante d’oiseaux, se faisant attaquer par une mouette, pensant, sans doute, sa dernière heure est venue ? Mais nous sentons bien que cette métamorphose au risque d’une estimation grossière, violence faite à l’image, se révèle bien vite être une mésinterprétation, une perte de l’œuvre dans ce qu’elle n’est pas, à savoir une allégorie qui viendrait nous dire une vérité homologue à celle se dégageant du long métrage. Comme un juste retour des choses, les hommes mis à leur tour en cage après qu’ils ont été, de tous temps, les metteurs en cage des oiseaux, bien évidemment, mais aussi, plus gravement souvent, de toute forme de liberté. Ici, la photographie, si elle s’impose un thème représentatif dépouillé, sérieux, assumant une certaine verticalité, pour autant sa rhétorique ne tombe nullement dans les habituels « excès » (ô combien sublimés) du Maître du cinéma américain.

Nubile en attente des noces.

Ici, ce qui est patent, c’est la présence de quelque chose comme une vague tristesse, peut-être l’annonce d’une mélancolie, à moins que la thèse en soit simplement la mise en forme esthétique d’une heureuse dialectique inscrivant sa manifestation dans la naturelle opposition de l’immobilité de Babélienne par rapport à la supposée agitation des oiseaux, dans le contraste du noir et du blanc, dans le silence des lèvres closes alors que nous supputons le nuage de volatiles parcouru du cri de la migration, peut-être d’un appel dans le ciel vide comme si, toujours, un signe était à trouver qui s’arrachait sur le fond qui l’a vu naître, cet illisible éther, séjour habituel des dieux, qui dit son mystère tout en invitant à sa lecture. Au dessous de cette agitation noire, la rassurante figure hiératique de Nubile, sans doute est-ce son statut le plus probable ?, se dispose aux noces toujours présentes du Ciel et de la Terre ! Avec elle nous ferons notre miel de cette vision rassurante comme si de cette apparition dépendait notre destin en son irrépressible avancée. Peut-être en dépend-il, réellement ?