ÉCRITURE & Cie

Photographie : Blanc-Seing.

Le jour était de soufre et de pollen et l’air bruissait de la chute des feuilles. C’était l’automne mais aussi l’été et l’hiver s’annonçant. C’était toutes les saisons en une. La chaleur sortait des fossés en fibrilles éblouissantes et le gel paraissait déjà à l’entour des buissons. Juste la couleur de rouille des arbres pour dire le dépouillement, la longue nostalgie faisant couler son miel dans la contrée étroite de l’âme. Oui, étroite car rien de bien lisible n’apparaissait.

Dans le créneau de lumière on avançait comme une ballerine sus ses pointes, posant le pied sur l’incertitude d’être comme sur le fil tendu du funambule. Une errance, une progression dans l’ébriété du monde, un vertige que rien n’attachait à quelque signification.

Tel chemin qu’on avait déjà parcouru des milliers de fois ne susurrait plus que dans les mailles serrées d’un anonymat. Ou bien d’un genre de hululement pareil à la chute du grésil sur le sol martelé de givre. Sur le sentier de pierres les arbres projetaient leurs herses que les talus bordaient d’une mousse vert de gris à la consistance de métal. Le chant des oiseaux était dissimulé dans leurs coques de plumes et le vent glissait le long des écorces avec une plainte de scie musicale.

En réalité on faisait du surplace avec des gestes de mimes, enroulement cyclique, talon-pointe, effleurement de la poussière dans un attouchement d’écume. Le corps oscillait, bassin en avant, bassin en arrière, singeant le tumulte de la copulation. Les rotules beuglaient et l’on aurait dit de vieilles cames désertées de l’amour des graisses. Les poignets grésillaient, braises vives prises en tenaille dans la morsure de l’heure. Les mains ouvertes serraient le vide avec des grimaces d’effroi. Il était si difficile de tracer sa voie, d’écarter le parchemin emmêlé des buissons, d’ouvrir la voûte des ramures qui, toujours, s’inclinait vers la terre avec des oscillations mortifères.

Oui, il y avait danger à être. Mais aucune possibilité de rétrocéder sur-le-champ dans un germe initial qui nous eût reconduits en arrière de notre propre effigie, dans la touffeur du non-dit, l’épaisseur lénifiante du non-vécu. On existait, malheureusement. On existait jusqu’à la douleur et chaque essai de se libérer, de l’arbre, de la ramure, du cri étouffé de l’oiseau, de la pliure jaune du ciel était pareil à une immolation, à une perte qu’il faudrait endurer à l’infini. Il n’existait plus de limite à l’inconvénient d’être né et d’en assumer la confondante charge.

Derrière sa silhouette de carton mâché on traînait le boulet hémiplégique de la question. De la question fondamentale : que faisions nous ici et maintenant, cloîtrés que nous étions dans notre cellule de peau avec l’impossibilité de faire effraction et de connaître l’envers des choses, à commencer par le sien propre ?

On était soudés à soi, dans l’épaisseur de sa chair, englué dans ses propres humeurs vitreuses et le monde était cette image vue au travers de la vitre glauque d’un aquarium. Parfois on tâchait de lâcher quelques bulles, de donner des coups de nageoires afin d’inverser l’ordre des choses, de sortir du bocal de verre.

Enfin, des parois de verre.

Des murs de verre.

Des plafonds de verre.

Des sols de verre.

Mon image répercutée dans les mobiles cloisons du labyrinthe.

Reflets. Reflets. Reflets.

Multipliés et rien où accrocher sa propre image. Rien où faire vibrer l’éclat de sa voix afin d’en entendre l’écho. Ou bien le silence forant ses trous jusqu’aux rivières de sang. Ou bien le vacarme s’invaginant dans la cochlée et sa déflagration dans les lointains.

TU es invisible à toi-même, aux autres. Bien sûr aux autres puisqu’ils ne sont que des hallucinations, des boules de mercure que bombardent les rayons cosmiques, il n’en reste même pas une lueur, pas même un mouvement dont aurait pu faire un début de fiction.

VOUS êtes si inapparents dans la contrée de l’esprit. Membranes qu’une continuelle magie fait paraître à même une immédiate dissolution. Ne demeurent ni phosphènes, ni traînée sidérale sur le ciel bombé de douleur.

MURS. MURS. MURS. Trois fois nommés dans la densité de l’enfermement où ils nous intiment d’être.

Les mains longent les murs, les murs de cristal et il n’y a que les mutilations du vide, le glissement des doigts sur l’empire du Rien. Empreintes que rien ne retient. Traces pariétales s’effaçant dès qu’appliquées.

Les pieds chuintent sur le sol de glace. Les pieds annulent le temps.

Le passé est là en tant que passé.

Le futur est déjà arrivé.

Le présent les réunit

et les divise dans un même geste de répudiation.

Jours s’écroulent. Murs de Jéricho.

Heures fondent. Fonte des glaciers.

Secondes se condensent. Se percutent. S’affolent.

Horloge universelle arrêtée en plein cours, grains de sable en suspension, eau gelée dans la clepsydre du non-savoir.

Où le temps ? Où l’être ? Coalescence brisée. Finitude de la finitude.

L’Inconnue, là devant, dans la gloire d’or du jour, ombre minuscule que l’espace reprend comme sa possession propre, qu’a-t-elle à nous dire ? Elle, au bout du tunnel d’arbres, elle sous la voûte des branches. A peine perceptible.

Dans l’espace étréci à la taille du ciron convergent tous les chemins.

Layons. Rayons. Sentes.

Géométrie de l’impossible.

Tout focalisé ici et je ne suis plus que cet infime point, cette minuscule luciole jetant dans l’air serré le faible lumignon de la présence. Mais qui donc me voit, sinon JE dans un geste d’auto-compréhension ? Dans l’unique saisie de soi comme sentiment d’être. C’est à peine si un mot, une lettre, une ponctuation peuvent témoigner, de MOI, de l’AUTRE parmi l’aventure mondaine.

Alors comment s’assurer d’une permanence, manifester au-delà de ce ruisseau de lymphe, de cette résurgence de larmes, des hoquets qui parcourent la peau de leur tellurisme pareil à une sommation d’exister, de surgir du Néant tant qu’il est temps, s’il est encore temps, étincelle perdue dans l’océan pluriel du monde ?

Comment ?

Comment ?

Comment ?

Mais répondez-donc hommes de paille, femmes de lin et de rayonne, enfants aux membres d’insectes.

On est né. On avance. On rencontre l’Aimée. On fait l’amour. On se reproduit. A peine la semence dans le ventre de l’Aimée et voici que notre destin de Mante ouvre sous notre ombilic vidé et nécessiteux la trappe de l’aporie. JE suis dévoré. TU me dévores, TOI qui, bientôt, sera manduquée par la Mort, cette Mante-Majuscule et il n’y aura de trace de notre aventure que dans l’ordre de l’absence.

Ô murs qui nous prennent dans les mâchoires du non-sens ! Qu’il est heureux qu’il en soit ainsi. La seule perspective d’une possible éternité est mille fois plus effrayante que le retrait de soi du monde.

Définitif. Liberté enfin trouvée dans le palais de cristal de l’Absolu. MOI, VOUS, TOI, les AUTRES, nous avançons tous, toutes, sur un chemin de lumière.

Non mystique.

Non religieux.

Non celui d’une secte.

Non : la voie royale de l’exister qui ne brille qu’à l’aune d’une totale obscurité dont nous venons, vers laquelle nous nous dirigeons avec le pas allègre de celui qui sait et vit de ses propres certitudes. Car la seule qui se signale comme un fanal au milieu des ténèbres, c’est LE RIEN dont nous sommes tissés aussi bien que notre sang se compose de cellules, le bout de nos doigts de phanères, notre sexe d’une douce ambroisie qui nous porte au-delà de nous vers ces autres mortels à qui nous avons insufflé la vie.

Notre joie la plus pure, la mienne, la tienne, la vôtre, c’est la joie de mourir un jour, d’abandonner la guenille de sa peau sur un chemin de hasard. Nous sommes pareils à des reptiles se débarrassant dans l’exuvie du fourreau qu’ils ont habité un instant.

Nous sommes en métamorphose.

Et nous savons vers quoi bien que nous feignions de l’oublier !

Photographie : Katia Chausheva.

Le ciel était si bas depuis des jours et la lumière rare. Un vent de pierre noire et de lichen courait au ras du sol avec son bruit de râpe. Nul ne sortait des maisons et, hormis quelques moutons à la laine herbeuse, l'espace était vide, ouvert sur une manière d'infini. C'était cela, pensais-je, cette fameuse ballade irlandaise, une clôture entre quatre murs et un murmure de lave assourdi, pareil à une ombre métaphysique. Tout n'était que cendre et la faible clarté qui coulait par la fenêtre faisait sur la pierre du sol sa flaque incertaine. Que faire d'autre, pris dans les mailles de ce clair-obscur, que de méditer ou bien lire, "Les Hauts de Hurlevent", par exemple, dans une manière d'osmose avec le vide et la solitude sans limites ? La conscience s'élevait si faiblement dans cette crypte à l'abri du jour. On était pris dans la résine, on respirait si peu et les mouvements étaient, ceux, ralentis, des mimes sur leur scène blafarde. La marche n'existait plus qu'à s'alourdir de glu.

Parfois, je me hasardais à regarder au-dehors, à suivre des yeux l'inconnaissance du monde. Mon regard dérapait sur la grève teintée de bitume, contournait un menhir à la silhouette étroite, se posait le long du plateau de la mer et sa courbure d'étain. Les nuages glissaient continûment, longues caravanes de gris et de blanc que rien ne semblait troubler. Parfois, un goéland perdu dans les lames d'air poussait son cri qui se perdait dans les sables couleur d'obsidienne. Le temps comme un emboîtement de questions irrésolues et la fuite des heures dans une perdition sans nom. Du village de pierres, je ne percevais, au bout de la lande, que quelques toits de bruyère fuyant sous l'horizon des brumes.

Pourquoi, ce soir-là, alors que le blizzard avait affûté ses boules de pierre ponce, ai-je décidé de sortir ? D'entrer dans ce pub qui se confondait avec les murets de pierre courant au ras du sol ? L'air y était saturé de fumée et le son aigrelet de la cornemuse y déroulait son chapelet de notes ivres. J'ai choisi une table solitaire adossée à une croisée par laquelle un crépuscule usé se laissait percevoir. Des hommes uniquement, des menhirs semblables à ceux qui balisaient la côte, avec leurs traits gravés au burin, leurs bonnets de laine hirsute, leurs pipes aux fourneaux écumants, leurs mains noueuses sur les touches de nacre d'accordéons aux soufflets anémiques. On m'a apporté une étrange boisson poivrée, au fort goût de genièvre avec une arrière-présence d'hydromel. La brûlure du breuvage était comme une délivrance au milieu de cette steppe sans nom. Seulement une longue théorie de cailloux, des hérissements de sphaignes, les damiers sombres des tourbières. Des photographies si semblables qu'elles se confondaient dans une même ambiance volcanique, voilà ce que j'avais fait depuis mon arrivée sur cette terre du bout du monde. Une mémoire géologique se fondant dans un passé qui n'avait plus cours.

Puis, parmi la marée des sons discordants, les hommes s'étaient levés, s'étaient mis à danser, tous pris d'alcool, saisis d'une ivresse nostalgique qui se laissait deviner à leurs yeux vides, ourlés de vertige. Leurs pieds frappaient le sol de pierres, en cadence, une rhétorique de la terre natale, un atavisme qu'ils assumaient et révélaient à la mesure de ce genre de dissolution, de confusion avec les éléments dont ils procédaient. Un retour dans le giron maternel qui les avait vus naître. Cette giration était fascinante, tenait du prodige, tellement le mimétisme était frappant, des hommes, des pierres, de leur indissoluble union. Plus rien n'existait que cette gigue rituelle venant dire au monde l'osmose naturelle des existants, leur fidélité de gemme, leur destin rivé à leur lopin de gravats noirs et de laves rampantes.

C'est dans cette marée, dans ce déferlement que, soudain, votre présence s'est révélée. Certes, sur le mode discret. A peine plus que le grésillement de la flamme, que la persistance du jour sous la bannière des flocons de l'aube. Juste une résille imprimant ses nervures sur la toile sombre des murs. Une femme dans ce lieu ? , m'étonnais-je, intérieurement. Cela paraissait si étrange une telle fragilité au milieu de cette sourde déraison, de cette marée d'équinoxe qui semblait vouloir tout emporter sur son passage. Comme une fureur de vivre, une levée de vagues existentielles drossées vers le rivage, un flux infini d'énergie. Il y avait une telle amplitude, une telle démesure. Comment était-ce seulement possible ?

Alors, renonçant à bâtir des hypothèses, je me suis contenté de me laisser aller à un genre de divagation qu'autorisait mon inclination naturelle à la rêverie. Vous regarder, simplement, et dresser les lianes souples d'une possible fiction. Vous décrire afin que le réel s'empare de vous et vous reconduise à votre propre royauté. Vous étiez frôlée par cette lumière si rare qu'elle faisait irrésistiblement penser à quelque palme d'une forêt pluviale. Le repliement de votre main évoquait la fougère lorsqu'elle consent à connaître sa nuit. L'ovale de votre visage, celui de votre cou, blanchissait sous la rumeur des lampes. Et, à l'exception d'une médaille faisant son feu-follet, rien ne s'illustrait plus de vous dans cette pénombre que cette indécision à laquelle vous sembliez vouer quelque culte secret. Vous bougiez si peu sauf, parfois, pour tourner la page d'un livre dont je n'apercevais que l'effeuillement régulier, pareil à l'envol d'une gaze.

J'étais dans l'impudeur de vous observer. Vous étiez dans l'ignorance de cela et n'aviez nullement à en souffrir. Quelle situation étonnante, formulais-je, à mi-voix, que de pouvoir assister au déploiement d'un être alors que celui-ci paraît comme absent de lui-même, recueilli en son silence. J'avais l'impression, agréable et un brin coupable, d'effeuiller votre présence au monde, vous livrant nue à mes sens éblouis, vous dépossédant même de votre regard, de vos gestes, de votre volonté de surgir parmi la dérive des vivants. La photographie de vous, alors que vous étiez à mille lieues de vous douter de mon manège, je l'ai prise à votre insu, un peu au juger, redoutant seulement que le déclic de mon appareil ne dévoile ma fautive transgression. Mais vous sembliez tellement ailleurs, dans un autre monde, exilée des autres en même temps que de vous-même. Votre lecture était-elle un exutoire, une nécessaire catharsis, une évasion dont vous souhaitiez quelle vous soustraie aux contingences, vous libère des événements ?

L'ouverture des questions était un vertige en soi. Ne pas en poser une retraite, une insoutenable fuite. Je ne sais pourquoi ce trouble m'envahissait comme si votre destin m'avait été confié. Vous sembliez flotter dans une sorte de tissu onirique tellement improbable. Une déchirure toujours possible. Une tension. J'aurais voulu lire le creux de vos pensées, déchiffrer le hiéroglyphe qui semblait s'abriter en arrière de ce front distrait, lissé par la lumière. Vous étiez inaccessible comme les hautes falaises noires qui dressaient leur paroi face à ce couchant permanent à moins que ce ne fût à cette aube tachée de nuit. Quelque chose de vous demeurait en arrière, dans un passé qui, sans doute, vous retenait d'aller de l'avant, d'écrire une nouvelle page de votre existence.

L'heure avançait et les ombres longues envahissaient tout, noyant dans une même frange d'indécision ce qui résistait, aussi bien les arbres pliés dans le vent que les silhouettes des hommes faiblement arc-boutés sur leurs ritournelles. Bientôt chacun se décida à affronter cette fin de jour pareille à une encre profonde. Les instruments éteignirent leurs sons mélancoliques, les verres furent relevés, les bouteilles se choquèrent dans un tintement étrange. On se demandait bien s'il s'agissait d'un glas et pour qui il sonnait. Tout espoir de renaissance, tout projet de revoir le jour, toute lumière blanchissant l'horizon, tout ceci ressemblait aux contours flous d'une légende tombée dans l'oubli. Bientôt le pas lourd des hommes heurta le pavé alors qu'un tourbillon d'air marin envahissait la suie de la pièce. Malgré les mouvements vous n'aviez pas changé d'attitude, si ce n'est ce geste du crayon qui, à intervalles réguliers, semblait tracer quelque trait sur les pages de votre lecture. Un passage à relire, une affinité avec une phrase, une citation à offrir à la mémoire ? Nous n'étions plus que trois. Celui qui s'occupait du pub; moi qui vous regardais, vous qui regardiez les pages du livre comme vous l'auriez fait d'une écume blanche s'élevant dans la brume d'automne.

Soudain, vous vous êtes levée, mue par quelque mystérieuse volonté, un invisible fil d'Ariane semblant vous tirer vers le froid de la lande balayée par les vagues de la nuit. Je savais qu'il était non seulement inutile d'essayer de vous suivre, mais que c'eût été une insupportable intrusion, qu'il me fallait demeurer un instant encore dans les plis de ténèbres qui glaçaient la salle, attendre votre évanouissement parmi les remous de cendre qui tombaient du ciel. Je me suis levé, ai fait un pas en direction de cela qui était votre place et qui, maintenant, n'offrait plus qu'un espace déserté, un temps sans consistance. Le livre, vous l'aviez laissé, fermé, le crayon abandonné en guise de marque-pages. Sur la couverture d'une édition ancienne, le titre un peu usé par le temps, les nombreuses lectures, sans doute : " Les Hauts de Hurlevent". Je ne m'étais donc pas trompé, votre énigmatique présence sur ce sol dépouillé d'Irlande avait pour seule raison de vous offrir une réplique de ces terres désolées du Yorkshire, de maigres landes, des pierres usées, de collines tutoyant l'infini. Je suis rentré sous les griffures du vent, ses échardes plantées dans la peau.

La porte de bois a cédé dans un grincement et je me suis assis sans même prendre la peine d'enlever mon vêtement de pluie. Un reste d'ombre avançait le long des murs qu'une lampe blanche faisait reculer dans les angles de la pièce. Le livre, je l'ai ouvert, prenant soin de ne pas perdre le crayon qui semblait désigner le lieu d'une future lecture. Tout un passage y était encadré d'une ligne de graphite tremblante, comme tracée sous le coup de l'émotion :

"C'est une chose que je ne puis exprimer. Mais sûrement vous avez, comme tout le monde, une vague idée qu'il y a, qu'il doit y avoir en dehors de vous une existence qui est encore vôtre. A quoi servirait que j'eusse été créée, si j'étais toute entière contenue dans ce que vous voyez ici ? Mes grandes souffrances dans ce monde ont été les souffrances de Heathcliff, je les ai toutes guettées et ressenties dès leur origine. Ma grande raison de vivre, c'est lui. Si tout le reste périssait et que lui demeurât, je continuerais d'exister ; mais si tout le reste demeurait et que lui fût anéanti, l'univers me deviendrait complètement étranger, je n'aurais plus l'air d'en faire partie. […] Mon amour pour Heathcliff ressemble aux rochers immuables qui sont en dessous : source de peu de joie apparente, mais nécessaire. Nelly, je suis Heathcliff ! Il est toujours, toujours dans mon esprit ; non comme un plaisir, pas plus que je ne suis toujours un plaisir pour moi-même, mais comme mon propre être."

Ainsi, les choses s'éclairaient d'elles-mêmes. Celle, si mystérieuse, qui semblait s'abriter sous la palme de sa main, n'était autre que la réincarnation de Catherine Earnshaw ou bien, simplement, une âme passionnée prise au jeu imaginaire d'Émily Brontë. C'est vrai, ici, sous le ciel bas d'Irlande, tout devenait si étrange, mystérieux, nimbé de fantastique. Et puis, cette lumière si basse, cette brume persistante, ces pierres pareilles à des songes d'outre-temps, tout ceci ne nous inclinait-il pas à la fantaisie, peut-être à la déraison et la folie n'était guère éloignée qui faisait son bruit de crécelle ? En réalité n'étions-nous pas les dupes de notre propre fantaisie, de simples faiseurs de rêves, d'étonnants démiurges ne procédant qu'à leur propre apparition ?

Jusqu'au matin j'ai lu et relu Hurlevent sous les assauts du blizzard venant de la mer. Un brouillard léger flottait sur les têtes mauves des bruyères et, parfois, un coq lançait son cri qui déchirait le silence. J'ai rangé le livre avec le crayon marque-pages en guise de témoignage de ce qui avait existé avec la consistance propre aux songes. Hier était si loin déjà. J'ai enlevé la bobine de l'appareil photo et suis entré dans la pièce exiguë transformée en laboratoire. Sous la lumière jaune de la lampe inactinique j'ai regardé l'image lentement émerger du révélateur. C'était si troublant d'assister à cette progressive métamorphose. Comme une recomposition du temps, une résurgence d'un être qui, jamais, ne reviendrait. C'était bien vous, cette attitude de recueillement qui semblait dissimuler le feu d'une passion. La photo, je l'ai laissée dans le bain d'argent afin que celui-ci procède à l'émergence de quelque vérité vous concernant. Étiez-vous cette lointaine Catherine Earnshaw ou bien son double contemporain ? Et, moi-même, n'avais-je pas été, le temps d'une illusion, cet Heathcliff orphelin de l'existence, en quête de lui-même ?

C'était si troublant, déjà, de se poser ces questions. Je suis sorti dans l'air humide, dense, un peu au hasard, comme privé de boussole. J'ai emprunté le seul sentier bordé de pierres moussues qui conduit au village. J'ai marché longtemps, très longtemps sans rencontrer ni rues, ni pierres avec toits de bruyère, pas plus que de pub où j'aurais pu réchauffer mes mains au feu d'un alcool. Le jour tremblait dans la diagonale du ciel. Il pleuvrait avant ce soir.

L’homme qui tombe.

Œuvre : François Dupuis.

Ombre et lumière.

C’est la montagne. C’est la lumière. Sous le ciel pommelé de nuages il y a beaucoup de joie, beaucoup d’espérance à vivre. Comme un air de fête. Un air joyeux avec des guirlandes de papillons et des prairies semées de bleuets. L’air coule comme un cristal. L’eau chante sur la rivière de galets. Les grains de sable brillent pareils à de minuscules étoiles. Les arbres, les sapins aux aiguilles serrées descendent vers la vallée avec un bruissement de brindilles. Le hameau, là sur sa colline de terre, serre ses maisons miniatures tout contre le bonheur de vivre. C’est si beau la Terre avec son cortège de dunes, ses plages océanes, ses plaines où souffle le vent parmi la crinière des chevaux. Si beau de sentir sur son corps les lanières d’air faire leurs sarments légers. Si beau de sentir, en soi, dans les plis de sa peau, la rumeur de la clarté. Les prés sont en pente douce, semés d’herbe jaune et de quelques campanules. L’eau des lacs est alanguie comme lustrée par la vitre du ciel. Un bosquet de buissons retient entre ses doigts une brume si impalpable qu’on la croirait invisible. Tout ici est diaphane, préhensible dans la douceur, recevable dans une infinie confiance. Tout conflue et se recueille dans l’harmonie. Rien ne blesse ni n’entaille. Tout coule de source vers le delta avec l’application du pinceau à recouvrir la toile d’un glacis léger. Ici est l’adret qui dit le soleil, la liberté, les envies polychromes des humains, la coupe pleine dont le désir va faire son feu.

Ombre.

Ombre. Ombre. Ombre. Trois fois nommée sous la courbure du ciel. De l’Ubac, du froid, de la ténèbre est venue une langue d’effroi. Qui a franchi le sommet. S’étale pareille à un glacier aux arêtes vives. Qui lamine. Qui broie. Lance ses moraines à l’assaut des hommes. Le ciel est d’acier triste, de zinc alourdi, de plomb épais. Comme si son langage ourlé de perles claires était devenu, soudain, mutique. L’eau du torrent porte en ses flancs la douleur d’une coulure grise. Les sapins se sont teintés de vert-de-gris et le lichen les mange. C’est l’Ubac qui a passé la frontière, a franchi la ligne de partage. Dans les chaumières les ampoules ne sont plus que des falots emmaillotés de suie et de résine dense. Hommes hagards qui tiennent dans leurs mains serrées la tasse où se lit l’ennui de ne plus sortir de soi. De demeurer dans l’enceinte de sa peau. Il fait si noir dehors tout à coup. Il fait tellement vide et l’abîme est là qui veille. Chute le jour. Chutent les secondes. Chutent les feuilles dans l’hiver de la vie.

Ubac.

Ubac veut dire le renoncement à pouvoir être. L’imposition d’une volonté extérieure qui complote et étouffe. Il n’y a plus de liberté. Les Ombres sont partout qui se dissimulent derrière leurs masques. Derrière leurs cagoules où les yeux font deux taches claires. Exorbitées. Incompréhensibles. Les vêtures sont noires où sont les Ombres. On entend leur souffle rauque. On devine leurs gestes scrutateurs, leurs pensées diaboliques. Leur obsession à tout dominer. Tout broyer. Les Ombres ont des idées : machettes, yatagans, sabres et coutelas quelles agitent comme des spectres. Les Ombres n’admettent ni révolte ni agacerie qui résulterait d’être vu sous l’angle des serfs, des esclaves, des dominés. Langage des Ombres : les cliquetis de leurs douilles contre les crosses de la barbarie.

Ubac, Ombres : ceci veut dire le laminage des consciences, le refoulement de l’amour, la condamnation du sexuel. Seulement la passion de L’Invisible qui commande aux animaux, aux plantes, aux hommes et aux femmes. Détruire, disent-elles, les Ombres pour être en conformité avec la Parole. Alors les Hommes de l’Adret embrassent du regard cette si belle montagne qui est comme leur sol inaliénable, leur âme indestructible. Mais voilà que leur vue est dévastée, privée d’horizon, massicotée au ras du visage. Il n’y a plus rien à voir et les stèles du sens sont à terre. La Bâtisse de pierre où étaient entassés leurs modestes volumes, leurs manuscrits, leurs incunables comme ile aimaient à les nommer, a été rasée. Des livres sacrés sur lesquels reposait leur foi, leur savoir, leur entente de l’existence il ne reste plus qu’un tas de décombres fumant dans le crépuscule dont, maintenant, ils sont atteints. Les Dolmens, les Menhirs qui faisaient la fierté du paysage, fondaient leur assise sur ce sol, ici, tout près des nuages, voici qu’il n’en reste que fragments épars. Les Lettres, les Signes qu’ils avaient gravés dans les pierres comme trace de leurs passage, les Ombres les ont décrétés impies, apostats et les ont fait disparaître, les ponçant de leur inextinguible haine. Des Poteries qu’ils avaient façonnées de leurs mains, de leurs doigts consciencieux, il ne reste plus que des tessons disséminés dans l’herbe brûlée des prés. Ce que les hommes d’ici appelaient leur Temple, cette grange dont ils avaient fait le lieu de la rencontre, chacun y amenait un pot de vin, des châtaignes, une part de tourte, mais surtout une part de soi, le Temple, les Ombres l’ont incendié de leurs mais assassines et n’en demeure plus qu’un souvenir disparaissant dans une gangue de douleur. C’est ainsi, les Ombres ne supportent pas qu’on leur résiste, qu’on les plonge dans la contrariété, qu’on émette ce que l’on pense être une parcelle de vérité. Les Ombres n’admettent qu’elles-mêmes dans un genre d’auto-célébration. Les Ombres prétendent être les Ombres de L’Invisible-Dieu, Celui qui commande à l’Univers et aux Planètes. Ombres d’ombres que ne procédez-vous donc à votre propre extinction ? Rejoignez L’Invisible et rendez nous la visibilité. Il y a de si belles choses à voir !

Chute.

La brève allégorie qui précède a simplement pour objet de mettre en scène l’œuvre de François Dupuis : L’homme qui tombe. Oui, L’homme tombe et nous entrons dans la période de l’ubac après avoir vécu celle de l’adret merveilleux et rayonnant. Oui, Nous autres civilisations nous savons maintenant que nous sommes mortelles pour reprendre la belle assertion de Paul Valéry. Le poète est nécessairement visionnaire. Il faut se faire voyant comme le suggérait Rimbaud dans sa lettre à Paul Demeny. Visionnaire, voyant. Oui car tout est question de regard. Si notre regard est juste, à savoir atteint d’une vérité conforme à la tâche d’exister, alors nos idées sont claires, nos pensées brillent comme la gemme, notre corps est solaire, notre destin se déroulant sous le versant éclairé de l’adret. Il faut se faire voyant, c'est-à-dire entrer dans le domaine de l’art et en assumer l’amplitude, la joie, et ressentir ce sentiment transcendant par lequel nous nous arrachons aux lourdeurs mondaines et aux aberrations qui ne sont que des causes d’égarement et d’éternelles errances parmi des apories sans fin. Oui regardons cette belle œuvre nous dire en termes plastiques ce à quoi notre conscience est ouverte, à savoir l’empan d’une authentique compréhension du monde. Cet Homme qui tombe, il le fallait de bronze, cette matière fermée, lourde, qui évoque si bien le règne d’une lassitude sans fin. Cet Homme il lui fallait ces teintes sourdes, inatteignables, à la limite d’être perçues de manière à ce qu’en émerge le repli sur soi des temps modernes, immense solitude de l’individu confronté au nihilisme dont on ne voit plus très bien quel en sera l’antidote ici et maintenant. Lui fallait cette tête inclinée aux contours flous qui n’est pas sans évoquer cette perte à soi dont Nietzsche s’est fait le héraut, désignant la mort de Dieu. Oui, la mort de Dieu dont certains se sont emparés pour dire l’angoisse fondamentale d’être, le sentiment d’incomplétude, l’insaisissable métaphysique. Mort de Dieu que d’autres ont voulu ressusciter sous la figure du tragique et de l’incompréhensible, lui substituant un Dieu tout puissant, doué de pouvoirs infinis, aussi bien celui de détruire l’homme sous prétexte d’être aimé de ce dernier. On comprend combien cette situation est une impasse totale. Et le plus terrible, au nom de ce Dieu, c’est que ce sont certains hommes qui en assument la Parole, en divulguent les Prophéties à l’aune d’un principe de déraison, du mépris de toutes les pensées ayant fondé le socle des valeurs universelles. Un anti-humanisme auquel, de toutes nos forces, nous nous devons d’opposer ce bel humanisme d’un Montaigne ou bien d’un Rabelais, hommes de culture, de savoir, de conscience. Il n’est que grand temps de sortir d’une vue de l’ubac cernée de cataracte et ornée d’intentions mortifères. L’adret est toujours là, dans l’éclat de l’art par exemple. Dans le beau langage. La belle musique. François Dupuis nous en indique le chemin à la lumière de ce bronze qui parle depuis l’espace de sa mutité. Sachons l’entendre. Sachons entendre les paroles qui fondent l’humain et le portent au-delà de lui dans l’invisible de la création, le seul invisible qui vaille !

En guise d’épilogue que la parole soit laissée à Auguste Rodin, lequel relie art, compréhension, monde dans une seule et même arche signifiante. Or penser et comprendre le monde ne peut avoir lieu que dans un acte de liberté non dans un arbitraire qui en préciserait les contours et les conditions de possibilité :

"L'art, c'est la plus sublime mission de l'homme, puisque c'est l'exercice
de la pensée qui cherche à comprendre le monde et à le faire comprendre."

Tout est dit ici de l’homme, de la pensée, de la compréhension, du monde. Là est la quadrature suffisante pour accéder à notre propre essence. Nul besoin d’y ajouter cette « quinte essence » qui, venant d’un ubac empli de cécité soustrairait à notre regard le bel intelligible de l’adret.