LIRE - ÉCRIRE - PENSER

Fort de Brescou

 Source : Wikipédia

***

Entre deux reportages, je suis venu tout au sud de Lanzarote passer quelques jours de détente à Yaiza, charmant village de maisons blanches se détachant sur le fond bistre des montagnes. Ce matin, je suis allé au bord d’une lagune encadrée de roches noires. Ici tout est calme et rares sont ceux qui s’aventurent en cette contrée du bout du monde. J’ai emporté un livre, ‘Marelle ‘, de Julio Cortázar, que je lis au hasard des chapitres, comme indiqué par la volonté de son auteur. Quelques grands oiseaux de mer planent au loin, plongent parfois, traversent le miroir de l’eau dans un éblouissement blanc. La lumière est généreuse, ici, et j’ai dû mettre mes lunettes de soleil pour protéger mes yeux.

   Un vieux monsieur est venu s’asseoir discrètement sur un rocher à quelque distance de moi. Il m’a adressé un amical bonjour auquel j’ai répondu d’un signe de la main. Il a déplié son journal et a commencé de le lire avec attention. De tempérament solitaire, je suis néanmoins heureux de cette compagnie, d’autant plus qu’elle ne se fait guère plus remarquer que le glissement des nuages, tout là-haut, dans le bleu délavé du ciel. Je continue donc à lire et j’aurais bien pu oublier la présence de ce voisin silencieux si je ne m’étais avisé, soudain, comme alerté par quelque pressentiment, de le regarder d’une manière plus précise, ne le dévisageant nullement cependant, quelques rapides coups d’œil dont, sans doute, il n’est nullement alerté. D’emblée je lui ai affecté un prénom, Javier, c’est un genre de manie, peut-être une simple déformation professionnelle, mon métier de journaliste m’obligeant à ne rien laisser dans l’ombre. Javier, donc, est vêtu d’une façon sobre, pantalon gris, chandail anthracite à fermeture Eclair, une casquette marron coiffe sa tête. Son visage est hâlé, porteur d’un demi-sourire, ce qui me le rend immédiatement sympathique. Maintenant, il sort de sa poche une blague de tabac, prélève un peu de la précieuse herbe, la dépose dans une feuille qu’il roule avec délicatesse entre ses doigts. Il humecte la partie gommée d’un rapide coup de langue. Il frotte son briquet, le tabac grésille, s’enflamme. Il mouche de ses doigts l’extrémité de sa cigarette pour en ralentir la combustion. Il aspire longuement, rejette une fine tresse de fumée qui se dissipe dans l’air matinal avec cette odeur de goudron et de miel, cette odeur, oui…cette odeur…

   Je suis assis à la terrasse du ‘Café des Allées’, à Agathaé, sous la double rangée de platanes qui délimite l’aire dévolue aux déambulations des natifs auxquels se mêlent les premiers touristes attirés par la mer. Jo vient de frotter son briquet. Un nuage de fumée brouille son visage, il en dissipe les effluves de sa main gauche qu’il agite à la façon d’un éventail. Il sourit largement derrière son écran. Il est si convivial, il aime tant la compagnie. Il sirote à petites lampées son verre de Casa, jaune comme le canari, il met si peu d’eau et, du reste, c’est la coutume du pays, ici en cette terre méditerranéenne habitée par les pêcheurs et les vignerons. Jo et Gervaise, sa femme, sont des cousins de mes parents, je n’ai jamais su à quel degré, mais qu’importe ! C’est Gervaise qui tient le ‘Café des Allées’. Une matrone douée d’une inépuisable faconde. Elle fait la loi chez elle et n’hésite pas à éloigner un importun quand il ne respecte pas la loi tacite du lieu. Jo est à la retraite de longue date. Il était pêcheur professionnel et est devenu pêcheur occasionnel. Gervaise vend les poissons au marché après qu’elle a prélevé la part avec laquelle elle fera grillades et courts-bouillons. Combien, encore aujourd’hui, la saveur en inonde mon palais, combien la douce fragrance vient à ma rencontre avec le plus évident bonheur !

   Javier a terminé la lecture de son journal. Il le replie lentement. Il se lève, met sa main en visière, la lumière est si pure, si ruisselante, qui éblouit. Il m’adresse un au revoir de la main auquel je réponds. Il repart vers Yaiza. Je le suis de loin comme pour sceller une amitié neuve. Bientôt le village est en vue. Le port est là avec sa flottille de bateaux bleus. Ils tanguent lentement au gré des courants. Ils me font penser aux jouets d’enfants qu’autrefois je faisais naviguer sur l’eau du lavoir, pendant que ma mère tapait énergiquement le linge de son battoir. Javier m’a aperçu à quelque distance de lui. Il me fait signe de le rejoindre. Nous échangeons quelques mots d’espagnol, j’ai conservé, de cette belle langue, des notions suffisantes pour quelques échanges pratiques. Javier m’invite à monter  sur sa barque. Il va aller poser quelques filets dans la lagune, là où les eaux sont calmes et poissonneuses. Je grimpe à bord de la frêle embarcation qui tangue et gîte à l’envi. Il me tutoie gentiment. « Tiens-toi au pavois, me dit-il et ne le lâche pas avant qu’on ait pris la mer. »

   « Ne lâche pas le pavois », me dit Jo en riant, Marin d’eau douce ! » Ses yeux gris si rieurs s’embuent et il doit essuyer le verre de ses lunettes. Les branches, il les a rafistolées avec du sparadrap qui, maintenant est boucané, mais il n’a cure de ceci. Jo est nature, c’est, pourrait-on dire, sa marque de fabrique. Confectionné comme un vieil outil, d’un coup d’un seul, à la serpe,  dans une branche de coudrier. Le ‘Brescou ‘, c’est le nom de son rafiot, se fraie un passage dans les eaux de La Gardelle à coups réguliers lancés par son vieux moteur, on dirait le cœur d’un vieil animal cognant contre ses flancs. Nous avons déplié des lignes qui pêchent à la traîne alors que nous avançons en direction du large. Nous attrapons quelques mulets de bonne taille que Jo place sur un lit d’herbes au fond d’un panier d’osier. Bientôt nous arriverons près de la jetée. Derrière nous un sillage d’argent, des clapotis qui viennent battre les cannes des roseaux. Parfois des marins-pêcheurs raient l’espace de leurs livrées bleue et rousse. « Attrape donc la gaffe sur le pont et merci de me la passer, c’est pour ‘estanquer ‘ les filets. » J’apprendrai, plus tard, que ce beau mot ‘estanquer ‘ signifie simplement ‘ saisir ‘. 

   Nous sommes arrivés sur le lieu de pêche dans la lagune. « Philippe - le vieil homme m’appelle amicalement par mon prénom -, fais-moi passer la gaffe s’il te plaît ! » L’eau brille comme une lame de métal, un acier poncé, une feuille de chrome. Javier manie la gaffe avec adresse, remonte les filets un à un. Prises dans les mailles, des écailles par milliers font leurs reflets de verre, des centaines de poissons s’agitent en tous sens. C’est vraiment un spectacle féérique, un genre de chorégraphie qui, en même temps, dit une fois la vie, dit une fois la mort. Avec un plaisir évident, le pêcheur décline les noms qui constituent les trésors de notre prise, viejas, sardines, pagres, cerniers, badèches, grondins, rascasses. « Vois, ces grondins, ces rascasses, feront ‘una sartén de pescado’, une magnifique casserole de poissons ! »

   « Vois, ces grondins, ces rascasses, Gervaise va nous en faire une bonne bouillabaisse, je peux te le garantir ! » Jo est vraiment à son affaire et moi, l’enfant des terres, je suis aux anges, au seul motif d’entendre des mots si étranges et si beaux, des mots magiques en quelque sorte. Ma joie joue en écho avec celle de Jo. Nos joies réunies ruissellent pareilles à des névés dans la gloire solaire. Jo se roule une cigarette alors qu’il vient de me confier la barre du ‘Brescou ‘. Je n’ai pas encore dix ans mais je sais, dans ma conscience toute fraîche, que tout ceci se gravera avec le chiffre de ce qui est indestructible. Je crois bien qu’en cet instant où nous redescendons le cours de La Gardelle pour revenir au port, la brume de mes yeux rejoint celle de la rivière qui commence à se vêtir de son voile de nuit. Nous amarrons ‘Brescou‘ à son môle de pierre brune, une lave trouée qui est l’âme d’Agathaé.

   Nous remontons la ‘Rue des Joutes’, cernée de hautes maisons aux façades sombres. Ici, les fenêtres sont grillagées à cause des moustiques et cela me fait un peu drôle de penser que les gens sont comme en prison derrière leurs treillis métalliques. Gervaise, large sourire, nous attend sur le seuil du Café. Elle vient trinquer avec nous. Un Casa pour Jo, une bière pour Gervaise, un sirop de menthe pour moi. Jo fabrique une de ses cigarettes dont il a le secret, tordue, fine en son extrémité. Elle grésille et fait, comme d’habitude, sa résille blanche que Jo dissipe en riant. Sur l’écran de télévision derrière nous, des images dansent dans une manière de mélopée colorée. « Regarde comme c’est beau !», me dit Gervaise qui appuie contre moi ses jolis bras dodus, si doux, si maternels. Un beau paysage de pierres noires, un volcan éteint à l’horizon, une lagune avec sa plaque étincelante, un pêcheur y jette ses filets dans un beau mouvement circulaire, son nom gravé à la poupe de la barque ‘Javier ‘. Mes yeux d’enfant sont éblouis. Je m’entends dire à Jo et Gervaise qui m’écoutent attentivement : « Un jour j’irai, oui, j’irai ! C’est si beau ! »

   Sur les ‘Allées des Platanes’ les ampoules commencent à grésiller parmi les feuilles dures tel du carton. Des promeneurs en chemise. Des Natifs d’ici qui prennent l’air. Gervaise a installé un barbecue sur le goudron des Allées. Sur la petite table ronde, Jo a disposé les assiettes, les tranches de pain, une carafe de rosé dont les flancs transpirent, de minces ruisselets en constellent la surface. Les sardines grillent dans une belle odeur âcre, saturée d’herbes aromatiques. Nous commençons à dîner. Je suis si peu habile à dépiauter les poissons grillés. « Je vais te montrer, Marin d’eau douce, c’est comme ça qu’il faut faire ! » Joignant le geste à la parole, Jo saisit la sardine par ses deux extrémités, deux coups de dents et il ne reste que l’arête. Oui, j’ai encore beaucoup à apprendre. Gervaise sourit de mon air médusé en même temps qu’amusé. Le vin rosé danse dans les verres. J’ai même le droit d’en déguster un petit verre. Il est encore là aujourd’hui avec sa fraîcheur, sa surprise, le bonheur qui est attaché aux événements rares. Les derniers passants. Il fera bon dormir sous les étoiles. Demain, peut-être, une nouvelle sortie en mer. Il me semble avoir entendu Jo en confier le secret à Gervaise. Oui, sûrement une sortie. Je devrai l’oublier cette nuit si je ne veux pas qu’elle soit blanche. Il y a tant à espérer de la vie qui vient ! Oui, tant à espérer !

Source : Wikipédia

***

(Le texte qui va suivre trouve ses racines dans le réel, aussi bien d’un lieu que des personnages qui y vivent. L’écriture a fait subir une métamorphose à ces présences, les amenant à devenir de pures fictions. Première métamorphose donc, la seconde sera celle que les Lecteurs et Lectrices lui imposeront en tant que geste fondateur de tout acte de lecture.)

*

   En cette belle saison qui arrive dans une moisson de lumière, je suis venu dans les Cyclades afin de m’immerger dans ce qui constitue, sans doute, les fondements les plus accomplis de la civilisation grecque. J’ai visité plusieurs de ses îles, longuement rêvé parmi la multitude des terres de l’archipel. Ici, c’est la dernière île que je rencontrerai. On la dit d’une beauté étonnante mais je me méfie de la faconde des Méditerranéens, de leur penchant à tout exagérer. Je serai comme Saint Thomas, je ne croirai que ce que j’aurai vu. Je suis sur la barque de pêche d’Ambrosios, assis tout au bout de la proue, mes deux pieds nus fendant la neige d’écume. Le soleil baisse à l’horizon, le crépuscule approche. Le champ de la mer se couvre de sillons de cuivre et d’or entrelacés avec ceux, plus sombres, des eaux profondes, un camaïeu de verts jouant les uns avec les autres dans une subtile harmonie qui décline malachite, Véronèse, viride, ces teintes que l’on trouvait autrefois sur la palette vibrante des Impressionnistes.

   Nous approchons de Byblos. Devant le village de maisons blanches - quelques reflets bleutés en animent les façades -, la minuscule baie prend des allures de nuit. La mare d’eau est sombre, abyssale, tissée d’ondoiements qui paraissent venir de loin, peut-être de grottes marines ou des touffes d’algues qui flottent pareilles à de fins cheveux semés d’encre.  Les volets sont bleu foncé, pareils à des saphirs. Les fenêtres sont étroites qui ne laissent passer la clarté qu’avec parcimonie. Le soleil est vif en ces contrées et l’été est une fournaise que la proximité de la mer, heureusement, rafraîchit de sa douce présence. Ambrosios et moi accostons tout contre un ponton de planches disjointes. Sur le quai nous nous séparons. Le pêcheur en quête de sa famille, moi d’une auberge où dîner. Maintenant je suis assis à une terrasse qui donne sur la mer. Quelques consommateurs sont attablés. Une impression de calme et de repos. Byblos, en cette saison, n’accueille que des natifs, les touristes, ce sera pour plus tard. Quelques bateaux rentrent au port, minuscule flottille qui fait ses clignotements bleus et blancs sur la plaine de la mer qui s’assagit, comme si elle se disposait à un somme réparateur. Je déguste un magnifique vin du pays à la robe saphir, cette couleur qui n’en est une, juste une carnation destinée à la fête des lèvres, à l’éblouissement du palais. Un délicieux risotto l’accompagne dont le fumet se mêle à la fragrance des glycines.

   Matin - J’ai dormi à l’’Auberge Olympe’. Un long sommeil bercé du rêve des étoiles, de la longue dérive de la Voie Lactée, de l’opalescence de la Lune. C’était comme d’être sur un nuage en plein ciel et de voir, tout en bas, la terre des hommes semblable à une mappemonde d’enfant avec ses pics aigus, ses lacs immenses, le moutonnement de ses forêts, le sillon vert de ses vallées. Je monte en direction du Mont Skalados, le bien nommé. Tout près du sentier, adossé à une antique maison, un étrange pigeonnier décoré. Il est bâti à la chaux blanche et présente, sur le haut de sa façade, des planches d’envol en brique sombre. Tout un feston géométrique y déploie l’ingéniosité des bâtisseurs, leur souci d’une esthétique heureuse. Les pigeons, pensé-je, doivent être heureux d’un logis si habilement décoré. A mon passage, un tourbillon coloré d’ailes ardoise, de gorges métalliques, de pattes au rose si délicat. Sur le toit, d’étranges éminences, sortes de cheminées aux angles, sans doute pour des motifs d’aération, à moins que ce ne soit simple souci d’élégance.

   Bientôt j’arrive à la maison de Konstantinos, qu’ici on nomme plus familièrement ‘Kostas’, manière d’ermite à la longue barbe taillée par le vent, au visage buriné par les coups de serpe du soleil. Il est souriant. Il arbore une large chemise semée de fleurs bariolées. Son jeans est troué en mais endroits. Bien plus par un effet d’usure que par l’allégeance à quelque mode que ce soit. Il serre ma main avec empressement comme si nous étions des amis de longue date. Il parle un Français approximatif, avec des cailloux qui roulent dans sa voix, mais ceci suffit à une compréhension mutuelle. Tous les deux, nous montons un chemin semé de schistes et de micas qui glissent sous nos pieds. Le versant que nous parcourons est couvert de plantes diverses, jeunes pousses de cèdre, touffes compactes de myrte, de sauge, d’origan. Ce que cherche Kostas, aujourd’hui, ce sont les tapis d’immortelles d’Italie. Il y en a à foison et l’on voit leurs beaux capitules jaunes, serrés, agités sous l’effet du vent du nord qui se nomme ici, ‘meltem’, parfois un courant d’air vigoureux, si bien qu’il faut chercher une crypte de rochers pour se soustraire à son insistance.

   Kostas écarte ses doigts qui prennent la forme d’un peigne aux dents rapprochées. Il remonte ses mains tout le long de la plante, n’en prélève que la partie sommitale, celle qui sera destinée à fournir l’huile essentielle. Pour Kostas, extraire l’huile, c’est un peu mettre à jour l’âme du pays, la concentrer dans une essence qui est le recueil symbolique du sol, de l’air, de la mer, de la vie des hommes, cette immense liberté, ici, devant l’immense plateau de la mer, ici, sous la voûte du ciel qui appuie doucement sa constance à l’endroit exact de la belle aventure humaine, lui donne, tout à la fois, site et sens. La cueillette est prodigue, on pourrait dire fastueuse. Les grappes d’ombelles sont disposées dans un panier tressé. Elles commencent lentement à sécher avant d’être plongées dans le corps de chauffe de l’alambic.

   Maintenant la distillation est arrivée à son terme. Dans le mince réduit de Kostas, c’est une odeur entêtante qui s’est répandue, qui habille les murs, s’imprègne dans nos vêtements. Une odeur musquée de curry, couleur de miel dense, si jamais les odeurs peuvent avoir un chromatisme, une palette sous laquelle apparaître, peut-être même devenir tactiles, minérales en quelque sorte. Dans la poche de mon coupe-vent, Kostas a glissé une petite fiole en verre contenant le précieux liquide. Il empêche - ce serait l’une de ses vertus les plus remarquables -, la peau de vieillir, de se ramifier en rides, de se flétrir en quelque sorte. Notre Alchimiste vit de ceci, vente d’essences aux autochtones, aux touristes l’été. Il publie régulièrement des livres sur les simples chez un éditeur d’Athènes. Une vie simple et heureuse, un corps vigoureux qui semble être le naturel prolongement de Byblos.

   Je gravis les derniers degrés de Skalados. La pente est raide parmi les éboulis de marbre blanc, les éclats de serpentine verte, les blocs de granit aux veines blanches et noires. Bientôt j’arrive sur un large plateau où ne règnent que de rares végétaux abrasés par le vent, un peuple de rochers diluviens immobiles depuis une éternité. Une vieille bâtisse est là, avec sa curieuse rotonde grise percée de minuscules ouvertures, avec son donjon, son phare à l’œil éteint depuis bien longtemps, témoin des Cyclades, mémoire usée à force d’avoir été sollicitée. Peut-être est-il en communication, ce phare, avec les dieux, ces étranges présences enfouies dans les sédiments du temps ? Tout autour, des montagnes couleur de cendre, leurs sommets émoussés faisant songer à des pierres ponces ayant échoué ici, en plein ciel. La mer, au loin, est un miroir étincelant. Des courants en parcourent la surface, des flux à l’infini en dressent l’unique cartographie qui n’est que celle du rêve, de la poésie lorsqu’elle trouve site à sa mesure.

   Comment pourrait-on résister à tant de splendeur en un unique endroit recueillie ? A la limite du regard, comme émergeant d’un imaginaire de brume, tout l’essaim archipélagique avec ses beaux noms, ses noms mythiques, si duveteux à entendre, si souples à prononcer : Mykonos, son église blanche de la Panaghia Paraportiani, à elle seule elle pourrait résumer l’art grec de vivre ; Syros et la cité Ermoúpolid, ses maisons polychromes serrées, son temple à colonnes, son Eglise de la Résurrection au dôme bleu intense ; Naxos et ses étranges bâtisses rondes, manières de barbacanes au pied du mont Fanári ; Iraklia, ce confetti jeté dans l’Egée méridionale ; Patmos enfin, si bien chantée par Hölderlin dans son roman ‘Hypérion’, Patmos où réapparaît le divin, le sacré que le Poète n’a cessé de chercher tout au long de sa quête polythéiste. Il y aurait encore tant à dire, mais autant laisser place à l’imagination, elle qui agrandit tout, féconde tout, cette faculté à nulle autre comparable, cette magicienne de la création, cette compagne qui emplit la solitude des rémiges solaires du ravissement. Un espace sans limite est alors octroyé. Oui, vraiment sans limite, dilaté à l’extrême, pareil à l’éclatement rouge d’une grenade lançant, au-devant d’elle, les graines inventives du prodige intérieur.

   Je suis redescendu dans le port de Byblos, j’ai traversé ses ruelles encore prises d’ombre en cette heure matinale. Quelques barques mouillent sur les eaux ensommeillées. C’est l’heure bénie entre toutes du recueillement de l’âme, là elle trouve son repos et la sphère de la joie. Là elle est chez elle. Ambrosios m’attend. Il mâche une de ces herbes aromatiques dont la fragrance fait, dans l’air nouveau, ses capricieuses volutes. Je suis à nouveau assis à la proue de l’embarcation, visage fouetté par les embruns, mains ruisselantes de rosée et d’iode marine, de sel qui cristallise doucement, pieds bordés d’écume. Une dernière fois je me retourne. Byblos déjà s’éloigne dans une brume mauve. Le Mont Skaladons ne laisse paraître que sa base, son sommet dissimulé par une fine dentelle de nuages.

   Parfois, venu de la terre et des cairns de rochers dressés tout contre l’azur qui se lève, il me semble entendre le chant d’une Sirène. Qui est-elle, elle l’invisible, elle l’envoûtante ? Celle d’Ovide dans les ’Métamorphoses’, ces créatures ailées moitié oiseaux, moitié jeunes filles ou bien cette mystérieuse Calypso, nymphe de la mer, amoureuse d’Ulysse, le retenant auprès d’elle sept années durant, avant qu’il ne retrouve le sol de son Ithaque ? Voyez-vous, parler de la Grèce, c’est en même temps convoquer l’inépuisable et inaltérable mythologie. Sans doute, nous les hommes, ne le savons pas, nous qui errons aux quatre coins du monde, le regard vide, les mains ouvertes sur tant de beauté que, parfois, nous ne savons nullement saisir. Assurément je reviendrai en Grèce. En réalité, peut-être. Sûrement en pensée, en imaginaire, ces libertés si vastes que, jamais, nous n’en pourrons épuiser le sens ! Grèce attends-moi, je te rejoindrai !

« Croquis »

Barbara Kroll

***

   Pourquoi faut-il que les choses soient si peu venues à elles, à peine irisation du jour sur la joue de l’Amante. Pourquoi ? L’aube est encore en son pli et nul bruit ne parcourt les rives de la terre si ce n’est le lourd sommeil des océans, la fuite venteuse et aérienne sur la courbe d’un nuage, l’exhalaison, loin, là-bas, de passions éteintes avant que d’être consommées. On est posés sur sa couche, pareils à deux taches d’ennui qui auraient trouvé le lieu de leur éternel repos. Eternel ? Oui, sans doute, car rien ne saurait paraître que la lame d’une angoisse sans horizon, sans autre perspective que ses hypothèses avortées, ses raisonnements à vide.

    Au travers des persiennes, un peu de lumière coule dans la pièce. Mais est-ce vraiment une pièce ? Le lieu d’un recueil, d’abritement de l’essence humaine ? Une clarté de résine longue à venir, longue à mourir. On est allongés sur sa couche de hasard. On respire à peine. On ne veut rien déranger, ni de soi, ni du monde. On ne veut même pas se connaître car savoir sur soi serait pire que cette ignorance plénière qui nous reconduit à la mutité de la pierre, à la longue patience du végétal. On serait des lianes, des sortes de volubilis échoués à la périphérie de soi, des ombelles rayonnant à même leur propre lassitude. Sur le tapis rose de la chambre, dans l’indifférence cruelle d’un clair-obscur, on est deux présences dans l’oubli d’elles-mêmes.

    Savez-vous, vraiment, ce qu’est un sentiment de totale vacuité ? Ce glissement à jamais, ce néant privé de bords, cette chute dans le gouffre étroit d’un puits, une lentille d’eau brille dans l’étrange, elle nous attire, nous fascine et ne cherchons nullement à lui échapper. Cette mince feuille d’eau est si semblable à la dérive de nos existences. Une face brillante, mais lointaine, mais mystérieuse, une face d’ombre dense qui dit notre revers, la généreuse Mort en cette flaque anonyme, elle guette, elle attend sa proie.

   Vous les Vivants - ou qui croyez l’être -, ne cherchez pas à nous sauver, nous aurions trop de mal à être, à ouvrir les yeux, à marcher sur la lourde boule de glaise, à rencontrer nos commensaux, ces spectres, ces fuyantes esquisses glissant dans l’inconsistance de leur condition. Car, savez-vous, rien n’est plus dangereux que de se croire vivants. Le croit-on et c’est alors une kyrielle de gestes qui se ruent dans la première immanence venue, clouant les vertus au pilori, faisant l’éloge des vices les plus pleins et les plus délicieux. Nous, les Absents, nous les Erratiques figures sommes à l’abri de telles avanies au simple motif que nos consciences sont si minces, si éphémères que ne s’y impriment guère que les passages du noroît et les arabesques d’argent des libellules, ces demoiselles que nous essayons de saisir mais qui se jouent de nous puisque, aussi bien, à leurs yeux, nous n’avons guère plus de réalité que la brume se dissipant au-dessus des marais.

   Mais notre existence fût-elle aussi mince que le prétexte d’amour entre deux brûlantes étreintes, fût-elle identique au poids léger d’un souvenir ancien, eût-elle le mérite de s’élever dans l’azur, flamme abritée dans sa cage de verre, nous ne serions même pas assurés de notre nature, tellement nos chairs se dissolvent au contact de l’air, résistent à toute tentative de les faire surgir du mutisme qui en tapisse les invisibles parois. Nous sommes pareils à ces papiers huilés des maisons de thé, membranes translucides que personne ne voit, pas même le sage en méditation qui y cherche abri. Nous aimerions tant que l’on nous dise l’énigme dont nos corps sont tissés, nos yeux abreuvés jusqu’à la cécité, nos oreilles assourdies de n’entendre que les cataractes de silence chutant le long de nos membres, les métamorphosant en de pesantes stalactites. 

   Quelqu’un venu de loin, au-delà des horizons herbeux des steppes, au-delà du moutonnement des dunes, au-delà des mers aux ventres écumeux de houle, quelqu’un a prétendu que nous n’étions que deux silhouettes d’aquarelle posées sur un papier blanc. Autrement dit nous serions un début d’histoire, les premiers mots d’une fiction. Ainsi, je figurerais un homme allongé, appuyé sur son coude, regardant dormir ou bien se reposer sa compagne posée sur le même espace du lit. Cependant, cette anecdote fût-elle empreinte de vérité, je ne peux me saisir moi-même car je ne possède nul visage, pas plus que mon soi-disant écho n’est à même de me regarder, de m’entendre. Nulle bouche, nul regard, seulement un chiffre sans valeur abandonné là, dans cette étrange feuillure du rien.

   Si je suis bien un croquis, et combien déjà, s’il s’agit de ceci, un don de présence m’est fait qui est inestimable, la question que je formule est celle-ci : que sera donc mon futur, en aurais-je au moins un, connaîtrais-je ma forme accomplie qui dira mon sens d’homme ici, en ce lieu, en ce temps ? Avez-vous au moins songé que l’homme, la femme, vous qui lisez et regardez les amples mouvements du monde, son immarcescible carrousel, avez-vous au moins, fût-ce à titre infinitésimal, la sensation d’être ?

    Et quel cogito donc vous assurera que votre vie est fondée en raison, que vous pouvez en fournir une explication, apporter des preuves, déduire d’un faisceau de causes et de conséquences l’invariabilité de qui vous êtes, tracer les coordonnées de votre propre fondement ? Non, certes non, tout comme nous, vous êtes trop vaporeux, trop remis à votre peine immédiate. Touchez donc du gras de votre pouce la partie du corps qu’il vous plaira d’inventorier et vous ne ferez que vous enliser dans le sable tiède des incertitudes. Car vous n’avez nulle consistance et vous savez bien que la fameuse conscience intentionnelle que l’on vous prête est pure fable qui glisse tout contre l’horizon du monde.

   Comment, du reste, pourriez-vous avoir une volonté, des désirs, comment pourriez-vous ourdir quelque projet, dresser la carte du Tendre de vos sentiments, faire rougeoyer la braise de votre sexe, tout ceci n’est qu’illusion au large de vos yeux et vous ne happez jamais du haut de votre insatiable curiosité que quelques flocons de présence, que quelques traces de grésil qui fondent dans l’hiver qui étreint votre chétive silhouette. Quel paradoxe, tout de même, se prétendre existant alors même que la paramécie, au fond de son bouillon de culture, n’oserait.

   Vous sentez bien que quelque chose cloche, que quelque chose dérape, qu’il n’y a nulle logique à votre vie, nul emboîtement qui vous rassurerait quant à vos pas, ici, sur ce que vous pensez être le site irremplaçable qui écrit l’endroit exact de votre topologie. Vous et les vôtres, venant si peu à l’être, n’êtes qu’une articulation qui fonctionne à vide, condyle ne trouvant nullement son glénoïde, ce logement dont vous attendiez qu’il vous rassurât, image, en quelque sorte, du contenu et du contenant logée au sein même de l’acte sexuel. Vous pensiez vous sauver, croître et embellir à l’aune de ce geste immémorialement répété, cette manière de sinusoïde sans fin ni repos, dont vous attendiez que la génération vous sauvât du désastre. Mais sachez que vous ne vous sauverez jamais, que le néant qui vous traverse vous ruine de l’intérieur, que votre peau n’est qu’une outre gonflée de vide, que vos soi-disant paroles sont de laine, que nul n’entend, que nul écho ne saurait faire rebondir, lui donnant un sens que vous espériez, ne sachant pas l’horizon illimité de votre vacuité, de votre perte. C’est un aven infini qui ouvre sa gueule noire et vous reconduit à la nuit que vous n’avez jamais quittée.

   Oui, je sais, vous arguerez qu’un savoir venu vous visiter des confins d’outre-tombe, vous auréolant d’une gloire certaine, vous autorise à nous toiser de haut, nous pauvres esquisses abandonnés dans le gris et rose du lavis, en attente de paraître, peut-être ne naissant jamais au-delà de cette supercherie, de cette ombre dont nous témoignons, de ce simulacre de chair que nous tendons faiblement, juste une flamme dans le courant d’air d’une crypte, que le premier vent mouchera comme le bedeau souffle le feu d’une chandelle dans le silence gris d’une sacristie.

   Mais vous feriez mieux de vous observer dans le tain d’un miroir. Un qui dit vrai, ne ment jamais. Mais qu’y verrez-vous donc d’autre qu’une image de nulle consistance identique à la nôtre ? Jusqu’ici, vous vous pensiez telle une icône devant recevoir toutes les oboles du monde, telle l’idole aux pieds de laquelle vos admirateurs se prosterneraient, tel un acteur de grande renommée paradant devant son public conquis. Eh bien, je vous l’accorde, vous tombez de haut, pire sans doute que ce tragique Icare, vous n’avez plus ni ailes, ni rémiges et votre corps de plomb ne tardera guère à creuser le sol d’un vaste trou semblable à ceux des météorites venues du plus loin cosmos.

    Ma compagne et moi, certes êtres de papier, mais doués d’une belle éducation malgré cela, viendrons à votre sépulture. Sur votre tombe en forme de cratère, nous déposerons quelques fleurs des champs, rien que des simples et des modestes. Sur une croix de branche nous graverons votre épitaphe à la seule force de notre regard :

« Tels sont morts qui avaient cru vivre ».

   Nous porterons un toast à votre santé définitivement compromise. Nous reviendrons habiter humblement ce lieu sans lieu, cet espace sans espace, ce temps sans temps qui est le nôtre que, cependant, nous n’échangerions pour rien au monde, surtout pas pour ce théâtre d’ombre que vous avez habité votre vie durant, occupant seulement le trou du Souffleur, alors que vous vous preniez pour des Acteurs et des Actrices au destin fabuleux, pour des Immortels en quelque sorte. Que le Néant dont vous n’êtes jamais sortis recueille vos suppliques muettes. Vous ne méritez que l’oubli, vous vaniteuses figures, vous êtres de rien qui vous êtes crus plus grands que le Ciel et la Terre réunis. Sans doute avez-vous pêché par omission. Comment aurait-il pu en être autrement, vous étiez omission parmi la désolation du vaste monde ! Oui, du vaste monde. Sur vous, nous avons un avantage définitif :

Nous savons qu’il N’EXISTE PAS !

   Mon Journal, « Equinoxe », m’avait demandé de me rendre en Sardaigne pour y réaliser un reportage sur la partie orientale de l’île où je devais me mettre en quête de cet habitat archaïque - beaucoup de maisons étaient en ruines -, qui attirait encore quelques touristes à la recherche d’authenticité. J’avais choisi, comme lieu de mon séjour, le village perché de Posada. De la tour qui le dominait on apercevait la dalle bleue, infinie de la mer, et en direction du nord, une double chaîne de montagnes, la plus rapprochée apparaissait dans de belles teintes parme, alors que, dans une manière d’écho, se donnaient à voir des cimes inclinant vers le gris que couronnaient les grappes blanches des nuages. Du balcon de mon hôtel la vue était admirable et j’aurais pu demeurer ainsi, de longues heures à contempler le paysage, dans une longue méditation. Seulement, je devais photographier, écrire, et le temps m’était compté car je devais regagner Paris dans quelques jours pour y clore un travail entrepris de longue date.

   Le lendemain de mon arrivée, levé tôt, après un rapide petit-déjeuner, je demandai à la réception où je pourrais bien trouver ces maisons typiques que je souhaitais archiver au plut tôt.

A ma question, une jeune femme, toute de noir vêtue, me répondit :

    « Sì, c'è la casa della pazza vicino alla laguna di Longu. »

   Je remerciai et acquiesçai d’une manière qui, sans doute, devait paraître bien étrange. Le peu de langue italienne qui me restait me permit de comprendre que la situation ne serait nullement simple. En effet, à l’annonce qui précisait : « Oui, il y a la maison de la folle près de la lagune de Longu », devait être attaché plus qu’un mystère. Je n’avais d’autre alternative que d’en venir à bout ! Du moins m’y employer aussi bien que je le pourrais.

   J’eus tôt fait de repérer cette fameuse Lagune dont, depuis la fenêtre de ma chambre, j’apercevais les eaux plombées, sorte de vert-de-gris qui contrastait avec l’étincellement de la Mer Tyrrhénienne toute proche. Tout au bord de cette mare triste, il y avait quelques baraques en planches, sans doute des abris de pêcheurs, quelques haies de roseaux et des oiseaux indéfinissables traversaient de leur vol hasardeux le ciel perlé d’une teinte dont nul n’aurait pu dire le signe, c’était un genre d’aube hivernale flottant au large d’un impensable horizon.

    Alors, me frayant un passage parmi les tiges de roseau, tâchant de passer inaperçu autant que faire se pouvait, il ne me fut guère difficile d’identifier « la casa della pazza vicino », elle était reconnaissable entre toutes. C’était une petite maison à un seul étage, toute crépie d’un enduit grossier couleur mastic. Au rez-de-chaussée une porte de bois foncé jouxtait une fenêtre de petite dimension, close elle aussi. Une curieuse échelle meunière, dressée contre le mur, permettait d’accéder à l’étage. Une porte d’entrée basse, sise sous un auvent. Puis une porte-fenêtre avec balcon de bois. Les ouvertures étaient peintes en un bleu métallique qui rehaussait l’impression bizarre de cette façade qui, pour autant, n’était nullement maussade, singulière seulement. Quelques vieux paniers traînaient sur le sol. Des bouquets de plantes sauvages ponctuaient, de leurs taches vert d’eau, la surface de ciment.

   Je fixai mon appareil photo sur un trépied. Je ménageai un étroit corridor parmi les roseaux. Ainsi pouvais-je voir sans être vu. J’étais, en quelque manière, un paparazzo involontaire mais il me fallait ramener quelque chose au Journal. Rentrer bredouille aurait simplement signifié me mettre en quête aussitôt d’un autre Hebdomadaire et j’avais déjà assez bourlingué pour ne pas être disposé à recommencer. Mon guet avait à peine duré une dizaine de minutes que la silhouette de « La folle » s’encadra dans l’espace de la porte du haut. Je n’avais d’autre moyen de la nommer. Je verrais plus tard. Autant que je pouvais en juger à distance, elle arborait une étrange chevelure rose, entre dragée et saumon. Son visage paraissait sans durée bien précise, si bien que je ne pouvais me décider à lui attribuer quelque âge que ce soit. Elle portait un sévère chandail noir moulant qui mettait en valeur un corps fin et sans doute nerveux. Une robe longue, couleur de terre, la drapait jusqu’aux pieds. Des bottines noires, lacées, terminaient son portrait.

   Pendant de longues minutes elle s’affaira ici et là, rangeant des paniers, balayant le sol à l’aide d’un balai rustique fait de brindilles végétales. Elle ne regardait ce qui était autour, semblant profondément perdue dans ses pensées, à tel point que je me posais la question de savoir si elle n’était, précisément, qu’une pensée incarnée, une façon d’étrange feu-follet girant autour de ses propres obsessions, sans doute d’angoisses qui l’envahissaient et la clouaient au mitan de son corps sans qu’elle ne pût rien contre cet état. Je dois avouer, j’ai toujours eu un faible pour les fous, quelle que soit la nature de leur folie, hystérique, compulsionnelle, parfois choisie, une immersion en soi afin d’échapper au jugement de la société, à sa férule le plus souvent sans pitié. Mais je ne pouvais demeurer indéfiniment dans cette posture de songe-creux et il me fallait voir les choses de bien plus près.

   M’armant d’une certaine témérité, je me résolus à quitter ma demeure de roseaux, à surgir en plein jour. Je ne savais nullement ce que me réserverait « La folle ». En réalité je ne risquai plus guère qu’elle. Elle devait se trouver à cent lieues du réel ! Je révisai rapidement mes notions de Latin moderne et vins à la rencontre de celle qu’on disait « possédée ». Je m’entendis prononcer, d’une voix mal assurée, cette phrase somme toute anodine : « Buongiorno. Posso fotografare la tua casa? ». Je m’attendais à ce que l’Interpellée prît la fuite, se barricadât dans sa maison et me laissât quelque peu désemparé sur le sol de terre battue. Sa réponse ne se fit guère attendre, qui me sidéra :

   « Bien sûr, vous pouvez photographier. Vous n’êtes pas le premier touriste à me poser cette question. Et je ne vois pas pour quelle raison je refuserai. De toute manière je me méfie toujours du principe de raison, préférant de beaucoup me fier à mon intuition. Or vous me paraissez honnête et doué des plus belles intentions.»

   Tout ceci énoncé clairement, sans aucun accent, avec une belle voix grave. Sans doute fumait-elle ? A peine avais-je formulé cette question intérieure qu’elle sortit une cigarette de son étui, l’alluma. De longs filets de fumée grise, couleur de lagune, s’élevaient en de floconneux tourbillons.

   « Mais, comment se fait-il que vous parliez français, c’est toujours si étrange de reconnaître, chez un autre, sa propre langue, lorsqu’on est loin de son pays ? »

   « Mais tout simplement parce que je suis Française ».

  Elle avait dit ceci avec un grand calme, à la manière d’une évidence qui n’appelait nulle réplique. Je demeurai étonné mais n’osais l’interroger plus avant. Devinant une sorte de désarroi dont j’étais l’objet, souhaitant en dissiper les effets, à ma grande surprise, elle ôta sa perruque rose. Elle avait des cheveux courts coupés à la garçonne, les beaux traits réguliers d’une femme mûre, sûre d’elle, à l’acmé de son âge en quelque sorte. Nul maquillage mais un genre de beauté sauvage, « lagunaire », pensé-je, naturelle. Tout ceci coïncidait si mal avec le portrait d’une folle que j’en venais à croire que les gens d’ici s’étaient trompés de destinataire, qu’il y avait eu confusion, mon italien était si approximatif.

   « Vous vivez ici depuis longtemps ? », m’entendis-je questionner.

   « Depuis toujours, si vous voulez. J’ai tellement d’affinités avec cette région sarde que j’aurais pu aussi bien y être née ! »

   « On m’avait dit, à la réception de l’hôtel, qu’une folle vivait ici. Voyez donc comme les gens sont médisants ! »

   « Oui, la Folle c’est moi. En ce moment précis, vous parlez à une folle ! »

   « Vous plaisantez, dis-je, vous paraissez si douée de raison, alors une Folle… »

   Elle me laissa à peine terminer ma phrase. Je la sentais impatiente de me donner quelques explications.

   « Asseyons-nous sur ce banc, si vous voulez, je vais vous raconter mon histoire. Oui, ici, j’ai hérité de plein de sobriquets amusants : « la ragazza pazza », « equivoco », « assente », « sfacciato », mais vous aurez traduit : « la folle », « la fuyante », « l'absente », « l'effrontée ».

   « Mais pour quelle raison méritiez-vous ces étranges nominations ? »

   « Eh bien je vais vous expliquer. »

   Sa voix était belle, chantante, modulée comme si elle avait conté une fable à un enfant. Sa parole s’enlaçait aux volutes de fumée. Elle était une germination infinie, une efflorescence. Je dois avouer que j’étais sous le charme.

   « Toute gamine, je venais ici en vacances avec mes parents. Je dois reconnaître, j’étais effrontée, un brin espiègle et pour tout dire provocante, mais pour autant bien acceptée. Les plus âgés me désignaient sous le terme de « piccolo demone », « petit démon », ce qui ne manquait de m’amuser et je crois même renforçait mon inclination à m’affirmer, à marcher en dehors des sentiers battus. »

   « Mais alors, hasardais-je, d’où est venu ce subit retournement ? Aviez-vous commis quelque péché motel ? »

   « Véniel, sûrement, mortel, aux yeux des natifs sardes, sans doute, oui. A l’âge de vingt ans, je m’étais éprise du fils d’un pêcheur, Giuliano, un beau garçon au teint halé, aux yeux bleus comme la mer, au torse athlétique tel Apollon. J’étais devenue follement amoureuse de cet éphèbe et, un beau jour, je l’avais « enlevé », il n’avait alors que seize ans et nous avions rejoint Paris comme des fugitifs, des parias en quelque sorte. Les parents de Giuliano avaient tenté de persuader leur fils de revenir au pays, mais il se plaisait en France, vivant de menus travaux, mon travail de photographe pourvoyait amplement à nos besoins. Notre vie commune, passionnée, libre, inventive, dura ce que durent les roses et, un jour, il nous fallut convenir que nos destins se sépareraient, qu’en commun il ne nous restait plus que les criques solaires de la Sardaigne d’autrefois, là où notre rencontre avait été le prétexte à prolonger nos plaisirs au-delà d’un rapide été. Giuliano resta à Paris, je lui avais trouvé un emploi dans une imprimerie. En ce qui me concerne, je devais m’exiler. »

   Me narrant ceci, elle ne paraissait ni nostalgique, ni soucieuse, seulement assurée de son ancien amour, de la beauté sur lequel il reposa durant plusieurs années et elle semblait avoir pris acte de la fuite des choses, d’un écoulement du temps contre lequel nul ne pouvait rien, sinon l’accepter avec fatalité ou bonheur, c’était selon.

   Elle reprit son récit. Le soleil montait lentement dans le ciel. Nous fumions de concert. La mer, au loin, était un scintillement de verre pilé. Quelques embarcations aux étraves bleues, flottaient, des hommes relevant leurs filets de pêche dans un ruissellement de gouttes.

   « J’ai décidé de revenir vivre ici. L’Agence de Presse pour laquelle je travaillais m’avait envoyée en Sardaigne pour y réaliser un long reportage sur les coutumes et légendes qui sont légion ici. J’avais loué, pour plusieurs mois, la maison devant laquelle nous nous trouvons, puis l’avais achetée par la suite. En réalité, j’aurais pu vivre n’importe où dans le vaste monde puisque j’envoyais mes rouleaux de pellicule par la poste, le reste du travail s’effectuait en laboratoire à Paris. Mon retour ici ne s’était guère déroulé sous les meilleurs auspices. On m’en voulait d’avoir « enlevé » Giuliano, puis de l’avoir « répudié ». C’était ici la croyance tenace en cette image d’Epinal. Que voulez-vous, on ne peut en vouloir aux autochtones, leur mémoire est tissée de croyances et de superstitions auxquelles ils ne pourraient se soustraire qu’au prix de n’être plus eux-mêmes ! »

   Je dois avouer que je découvrais tout un pan de modes de pensées archaïques dont j’ignorais seulement qu’ils pouvaient exister. J’étais comme fasciné par cette histoire tellement elle était romanesque, tout droit sortie d’une imagination féconde.

   « Petit à petit les choses se sont gâtées et je crois bien que les parents de Giuliano avaient en quelque sorte ourdi un complot à mon encontre. Je pensais alors à cette curieuse survivance de la « vendetta », cette sourde vengeance soudée au corps et à l’esprit, qui devient le lieu d’une terrible obsession. Il n’était pas rare que, me levant le matin, je ne découvrisse, clouée contre mon volet, le corps à demi décomposé d’une chauve-souris ou bien, dessinée à gros traits à la peinture, la silhouette de deux couteaux croisés à la lame généreuse, elle aurait pu trancher la carotide à seulement s’appuyer dessus ! »

   « Mais comment avez-vous fait pour résister à ces comportements ? Ils devaient vous atteindre dans votre chair même ? »

   « J’ai voulu résister, ne nullement donner blanc-seing à de tels actes qui signent le manque de savoir, de recul par rapport aux événements, parfois une noirceur d’âme qui serait à jamais fixée, indéracinable en quelque sorte. Ce sont les personnes les plus âgées qui m’ont le plus attaquée, les jeunes sont bien plus insouciants, leur jugements libres vis à vis des relations dans le couple. J’en étais arrivée à être en fuite de tout et de moi-même. Je fuyais les gens. Je fuyais les rues. Je fuyais la mer et le vol des oiseaux. C’est alors que j’ai décidé de porter cette étrange perruque rose, de ne plus sortir que la nuit, à la chute du crépuscule, aux premières lueurs de l’aube. »

   « Mais comment avez-vous donc fait pour ne pas devenir folle, ne pas jeter votre gourme et errer, solitaire parmi la garrigue fouettée de vent ? Quelle belle résilience, tout de même ! »

   « J’ai résisté comme je vous disais. Puis une idée m’est venue. Plutôt que de fuir, il me fallait assumer. J’ai décidé d’aller frapper aux portes de ceux qui étaient les plus véhéments. Au début ils ne les entrouvraient qu’avec mauvaise grâce, un brin hostiles. Je leur ai proposé de réaliser leurs portraits en noir et blanc. Ils étaient si beaux avec leurs faces ridées, leurs yeux gris enfoncés dans leurs orbites, leur air farouche d’oiseaux de proie. Quelques uns ont accepté d’abord, sans doute surpris d’eux-mêmes et flattés de poser pour la photo. Les premiers clichés, les gens ont accepté de les clouer sur leurs portes. Les autochtones étaient curieux et, paraît-il un brin jaloux de n’avoir pas été choisis. Puis la nouvelle s’est répandue comme une traînée de poudre. Il y aurait bientôt une exposition des portraits dans le corridor d’entrée de la mairie. Les plus récalcitrants ont fait acte de candidature. Maintenant j’avais renversé la situation en ma faveur. Les plus malicieux m’appelaient encore « pazza vicino », mais sur le mode humoristique, sinon taquin. Alors, sans doute, vous demanderez-vous pourquoi, ce matin même, j’étais encore affublée de cette stupide perruque rose ? Mais seulement parce que j’étais en fuite de celle que j’avais été, je voulais lui faire un pied de nez. Je l’offrirai à une adolescente d’ici, elles aiment toutes se grimer, se donner mauvais genre le temps d’un carnaval, d’une soirée noyée dans les vapeurs de l’alcool… »

   Ces derniers mots, Emilie - elle m’avait révélé son prénom -, les avait prononcés sur le mode de la nostalgie ou bien du regret. Que regrettait-elle ? Sa vie de jeune fille ? Le rapt de Giuliano ? Sa vie de Folle ? Les âmes sont si complexes qui dérivent sous des eaux multiples, ici au bord de la lagune, sous le soleil ardent du Sud. Tout est toujours en fuite de soi, qui jamais ne revient. J’ai pris quelques photos de la maison. J’ai salué Emilie chaleureusement. Je suis rentré à l’hôtel. La réceptionniste m’a longuement interrogé du regard. Sans doute cherchait-elle sur mon visage à surprendre la trace de la Fugitive !

Photographie : Blanc-Seing

***

C’est troublant, vois-tu,

de vivre dans l’instant

et d’y demeurer.

Il y a comme une perte,

comme un deuil.

Soudain on est privé de passé.

Soudain le futur rougeoie,

loin là-bas dans une manière de braise éteinte.

Que demeure-t-il alors

que nous pouvons porter à notre crédit ?

Une fugitive impression ?

Le passage gris d’un oiseau dans le ciel ?

Un bruit de source claire à l’abri des rameaux ?

Oui, l’instant brille.

Oui l’instant étincelle,

fait ses feux de Bengale

et il s’en faudrait de peu

que nos yeux ne s’éteignent

à trop vouloir fixer l’à peine durée

dans un pli de la mémoire.

Esseulement de l’être lorsque,

confronté à son étrange présence,

il ne perçoit plus qu’une fuite longue

et le sablier fait couler ses larmes de silice

sans se soucier de nous.

 Nous sommes si peu pour lui.

Il est si précieux pour nous.

Depuis le clair rectangle de ma fenêtre,

je t’aperçois, Voyageuse de nulle part.

Tu es si fragile dans le jour qui vient.

Un simple souffle

sur l’éclat blanc d’une grève.

Avec un mince effort,

je pourrais t’imaginer te fondant

dans d’illisibles flots, manière d’Ophélie,

éternelle fiancée de l’onde,

goutte d’eau parmi le peuple des gouttes.

Cette réalité, mais est-elle vraiment,

 la brume est si dense qui voile nos yeux ?

 Cette réalité te fixe là,

dans l’irrémédiable de l’instant,

dans cette pointe de cristal

qui vibre de mille bruits

que nul n’entend si ce n’est le Poète

en sa sublime méditation.

Tu es cette Silhouette, cette Forme

 tout juste arrivée

aux confins de sa parution.

Nul ne te verrait

qui n’aurait été entraîné

au jeu de la lucidité,

elle qui voit tout, qui interroge tout.

Tu es identique à un mot

 que dissimulerait la futaie d’une phrase.

 Un mot inaperçu, vois-tu,

 car si peu nous comptons aux yeux des autres,

si fort aux nôtres qui, toujours,

sont abusés de trop de complaisance.

Serions-nous une étoile perdue

dans l’encre du firmament ?

Une rapide comète dont nul n’apercevrait

la gerbe de lumière ?

Ou bien cette Lune pâle, grosse d’elle-même,

ce fanal pour âmes mélancoliques ?

Un genre de signe poudré de blanc

se dissolvant à même la Voie Lactée, notre mère ?

Mais il faut que je porte ma parole à un étiage,

sinon jamais tu n’apparaîtras

sur la page vierge qu’à la façon d’un feu-follet

que le vent aurait repris dans ses invisibles filets.

Chaque mot que je prononcerai,

 dans l’instant de sa profération,

ce sera un peu de toi qui prendra forme,

grise concrétion à la lisière du monde.

Le ciel est haut, libre, tissé d’immensité.

Une mer de nuages gris-blancs

y dérive lentement avec la même grâce

que met une fille songeuse à se dévêtir,

à livrer son corps nu à l’espace ébloui.

Combien ce ciel est lent,

combien il est long

en son essai de dire l’éternité !

Combien tu es menue,

 toi, la Passagère clandestine

d’un temps qui s’effiloche

et ne dit jamais le chiffre

de son immarcessible présence !

On croit le connaître, le temps,

on le pense familier,

mais il est toujours en fuite de lui-même,

de nous aussi qui demeurons orphelins

et nos mains sont vides qui balaient tristement

les feuillaisons de l’air.

« Eternel retour du même »,

 proclamait le Philosophe,

oui mais l’enfant prodigue ne ramène rien

 que sa propre solitude

et l’envie de partir à nouveau

afin de combler sa peine

de la joie d’un vain nomadisme.

L’horizon est bas, très bas

 et il s’en faudrait de peu

 que la terre ne se mêle

aux turbulences de l’éther,

en devienne un simple district

aux contours flous,

une manière d’intraçable frontière.

Derrière toi, paraissant chevelure hirsute,

un taillis semé de noir dérive infiniment

sans connaître le motif de cette course innommée.

Devant toi, mais à distance,

les ramures grises d’un grand arbre griffent le ciel,

y tracent de fins rhizomes.

On dirait une généalogie,

une métaphore du temps et ses racines blanches

qui fouillent le sol en deviennent presque perceptibles.

La lucidité creuse, fore le sol,

en extrait l’essence dissimulée.

A la limite du paysage,

une masure de pierres grossières à demi démolie,

le lierre court entre ses fissures,

des ronces grillagent ses fenêtres.

Tu ne te sais nullement contemplée

mais peut-être en as-tu la possible intuition,

tellement de choses sont secrètes

qui existent mais se drapent dans un pur mystère.

Toi l’Etrangère qui foules les pierres de calcaire,

qui marches sur les tiges sèches du chaume,

sache donc qu’en l’instant qui est le mien,

qui est aussi le tien,

 je ne m’affaire qu’à t’archiver

dans les feuillets du souvenir.

 Il sera si réconfortant,

en ces journées d’hiver

 qui ne semblent n’avoir de début ni de fin,

de me livrer au jeu infiniment renouvelé

des réminiscences.

Ainsi mon instant d’alors

sera armorié d’une possible joie,

t’amener à nouveau dans la présence,

y creuser un abri à ta dimension,

il sera le nôtre,

le témoin que rien jamais

ne peut disparaître ou s’oublier.

Pour ceci demeure en toi,

dans ce feu du jour,

 que le temps soit

notre commune mesure !