ÉCRITURE & Cie

Philosophie dans le boudoir.

 À propos de Zoï.

 Dès l'énoncé du titre on se doutera du thème qui sera développé dans l'article, bien évidemment en référence à l'œuvre de Sade, que l'on résumera de la manière suivante : il s'agira d'instaurer un débat, somme toute classique, portant sur les concepts de Nature et de Culture; de voir en quoi les comportements humains auraient à se fonder sur l'une plutôt que sur l'autre. Sommes-nous des êtres naturels suivant une pente innée qui nous conduirait à exprimer toutes sortes de conduites, sexuelles notamment, sans avoir recours aux notions de bien et de mal ? Ou bien, à l'opposé, devons-nous nous inscrire dans une perspective culturelle, laquelle situerait la totalité de nos actes dans une dimension morale édictée par la société ?

  On le voit, le problème n'est pas récent, tout groupe humain posant, de fait, les conditions mêmes qui participent à l'instauration d'un vivre ensemble harmonieux. Mais d'abord, regardons cette photographie selon cette opposition binaire nature-culture et essayons de la décrire avec le plus d'objectivité possible. D'emblée nous pouvons y repérer les lignes de force naissant de cette dialectique. La Jeune Femme y apparaît dans une pose tellement alanguie, suggestive, offerte que nous ne pouvons faire l'économie d'une pensée "naturelle", instinctive, laquelle nous inviterait à des rapports intimes, sinon enclins à la luxure. C'est donc de pur désir, de jouissance, d'incision des incisives dans le fruit épanoui de la  chair dont nous sommes saisis alors que notre libre arbitre semble se dissoudre dans la somptueuse touffeur du boudoir. Toute notre attention focalisée, là, sur "l'objet"(en référence au sujet et non comme simple ustensile, s'entend !)  à posséder alors que le monde alentour s'évanouit dans des abstractions d'étoupe.

  Mais il faut maintenant nous orienter vers ce qui, de la culture, nous fait le don. "L'Offerte" ne l'est pas à seulement être appréhendée selon une libre oblativité dont nous ferions notre caprice. Voyons, d'abord le visage, cette si belle épiphanie de l'âme. Il est tendu, à l'extrême limite de la clarté, se réfugiant déjà dans une manière d'ombre salvatrice. Et il y a plus, il tutoie, dans l'à-peine lueur des maroquins, des volumes que l'on soupçonne éloquents, remplis de savoir, de beau langage. Et cette commode se perdant dans ses propres reflets d'acajou, ne révèle-t-elle pas l'habileté de l'artisan, la pure grâce qui a présidé à sa fabrication ? Et cette méridienne aux arabesques grège, au doux enroulement de soie, ne fait-elle pas signe en direction du repos, de la méditation alors que la nuit déroule son encre au dehors ? Et le cadre peint avec son violon que rehausse une claire partition  ne nous intime-t-il pas de rejoindre quelque sonate apaisante au seuil d'un proche sommeil ?

  Ici, nous le voyons bien, nous flottons continuellement entre deux topiques de notre être, genre de subtile schizophrénie établissant une invisible ligne de partage, comme pour les eaux, selon deux bassins versants opposés et pourtant complémentaires, car la tâche serait malaisée de dire les eaux naturelles, les culturelles, leur commune liaison les rendant aussi peu lisibles que le vol blanc du goéland. A proprement parler nous sommes bien dans une "rhétorique du boudoir", ce lieu intermédiaire entre le salon où l'on philosophe, la chambre où l'on aime. C'est, en soi, une manière de position intenable, d'attitude de funambule suspendu au-dessus du vide, à qui l'on demande de choisir la nature de l'abîme dans lequel il va chuter. Car, en effet, comment séparer en nous ce qui est alimenté par les ressources de la nature, ce qui vient modérer ses emportements sous les auspices de la culture et de ses infinies déclinaisons ?  Sauf à nous placer dans une position aporétique de non-choix, nous apercevons bien que cette délibération somme toute artificielle, cette partition du territoire anthropologique selon nature et culture est insoutenable.

  Le problème que pose en réalité l'ajointement des deux notions de nature et culture est rien de moins que la confrontation du chaos et du cosmos. Seuls les Présocratiques avaient une vue unificatrice du monde et cette vue leur était conférée par le recours aux mythes. Mais dès les débuts de la philosophie, avec Socrate d'abord, Platon ensuite puis la pensée des Lumières, Kant et sa Critique, l'univers de la connaissance devait se scinder en deux parties distinctes selon le processus dialectique. Le règne de la Raison, partout dominant, mettait définitivement à bas toutes les anciennes tentatives de voir l'Un, ne s'ingéniant qu'à voir le Multiple en toutes choses. Nous sommes les enfants de cette conception qui divise et fragmente, nous sommes autistes. Ce qui revient à dire que le réel nous ne le percevons plus que selon deux gammes d'opposition, d'un côté le Blanc, de l'autre le Noir. Entre les deux aucun intermédiaire qui établirait des passerelles, des nuances, des liaisons. Comme si la Belle-effigie-humaine qui nous est proposée sous sa pellicule glacée n'avait à nous apparaître ou bien entièrement "naturelle" ou bien totalement "culturelle".

  Sans doute est-il temps, dans notre monde tellement offert aux clivages de toutes sortes, aux frontières délimitant tout, aux lignes imaginaires partageant les Pôles, de substituer une vision plus "cosmologique", s'abreuvant davantage aux mythes producteurs de rêves, à la Poésie comme manifestation essentielle de ce langage qui nous traverse et dont, en grande partie, nous sommes constitués. Ainsi, plutôt que de se limiter à une simple perception logique ou argumentative définissant les catégories du Blanc et du Noir, à un abord des choses sous l'angle du seul concept, disposons-nous à faire du Gris, cette figure du passage, de l'intermédiaire, de la transitivité, un nouveau paradigme à partir duquel la scène du monde nous apparaîtra selon de nouvelles ressources.

  Se servir, par exemple, de la notion "d'affinité", cette mesure féconde des choses qui nous les révèle dans une perspective entièrement renouvelée, diaprée, polychrome, grosse d'une multitude de significations cachées, notion disponible à ce que, chacun, nous avons de singulier dans notre rapport aux autres d'abord, à l'univers ensuite. C'est de NOUS dont il s'agit dans le fait de nous rapporter à la nature, à la culture, à la société, aux lois de toutes sortes. Ce n'est jamais d'un individu abstrait, comme sait si bien les produire le Principe de Raison ( ne lui attribue-t-on pas le prédicat de "suffisante" ) ? C'est de NOUS qu'il faut partir afin que les choses ne restent pas lettres mortes, objets désincarnés. Et, qu'ici, que l'on n'aille pas nous instruire un procès en solipsisme. Ce n'est pas de morale dont il s'agit, mais de connaissance, de relation de notre microcosme au macrocosme, en quelque sorte de la confrontation du ciron à l'infini. Alors, dès que l'on a pris la mesure de l'écart incommensurable qui, toujours, place l'homme face au monde, dès que l'on a aperçu la dimension de l'abîme, l'on ne peut percevoir cet acte d'adhésion à l'autre-que-nous qu'à l'aune d'un acte solitaire qui NOUS concerne en propre et qu'aucune altérité d'aucune sorte ne saurait combler.

  Mais il faut illustrer, avoir recours à la métaphore - cette parente proche du mythe -, afin que les choses s'éclairent avec suffisamment de pertinence. Prenons l'image du fleuve. Disons que le Principe de raison, lequel met en équation l'univers afin de le mieux connaître, se comporte comme un fleuve qui ne visiterait qu'une rive, l'une après l'autre, tantôt faisant glisser ses courants le long de la rive droite, ombreuse et de couleur noire; tantôt le long de la rive gauche, ouverte aux galets et aux dominantes blanches. Jamais d'écoulement dans le milieu du lit, un simple parti pris, un choix de progression vers l'aval en ne connaissant qu'une face du réel avant d'en éprouver son vis-à-vis.

  Et, maintenant, décrivons une manière plus nuancée de gagner l'estuaire, à savoir s'y conduire à la seule force de la  métaphore, selon quantité d'affinités qui se feront jour au fur et à mesure de la progression. La nature même des affinités - que nous considèrerons à la manière de Goethe, à savoir les "affinités électives" enjoignant mystérieusement à deux corps de s'unir afin de donner naissance à un nouveau corps -, les affinités donc, leurs étranges attirances, les liaisons successives dont elles permettent l'émergence, tout ceci se tisse des couleurs de la fantaisie, de l'impromptu, du saut gracieux en direction de tout ce qui, à un instant donné, fait sens. Ainsi faudra-t-il s'accommoder de leur caractère primesautier, parfois capricieux, toujours déroutant, tellement semblable aux combustions spontanées du "coup de foudre". Ici, l'on comprendra que nous sommes aux antipodes de la froide raison calculatrice; l'on fera sienne cette descente des eaux bondissant d'une rive à l'autre, d'un rocher à l'autre, d'une mousse à l'autre, dans un genre de joyeux parcours fait d'écumes blanches, de tourbillons noirs, de flottements gris car se mêleront dans une même symphonie, les bulles d'oxygène, les vases profondes, la translation des bancs de sable.

  La métaphore fluviale rapportée à la photographie qui nous occupe,  l'éparpillement de ses eaux en milliers d'affinités, en milliers de facettes brillantes nous installera dans une vue bien plus ouverte, non limitée au système binaire qui avait décrété le Noir et le Blanc comme seules alternatives offertes à notre entendement. La Raison, trop soumise à l'impérium des causes et des conséquences, aux suites logiques, aux enchaînements méticuleux ne sait progresser qu'en bipédie, tantôt sur un pied, tantôt sur l'autre. La pensée métaphorique, elle, se libère de telles entraves et préfère à la bipédie claudicante, les allées et venues infiniment mobiles du mille-pattes, cet insecte extraordinaire doué d'une capacité d'ubiquité. Rapportée à la vision, la souplesse métaphorique substituerait à la myopie de la Raison, la vue panoramique du caméléon, sa capacité, également, à jouer du clavier étonnant d'un chromatisme sans bornes. Nous apercevons bien là qu'une telle pensée métissée, changeante, inclinant vers la luxuriante métamorphose ne saurait se limiter à considérer les choses sous le double joug de la Nature et de la Culture, ces catégories fussent-elles dignes d'intérêt par ailleurs.

  Mais, à partir d'ici, il faut à nouveau avoir recours à la métaphore pour avancer, ce qui est bien normal dès que l'on fait appel à un "savoir métaphorique". Il s'agit de penser par images. Maintenant, L'Hôtesse du boudoir, plutôt que de la considérer sous le scalpel de la raison, nous allons nous en saisir sous l'angle de visions multiples, lesquelles seront autant de mise en jeu de quantité d'affinités avec cela qui nous est donné à voir. Prenons un peu de recul et, puisque, par définition, le discours métaphorique est multiple, laissons s'approcher de notre propos d'autres protagonistes illustres, tous issus du champ de l'art. Et voyons ce que ces derniers auraient à nous dire si, d'aventure, ils avaient eu à rencontrer l'Hôtesse de ces lieux. Sans beaucoup nous écarter de la vérité, voici l'étrange vision qui aurait résulté d'un examen approfondi de l'œuvre, car il s'agit bien d'une œuvre à interpréter.

  Picasso y aurait vu la Femme multiple, le modèle infiniment métamorphique se pliant aussi bien aux exigences de la fragmentation cubiste, analytique ou bien synthétique, mais aussi la manière de liane aux membres emmêlés de la période surréaliste, mais aussi les infinies déclinaisons sous la forme du fer, de la céramique, du bronze.

  Rembrandt n'aurait manqué d'y être sensible à la qualité de la lumière, cette lumière charnelle, rasante, attentif à cette présence du Sujet surgissant du clair-obscur comme révélation de la peinture même, de son pouvoir de nous transporter bien au-delà de nos habituelles contingences.

  Balthus y aurait rencontré l'image de ces Lolita, de ces pré-nubiles qu'il aimait à peindre dans une gamme de teintes tellement semblables - existe-t-il une couleur de la carnation, une palette de la sensualité ? -, qu'il s'ingéniait à cerner dans des poses alanguies dont on pourrait penser qu'elles habitent de toute éternité les archétypes humains.

  Modigliani aurait pu plaquer son "nu couche de dos", directement dans le cadre de la photographie, manière de transposition dans le temps de ce qu'il est convenu de nommer "l'éternel féminin" qui, en réalité n'est que la projection fantasmatique de "l'éternel masculin".

  Ingres y aurait ajouté une touche de nébulosité afin de nous conduire dans les vapeurs du "Bain turc".

  Ingres, encore lui, en aurait peint une variation sous les traits éminemment voluptueux de "La Grande Odalisque".

  Et la liste pourrait s'allonger à l'infini, depuis le "Nu allongé" de Renoir, jusqu'au "Nu allongé devant un miroir" de Kirchner, en passant par "L'Odalisque" de Boucher à la chair impétueuse ou bien "La Nymphe allongée" de Cranach dans sa posture de total abandon dont plus d'un boudoir philosophique eût voulu faire sa Muse ou, mieux, sa Courtisane. 

Lucas Cranach l'Ancien

"Nymphe allongée" (1530-34)

 (source : Web Gallery of Arts).

 Cette nymphe cependant ne laisse de nous inquiéter, le cartouche placé à la cimaise du tableau nous intime l'ordre de ne pas la réveiller. A quels songes se laisse donc aller cette nymphe dont le sommeil paraît si précieux ? L'esthète, tout entier livré au jeu des affinités avec l'œuvre, demeurera au niveau se sa sémantique plastique, de sa beauté formelle, de sa douce carnation faisant penser à la nacre, à la pêche, à la souplesse de l'argile. Il restera disponible au chromatisme des sentiments, aux déclinaisons de l'âme en direction de ce qui voudrait bien se donner de l'ordre des apparences. Il stationnera sur l'aire accueillante des phénomènes, ne cherchant pas à lire dans l'image les significations latentes qui sont supposées y exister à bas bruit.

  Bien au contraire, le Rationaliste, assoiffé de justifications, de déductions, d'inférences logiques, aiguillonné par l'urgence à débusquer tout ce qui peut être cardé à l'aune de la sacro-sainte Raison, eh bien le Rationaliste rationalisera, c'est bien le moins pour un esprit souhaitant s'abreuver aux sources de l'exacte connaissance. De la pose il déduira peut-être l'attente de l'Amant, ce dont l'assurera le carquois suspendu à l'arbre, ainsi que les flèches et l'arc - celui-ci n'est-il pas l'attribut du malicieux Cupidon ? -, de la source il fera le bain de jouvence promis aux amants après les joutes amoureuses - sinon, comment justifier cette source ? -, des perdrix, le mets du banquet, lequel ne manque jamais de faire suite aux rencontres nuptiales. Le Rationaliste aura "raison" au regard de sa propre subjectivité et sa conviction ne sera jamais remise en question, les lumières de l'intellect éclairant toujours ceux qui s'y adonnent.

  A ce précis Géomètre s'opposera la démarche, tout en finesse de l'Esthète, lequel procédant par affinités, par souples effusions en direction du réel rencontré sera toujours dans une manière d'authenticité avec les choses. Ni en avance par quelque jugement hâtif, ni en retard pour cause de quelque anachronisme. Son esprit de finesse se sera coulé à l'exacte dimension de ce qui se présentait à lui selon telle ou telle opportunité. De la vue du Modèle, il n'aura tiré aucune leçon morale, pas plus qu'il ne se sera engagé sur la pente lisse des interprétations hâtives. Il aura regardé en direction des choses, telles qu'elles apparaissent, sans y ajouter de point de vue ou bien retirer ce qu'il considère comme des artifices. Ne catégorisant pas, il n'aura pas établi de ligne de partage, de frontière à partir desquelles classer les attributs ressortissant à la nature; ceux appartenant au district et aux juridictions de la culture. Avec le monde, il aura été en phase, attentif seulement à percevoir son degré de plénitude, sa capacité à déployer des significations en direction de l'art. Il aura été conforme à sa nature d'homme, laissant s'élever en lui la parole de confiance qui lui est intimée depuis l'arche avancée de sa conscience. Esprit de finesse, il aura été, tout simplement conforme à la justesse des choses.

  Quant à l'adepte de trop vives lumières, il n'aura été qu'un genre de ratiocineur que son intellect porté à blanc aura trompé, un exégète dupé par son empressement à tout soumettre à la mesure, au calcul, à l'explication. Parfois, à se comporter ainsi, on ne se commet qu'à sombrer dans des culs-de-basses-fosse dans lesquels ses propres fantasmes tiennent lieu de raisonnements correctement étayés, s'exposant aux constants sophismes. Constante conduite allouée aux subtilités discursives, lesquelles ont tôt fait de basculer dans une rhétorique exponentielle dont, jamais, on ne peut bien saisir les "effets". Ce qui, bien évidemment, constitue un comble pour qui prétend être rationaliste.

  En guise de conclusion il serait peut-être opportun de dire la position de la Raison prise en étau entre deux réalités qui paraissent contradictoires et non miscibles, le Noir, le Blanc, autrement dit le "parti pris des choses" - pour paraphraser Francis Ponge -, ou bien la Nature, ou bien la Culture et  la situation toujours équivoque, pareille à une pétition de principe, étrange partition du Clair et de l'Obscur, du Jour et de la Nuit. Comme s'il existait, par essence, une faille, une intime séparation, une injonction selon laquelle  même le rythme immémorial du nycthémère, son oscillation sans césure apparente devait recevoir une ligne de fracture en son sein.

  À l'opposé de cette position raidie par l'austérité du jugement, la souplesse de l'intuition, la caresse d'une vue donatrice de sens adoubée au réel directement préhensible, le chevauchement continu de ce qui vient à l'encontre sous les auspices d'un large empan de compréhension, l'accueil du Gris comme valeur symbolique de la fonction médiatrice  d'échange, l'adoption d'un convertisseur ontologique permanent transformant toute chose en événement singulier, la disposition à l'altérité selon une vue qui correspond aux fondements de cette altérité même, tout ceci concourt, bien évidemment, à doter Celui, Celle qui s'adonnent à une telle perspective existentielle, d'une vue  élargie aux limites de l'horizon humain, là où les préceptes de tous ordres n'ont plus lieu d'être puisque tout s'y illustre sous la figure d'une évidente beauté.

  Regardant à nouveau cette Belle effigie qui nous fait face, nous comprenons la vérité qui nous fait signe comme un accueil généreux de l'image et des symboles dont elle est investie. Nous ne la situerons ni dans un Clair, ni dans un Obscur - avec toutes les connotations attachées à ces termes -, mais uniquement dans un Clair-Obscur, la seule manière, unissant les opposés en une signification qui les dépasse et les reconduit, tous les deux, à l'unité qu'un excès de rationalisation leur avait fait perdre. Reprenant le titre de l'article, tiré de l'œuvre du "divin Marquis", "La Philosophie dans le boudoir", nous y percevrons ce qui, d'emblée nous avait échappé, à savoir la nature double de ce boudoir qui, s'il nous invite à nous pencher sur la somptueuse chair, nous amène aussi, d'un même mouvement, à porter sur elle une attention philosophique par laquelle elle peut atteindre au sublime. Seule cette vue coïncide avec l'intention réelle de l'œuvre. Mais sans doute le savions-nous depuis la nuit des temps. Il suffisait de l'éclairer des lueurs d'une aube renouvelée : la couleur des affinités !

L'arcature du jour.

 Sur une page Facebook de Psyché Rose.

   L'arcature. D'abord il faut expliquer le titre. En architecture, ce mot désigne les arcades, souvent de dimension modeste, destinées à apporter la lumière ou bien à servir en tant que motif décoratif. Selon leurs destinations, ces éléments, sont dits "à claire-voie" ou bien "aveugles". Par métaphore, l'arcature humaine s'ouvre à la clarté ou, au contraire, ne se dispose qu'à l'obscurité. Le court texte ci-après veut indiquer, par un jeu d'ombres et de lumières, la complexité de l'existence humaine constamment exposée à cette alternance de noir et de blanc. Noir d'avant la naissance - Blanc de l'existence - Noir d'après la vie. Et les signes sur le corps  comme autant de sémaphores  avant-coureurs de ce qui toujours s'annonce à nous dans une manière d'urgence symbolique que nous nous efforçons constamment d'oublier. Peut-être n'écrivons-nous qu'à provoquer la parution des mots, des signes, avant qu'ils ne se dérobent à nous.

  Toute annonce du jour est un poème. C'est pourquoi il faut s'y disposer, c'est pourquoi un recueil est nécessaire. Dans l'ovale du miroir se reflète la géographie  souple de l'Attentive. Son visage est une ombre à peine visible, une modeste effraction venue dire l'instant unique. Les yeux cernés de khôl, l'aplat des joues à peine carminées, le teint couleur rose-thé, l'arc des lèvres livré à une intime volupté, la lyre des bras inclinée vers l'aval, la colline des seins entourée de pénombre, tout ceci est une ode à ce qui va advenir. Tout ceci afin que le corps soit un écho, une réverbération de la lumière naissante. La clarté est un tel mystère et pourtant nous lui survivons et pourtant nous la regardons jusqu'à la limite de nos yeux, jusqu'à la pointe extrême de notre conscience. Sans elle, rien ne serait plus possible. Nos anatomies deviendraient icebergs flottant dans le bleu sidéral, nos mains crochets de givre, nos pieds racines se confondant avec la tourbe noire, plongeant dans l'humus pareil au bitume.

  La clarté, la lumière, l'éblouissement des phosphènes sur le dôme translucide du ciel, nous les appelons et, jamais, nous ne pourrions croire à leur possible disparition. Même les cryptes,  les souterrains, les catacombes brillent de l'intérieur, lancent leurs éclats ossuaires, jettent leurs lueurs de phosphore, aiguisent leurs flèches semblables à des harpons lumineux, à des trajets d'étoiles rubescentes. C'est ainsi, nous sommes faits de ce langage où, singulièrement, alternent étoiles vives et cendres tachées d'obsidienne. C'est ainsi et nous sentons bien que cette oscillation, cette subtile dialectique nous tisse depuis l'en-dedans de notre être jusqu'à notre périphérie de peau, laquelle n'est qu'un signe, un chiffre disant notre fiction, notre cheminement de comète parmi la ténèbre.

  Partout, autour de nous, alors que nous traversons l'espace sidéré, que notre sillage s'habille d'une pluie de météorites, nous sommes encore retenus par une origine celée, compacte, gluante comme le goudron. Alors nous nous débattons, alors nous agitons nos membres et nos gesticulations essaiment des pluies lourdes, des meutes de caractères fermés sur eux-mêmes, des encres, des jets de poulpe. Mais aussi  des incisions, des fulgurations, des crépitements, des braises. C'est toute cette complexité dont nous sommes habités, cette amplitude, ce perpétuel grand écart entre ce qui signifie et ce qui se perd, corrompt et disperse ses bombes, fait siffler ses soufrières au-dessus de nos têtes. Nous sommes un volcan en éruption, qui, depuis son socle de lave, projette ses lapillis sur la toile du ciel rendu à son obscurité première, à sa noirceur primitive, comme néant dont l'être se dissocie afin de pouvoir apparaître. Notre existence : un clignotement entre deux pans d'ombre, deux failles emplies de poix, deux mâchoires enserrant dans leur étau la matière noire d'où tout sort, où tout revient.

  Tout ceci, cette fabuleuse histoire de l'Existant, s'écrit sur la terre de notre corps, y imprime des lettres de feu, des arabesques, des mouvances, des ondulations, des efflorescences, des mutineries de traits et de points, des alphabets, des incisions au calame, des gravures, des tailles douces, des morsures au burin, des percussions de silex, des excisions, des tatouages, des scarifications. Tout ceci vient nous dire, en langage visible, ce que depuis toujours nous savons, à savoir notre condition mortelle dont ces signes sont la troublante métaphore. Des rives enténébrées, situées hors du temps, surgissent toujours, comme un rappel à notre finitude ces vibrants lexiques auxquels nous opposons notre face de clarté. Comme un exutoire, un antidote, un contre-poison. Seulement les flèches sont lancées depuis la nuit des temps qui, jamais, ne se distraient de leur but et, finalement, signent l'épilogue, la fin de la partie.

 L'Attentive est si belle dans sa posture hiératique, tellement ramenée à sa condition première, tellement méditative dans son attitude de doux repliement. Jamais, de prime abord, nous ne penserions que de telles pensées de finitude puissent l'affecter. Jamais nous n'imaginerions son âme troublée par autre chose que son affairement d'elle-même, son souci d'exister dans une manière de plénitude. Jamais nous ne nous laisserions aller à de funestes pensées la concernant. Et pourtant, ces majestueuses arabesques dont sa peau est tissée, ces ramures florales, ces fines broderies viennent nous dire en langage esthétique ce qu'un langage ontologique profère depuis toujours : notre être ne se meut sur un praticable que l'espace d'un spectacle. Les coulisses sont si proches où veille la confondante démesure. Pour cela que nous connaissons, nous sommes Hommes, pour cela nous sommes Femmes. La lucidité est à ce prix qui fait, continûment, son scintillement de luciole ! 

Photographie : Nadège Costa. 2012

Tous droits réservés

« On prend toujours un train pour quelque part.

Au bout du quai flottent des mains et des mouchoirs. »

Gilbert Bécaud

***

 Voyage de nuit : « Voyage au bout de la nuit ». C’est ainsi, tout voyage est par essence, quête de soi, expérience existentielle, départ et arrivée, origine et finitude, naissance et absurdité. Nous sommes tous, le sachant ou à notre insu, des Bardamu qui luttons entre deux pôles extrêmes, celui d’une connaissance illimitée du monde, celui de son occlusion et de sa reconduction à sa nullité essentielle. Comme si la guerre en nous, sa monstruosité, son aporie, nous foraient de l’intérieur, n’attendant que de surgir en tant qu’événement tragique dont notre vie serait la mise en musique prédéterminée. Une manière de voyage à bas bruit, une rumeur, un constant assourdissement dont nous nous absenterions à l’aune de récurrentes distractions ayant pour nom : art, amour, drogue, alcool, vitesse, fête. Une suite de diversions avant que ne s’éveille, en nous, le dard aigu de la lucidité : la mort en est l’aiguillon le plus visible.

 C’est sur le quai de Paris-Austerlitz que je vous ai aperçue, vêtue d’une ample robe noire -portiez-vous le deuil ou bien était-ce simple signe d’élégance, retenue dans l’ombre de vous ? - faisant, sur l’aire de ciment, vos pas comptés comme s’ils étaient le signe avant-coureur d’un destin en voie d’accomplissement. Vous étiez chaussée d’escarpins ouverts laissant apercevoir la braise de vos ongles, une lunule de lumière y faisait son feu-follet. Le haut de votre visage était dans l’ombre portée d’une capeline qui vous dissimulait aux yeux des curieux et des indiscrets. Vos yeux, sombres eux aussi, y trouvaient un naturel refuge. Je les croyais mordorés avec des reflets d’obsidienne. Mais, peut-être, n’était-ce que mon imaginaire qui les habillait de si ténébreuses envies ? On ne représente bien que ce que l’on est soi-même et j’étais dans l’indécision de vivre.

 Vous êtes entrée dans le compartiment qu’éclairait, à la manière d’une Lune gibbeuse, une veilleuse violette dont le clair-obscur était aussi impalpable que la brume d’un lac. Nous n’étions que deux, installés dans la diagonale des sièges. Vous étiez un genre d’apparition mystérieuse, la simple courbure d’un songe, l’envol prochain d’un rêve. La faible clarté était propice aux jeux oniriques et vous auriez pu aussi bien être l’amante fuyant son aventureuse existence que la femme ordinaire rentrant au foyer avec le désir d’y trouver joie et réconfort. Vos jambes sagement croisées, votre immobilité étayaient la seconde thèse, celle qui accréditait humilité et retour à soi avec la pure décision d’être au monde dans la simplicité. C’est ainsi, c’est inévitable cette inclination à n’être que des voyageurs d’un Orient-Express en partance pour quelque aventure, du côté de vienne, Venise ou Istanbul, ces villes qui sont plus des lieux romanesques que des cités faites de pierres et de sang, de chair et de vies somme toute banales, avec de simples histoires.

 Vous n’avez ni feuilleté un livre qui m’eût donné quelques explications, ni rehaussé d’un fard un visage teinté de pâle, ni murmuré quelque remarque - fût-elle anodine et circonstanciée, la qualité de l’air par exemple - et vous m’avez reconduit à n’être porteur que d’hypothèses vous concernant, toutes fausses par nature. Mais c’était là m’offrir la plus belle des libertés qui soit : je pouvais vous imaginer à ma guise sous mille formes différentes, ardente et passionnée ou bien froide et distante. Mes successifs états d’âme en décidaient, aussi changeants que la lumière sur le clapotis d’un lac. A vrai dire, j’aimais cette silhouette hiératique que vous portiez au-devant de vous à la manière d’une défense. Il eût été illusoire de vous connaître alors même que je demeurais, pour moi-même, cette Ultima Thulé dont je ne saisissais que quelques esquisses fuyantes comme l’estompe. Vous êtes descendue dans une petite gare de Sologne, au milieu du tremblement argenté des bouleaux et du scintillement des étangs. Personne ne vous attendait sur le quai qu’une brume saisissait à la manière d’un poudroiement. Bientôt, alors que le train reprenait son allure, vous n’avez plus été qu’une tache noire se fondant dans le silence nocturne. La forêt faisait son glissement continu et, de-ci, de-là, les bruyères dissipaient leur poussière mauve qui se confondait avec le crépuscule du compartiment. Alors seulement, j’ai consenti à trouver quelque repos. Votre apparition comme un clignotement au rythme des éveils et des endormissements.

 Bientôt le voyage trouverait son épilogue, comme une guerre parvient à son exténuation après qu’elle a épuisé les ressources du tragique. Terrible condition humaine qui ne se satisfait ni du bruit ni de la fureur mais de leur conflit permanent. Nous ne sommes que des passagers clandestins en partance pour une destination inconnue. « Au bout du quai flottent des mains et des mouchoirs.» Mais qui donc les agite ces étonnants sémaphores, alors que l’aube se lève et que, déjà, la nuit n’est plus qu’une hallucination ? Qui donc ?

La saison est toujours belle à ceux qui questionnent.

 Photographie : Zhang Qi.

(Sur une page de Dominique Bertrand).

"Les sanglots longs

Des violons

De l’automne

Blessent mon cœur

D’une langueur

Monotone.

Tout suffocant

Et blême, quand

Sonne l'heure,

Je me souviens

Des jours anciens

Et je pleure

Et je m'en vais

Au vent mauvais

Qui m'emporte

Deçà, delà,

Pareil à la

Feuille morte."

Verlaine.

  Poèmes saturniens.

  C'est ainsi, dès que se révèle à nous, dans une manière d'étrange beauté, la poésie du monde, nous sommes dépossédés du pouvoir de coïncider avec nous-mêmes. Contemplant, nous sommes déjà livrés à cette Nature, nous nous y immergeons, nous sommes tout affinité, symbiose absolue. Comment, en effet, distraire notre regard de ce qui témoigne avec autant d'évidence d'une harmonie, du caractère somptueux des choses lorsqu'elles sont éclairées d'une juste lumière ? Car c'est de cela dont il nous faut nous saisir, d'une exactitude à signifier de tout ce qui rayonne devant notre regard ébloui. Nul ne saurait faire effraction dans le paysage - pas même l'aigrette dans son vol d'écume - sans en détruire la subtile apparition. Tout joue dans les limites d'une mutuelle réverbération. Tout se destine à tout dans la plus pure des élégances qui soit.

  Devant nous, dans un même empan du regard, les teintes lumineuses dissolvent l'apparaître dans une unité que rien ne saurait troubler. Osmose au sein de laquelle nous ne sommes plus que cet arbre vibrant de ses teintes d'or et de safran, cette brume inaperçue pareille aux météores de l'esprit, cette simple buée dont l'âme, cette belle inconnue, serait porteuse dans son étrange destinée. Car, si nous pouvons porter nos mains au devant de nous et cueillir tout ce qui fait phénomène à l'aune d'une matérialité, notre essence - notre âme - nous échappe constamment. Jamais nous ne pouvons l'affubler des vêtures du langage simplement du fait qu'elle ne saurait être symbolisable. Pas plus que nous ne pourrions l'enfermer dans le cercle signifiant de la métaphore : elle est en-deçà et au-delà, dans un rayonnement aux mille ressources. Inaccessible autant que peut l'être cette pluie diaphane noyant les choses dans une commune mesure.

  Nous regardons et nous sommes fascinés. Jusqu'où les choses du monde peuvent entrer en nous ? Jusqu'où pouvons-nous nous confier aux choses jusqu'à y disparaître ? Nous sommes, nous, êtres de langage, privés soudain de parole. Tout dans l'inaudible, l'imperceptible, le non-dit, le murmure dépassant à peine du silence avec la discrétion de cette nuée verte assourdie des feuillaisons, cette couleur d'à peine argile tellement semblable au flou de la savane, cette lumière intérieure des céladons sur les flancs des céramiques japonaises, cette consistance de papier translucide des maisons de thé. Nous regardons et, déjà, nous ne sommes plus à nous, et déjà nous flottons dans un espace infiniment ouvert, ductile, s'éployant aux limites de l'exister, et déjà le temps n'est plus qu'un voile, celui de l'instant électif, celui qui nous métamorphose en chrysalide ontologique. C'est d'une réelle mue imaginale dont nous sommes atteints, tout se replie sur notre germe initial, tout fusionne dans une manière de sentiment plénier, de sensation douce, onctueuse, de compréhension en abyme de tout ce qui vient à nous et que nous occultons faute de pouvoir en dresser l'inventaire langagier. Toujours nous attendons notre propre déploiement, papillon aux ailes repliées le temps nécessaire à sa future efflorescence.

  Car, ici, nous approchons de nos fondements et nos jugements sont suspendus, nos humeurs se dissolvent, nos perceptions sont à elles-mêmes leur propres fin, comme si, de l'indécision du paysage devait naître un chant, une symphonie nous livrant le chiffre éblouissant du monde. Nous le sentons bien, nous sommes au bord d'une révélation, non seulement esthétique - ceci est de l'ordre d'une immédiateté -, mais existentielle, forant loin sur les terres de notre appartenance au socle de la terre, à la courbure infinie du ciel. Nous sommes justement placés à l'intersection d'une lutte immémoriale des mortels et des divins, nous sommes le maillon signifiant reliant toute chose à la grande arche du monde. Ôtons la conscience et nous n'aurons plus que quelques nervures étiques, quelques lignes selon lesquelles les arbres  auraient à témoigner dans un dépouillement ossuaire, le ciel dans une blancheur livide, la terre dans un éparpillement de cendres.

  Ici sont les couleurs de l'automne, cette saison de calme avant le long repos. Constamment, sous la poussée souple du vent, sous le dire simple de la pluie, sous les premiers frimas, les feuilles tombent une à une, inutiles papillons allant rejoindre un sol qui leur ressemble. Puis le temps laisse agir son alchimie, puis tout se métabolise dans un même creuset et l'homme assiste, impuissant, à cette lente disparition de l'épiphanie des choses qui, pour lui, tenaient le langage d'un inépuisable ressourcement. Tout se fond et se corrompt, tout se délite, comme si la parole des feuilles s'éteignait en même temps que s'étiolaient leurs dernières nervures. Là apparaît, d'une manière visible, ce qu'il est convenu de nommer "l'éternel retour du même", les choses retournant à leur singulière contingence, mourant afin que quelque chose puisse enfin renaître. Le cycle palingénésique tel qu'en lui-même et l'homme l'observant à l'aune de son exclusion. La "re-naissance" n'est pas pour lui et l'habile métempsychose ne saurait le sauver des rigueurs métaphysiques du réel. Car ce réel qui constamment fait ses voltes autour de nos édifices de chair, ne les fait qu'à installer autour de nous les mailles serrées par lesquelles nous serons rappelés à ce rien dont nous sommes issus et auquel nous retournerons puisque notre nature mortelle en a fixé les irréfragables règles.

  "Les sanglots longs des violons de l’automne" ne sont jamais ceux de la saison aux teintes de boue et de rouille, mais seulement les nôtres, nous les hommes que "le vent mauvais emporte deçà delà" car nous sommes une feuille morte dont le destin est de disparaître pour ne plus figurer parmi les saisons qu'à titre de souvenir. Notre condition est d'être saturniens, tout comme les poèmes de Verlaine, attachés mélancoliquement à la "fauve planète", car "Tels les Saturniens doivent souffrir et tels Mourir", nous ne regardons la chute des feuilles tristement qu'au regard de notre propre chute. Pourtant celle-ci nous sauve d'une question qui, notre vie durant, nous taraude, que notre finitude vient combler. La saison est toujours belle à ceux qui questionnent.

 Une naine blanche en orbite autour de Sirius (vue d’artiste).

Source : Wikipédia.

L'homme est une étoile au ciel du monde.

 "Ce qui le transporte là-haut, ce ne sont pas ses ailes : simplement, elles l'empêchent de tomber et tout l'art du constructeur est de trouver un profil qui les oblige à nuire aussi peu que possible à l'avancement. C'est l'âme! c'est cette idée à toute vitesse, c'est cette aspiration qui soulève une lourde carcasse jusqu'à lui faire oublier le poids, c'est le désir! Ce n'est pas la flèche qu'on décoche, c'est l'arrachement de l'homme à la matière, c'est la volonté qui a abouti, c'est l'intelligence en un long assemblement de moyens qui tout à coup a réussi l'éclair! Contact! Allume! C'est le coeur avec violence qui triomphe de la destinée, c'est l'homme dans une espèce de déchaînement intérieur qui a réussi à s'emporter lui-même, irrésistible! Il a enfourché l'étoile, cette étoile multiple dessinée à chaque page du présent périodique!"

Paul Claudel,

Poèmes mécaniques (extrait).

Cité par Sylvie Besson.

Dans le texte ci-après, on comprendra aisément que le poème de Paul Claudel n'est pas considéré dans son intention originelle, laquelle consistait à tirer une manière de transcendance poétique à partir de l'observation de la technique humaine. Il s'agit ici, de ne considérer que la signification de surface de l'extrait sans aucunement tenir compte du contexte auquel il réfère. Libre méditation qui, partant de la surface, voudrait cependant, se diriger vers quelque profondeur. L'acte de comprendre n'est que cela : désoperculer constamment le réel afin de lui faire rendre son jus. Sous la vitre têtue des apparences, souvent, toujours, y a-t-il bien plus à percevoir que ce qui, de prime abord, s'adresse à nous dans un langage, par essence, crypté !

Libre méditation sur un poème mécanique de Claudel. 

  C'est comme cela, l'homme, un jour, est sorti de son corps : chrysalide s'extrayant longuement de sa tunique de chanvre et de bitume. Cela s'éclairait devant lui, cela vibrait et ses yeux étaient des lampions habités de phosphènes. Cascades ruisselantes, cheveux diaphanes, pluies de quartz et rutilance de platine. Rien ne soudait plus les membres entre eux, bras et jambes flottaient infiniment dans l'azur, sans liens apparents, giclures dermiques à contre-jour du ciel. Et l'ombilic, l'ombilic qui girait à la vitesse des comètes, qui stridulait, forait l'espace de son dard et étoiles s'écartaient, se disposaient en rangs serrés pour faire place langage infiniment replié sur germe initial. Et les os claquaient toutes leurs dents ossuaires, et les clavicules faisaient leurs bruits-criquets et tarses jonglaient leurs osselets et thorax pliait ses tiges et ses rémiges en lancinantes oraisons. Partout crépitait la grande diaspora anthropologique, l'immense complainte, le hurlement ligamentaire, les claquements tendineux, les éclaboussures aponévrotiques. De l'homme, ou bien de ce qu'on prenait pour lui, son corps en charpie, il y en avait jusqu'aux confins étirés l'infini. Large flaque de sang pourpre, écarlate que, parfois, l'on confondait avec les aurores rouges du sang des peuples opprimés. C'était une clameur piégée entre ciel et terre, un multiple écho faisant ses effarements aigus, ses entrechats hautement mortifères. Le réseau des nerfs s'étoilait en étiques rhizomes, les vaisseaux s'attachaient les uns aux autres  longues résilles,  glandes glissaient glougloutaient glapissaient jus complexe, sexes gouttaient leurs désirs oblongs, sentiments s'étiolaient, ruisselaient en filaments guimauve, passions se dégonflaient, genres vésicules marines vidées hargne constitutive, outres dermiques étrécissaient, flancs jointifs, épaules limées d'ennui, de repentance, d'insuffisance à s'assumer en tant que réceptacles, c'était une longue procession asilaire, on entendait clochettes démentes, emboîtements fossiles, essais arraisonnements, tentatives copulation, fornication, mais il restait tellement peu de chair disponible, de conque disposée à, d'éperon tendu vers, de nidification possible tremplin ontologique, cela suintait partout, les émotions s'écroulaient en strates évasives, les gestes d'amour tournaient à vide, les tentatives d'annexion faisaient leurs vrilles urticantes, les essais de communication bourdonnaient une langue archaïque, l'essence de l'homme était un moteur à quatre temps, à mille temps, qui faisait ses sourdes explosions, gonflements occlusives, laminages constrictives, râpures fricatives, claquements labiales, massicots dentales, perditions, balbutiements, trilles abortives.

  Mais ce qui le transportait là-haut, l'homme-Ravaillac, l'homme-écartelé, l'homme-place-de-grève c'était l'âme, tout simplement l'âme et l'homme ne la savait pas cette sourde puissance qui l'habitait depuis nuit du corps, cette masse ténébreuse, compacte, cette silhouette zoo-anthropologique, cette morphologie bestiale à peine issue gangue de pierre, esprit encore gemmatique, pensée eau lourde, sentiments équarris au feu et au silex, amours taraudées de pulsions cavernicoles, ça bougeait infiniment au creux du ventre, ça faisait ses longues giclures qui emmaillotaient le cortex dans le filet étroit des élans tubéreux, des passions racinaires, des incubations sylvestres, c'était bouillonnement de sève, gonflements de lymphe, élévations de cairns, déraisonnements forme reptilienne, éruptions limbiques, jets affinitaires pareils à bombardements lapillis, ça bitumait et alambiquait, ça taraudait et pulsait, ça s'invaginait et demeurait dans la grotte humaine quelque part dans l'étroit des boyaux, dans le bistre de l'invisible, dans la renoncule du repli épigastrique. C'était comme de se regarder vivre dans  miroir glauque du néant, apercevoir sa silhouette-goéland informe sur face infiniment polie miroir anamorphique, pas avoir, de soi, image vraisemblable, esquisse constitutive tentative-être, pied dans existence. Juste pied, un-seul comme flamant rose en haut cage plumes et pour autant pas tomber dans fourches caudines mais équilibre aporétique, sur bord fosse thanatogène et perdition juste à-portée-main, comme pied-nez du rien, inconcevable, juste effervescence manière absolu.

  Mais cette aspiration qui soulève une lourde carcasse jusqu'à lui faire oublier le poids, c'est le désir ! Le désir de lui-même et la carcasse humaine est capable de prodiges. Celui, par exemple, de sortir de son corps, seul moyen de découvrir son esprit, de tester son âme, sa légèreté, son envol vers quelque transcendance : l'amour de soi, de l'autre, de l'art, de la nature, de la beauté qui, partout, ruisselle sur les pentes du monde; court à la surface polie des étangs, habite le creux des dunes, lisse l'eau de la lagune, lustre le ventre souple du galet, s'imprime dans l'anse lumineuse de la crique, se love dans l'amour au sein d'une chambre éclairée d'un demi-jour, alors que les Amants s'absentent des choses du monde; la beauté à fleur de peau, à pollen d'épiderme, à étamines de passion; il y a tant de beauté disponible, dans les yeux à facettes du caméléon, cette subtile métaphore d'une vérité qui se livrerait au regard, par fragments, facettes, éclats, l'intelligence de l'homme en assurant la magnifique synthèse; tant de beauté dans les cils de l'Amoureuse recourbés comme les pattes d'insectes, là où tombe l'Amant dans le bruit et la fureur; tant de beauté dans un poème de Mallarmé, dans un aphorisme de Nietzsche et aussi bien dans l'edelweiss qui butine le ciel de sa mousse blanche, dans la source claire qui fait couler ses filaments de cristal dans l'ombre bleue, dans le sourire de l'indienne à la peau de brique, au tilak pareil à la braise, aux rangs de bracelets d'argent qui enserrent les chevilles, vrilles de la terre à l'assaut de ce qui se dit en une liane infinie ouverte au chant des étoiles; tant de beauté disponible, clairière ouverte au regard fécond, à la conscience qui libère, à l'intellect qui déplie les horizons des possibles, aux affects qui tissent entre les hommes les liens irréductibles de leur essence, aux percepts bombardés de milliers de minces secrets à chaque seconde alors que dans l'encre nocturne les piquants d'oursin des étoiles grésillent leur poésie d'infini; tant à dire, à éprouver, à toucher, à voir, à ressentir. L'empan du sens est une corne d'abondance taillée à l'aune de l'universelle fusion de tout ce qui fait phénomène et rayonne et dont nous nous saisissons sans même en ressentir le don prodigieux.

  Mais c'est l'arrachement de l'homme à la matière, c'est la volonté qui a façonné tout cette immense arche de la connaissance, cette démesure du savoir, cette vibration de notre être au contact de cette "effervescente réalité" (Pierre Reverdy) qui nous fait être hommes, femmes, dans une manière de démesure. L'âme c'est cela, c'est une ivresse, une infinie giration des choses, une coruscation qui nous conduit à la cécité en même temps qu'elle nous ouvre à l'incandescence des significations et peu importent les connotations religieuses, philosophiques, métaphysiques, spirituelles, les animismes, artificialismes, les cosmologies, les rites, les superstitions, le peyotl, la mescaline, la noire idole, l'addiction à soi, la vénération de l'autre, les cierges, les encens, les considérations néoplatoniciennes, les Lumières, Jacques le Fataliste, les encyclopédistes, l'humanisme, Rousseau et Les Confessions, Rabelais et le Quart-Livre, les floculations artaudiennes, les absinthes baudelairiennes, les utopies, le cubisme, l'hermaphrodisme floral, le "chemin abrupt et sauvage, à travers les marécages désolés de ces pages sombres et pleines de poison" de l'univers maldororien, tout ce qui focalise, éclaire, puis ouvre et dilate et disperse à l'infini les graines de ce qui nous fonde ici et maintenant, cette sublime impression de présence à soi-même, aux autres, aux choses, tout ceci a égale valeur ontologique. Nous venons de si loin, de cette sorte d'étoupe fuligineuse, de cette densité à nulle autre pareille, de cette compacité sans faille qu'il nous faut consentir, un jour, à entailler de la lame de notre lucidité. Alors, dès que la bogue commence à s'ouvrir, libérant la pulpe longtemps contenue, que se dispersent dans la lumière les millions de graines en attente de germination, plus rien ne peut enrayer le mouvement, car l'âme est cette intense faculté de s'opposer à la ténèbre afin que se dispose, à sa place, la plénitude de la nuit, sa capacité d'accueil de la poésie, sa force à initier l'étonnement philosophique, sa disposition à percer tout ce qui dresse son mur d'incompréhension et alors, le domaine immense de la métaphysique déploie ses membranes et alors la pensée se met en branle pour ne jamais plus s'arrêter. Car on ne peut arrêter une pensée, comme on le ferait d'une balle ou bien prévenir la chute d'un arbre incliné vers le sol.

  C'est l'intelligence en un long assemblement de moyens qui tout à coup a réussi l'éclair! Contact! Allume! Si belle métaphore que celle de la lumière pour dire le règne de l'intelligence, son pouvoir de dissolution de tous les obscurantismes, d'abolition des professions de foi, d'éradication des pétitions de principe. Car l'intelligence est comme l'oiseau dans le ciel libre, dans la contrée infinie des mirages, dans l'espace agrandi de l'imaginaire, dans la polyphonie du langage, immense Babel aux étages multiples qui résonnent de la belle signifiance humaine. Penser est un vertige, une progression de funambule au-dessus de l'abîme, une turgescence tendue vers un infini acte d'amour, une tension des viscères mentaux, une dilatation de la fontanelle imaginaire. Penser est une crosse de fougère imprimant dans l'azur le dôme fécondant du concept, penser est une liberté bandant son arc dans ce beau geste de l'archer dont le tir courbe, tout d'anticipation et de finesse, écrit  dans l'air l'allégorie d'une volonté d'où la cible sera fécondée, d'où naîtra l'éclair embrasant la dimension ouranienne, là où habitent les dieux, où chantent les muses. Penser est tout cela qui résonne d'un éclat singulier parmi les errements de tous ordres. Penser est cet éclair, cet espèce de déchaînement intérieur par lequel la vie sombrement végétative, lagunaire, plombée, celée, soudain est comme saisie d'un embrasement, métamorphosée en existence, en plénitude. Alors l'homme a enfourché l'étoile, cette étoile multiple dessinée à chaque page du présent, cette étoile dont le sillage dessine le chemin de la belle aventure humaine.

[NB : Les passages écrits en graphies rouge, sont les reprises des phrases ou expressions de Paul Claudel.]