ÉCRITURE & Cie

Vision intérieure.

    Sur une page de : Marie P. Zimmer.

  La vision de cette image nous fascine et, plus nous nous appliquons à regarder, plus nous nous immergeons en elle sans bien comprendre pourquoi. Comme un mystère qui planerait longuement, une énigme à résoudre, le tracé de surprenants hiéroglyphes. Pourtant, nous cherchons, pourtant nos sens sont en alerte. Mais rien ne s'y imprime qui permettrait à notre vue oblitérée de se libérer soudain, dans le genre d'une révélation.  C'est clos, replié dans une spirale, inclus dans un bouton non encore parvenu à sa propre germination. Cela ne parle ni à nos sensations, ni à notre intellect, cela demeure à distance, cela se dissimule derrière le mur compact d'une vitre, cela se dissout.

  Mais pourquoi donc sommes-nous tenus à distance ? Pourquoi ne parvenons-nous pas à nous inscrire dans la photographie et à y repérer quelque trace, quelque linéament qui, déjà, serait un début d'explication avec elle ? Pourquoi cette sensation d'éloignement, de rive non atteignable au seul empan de notre regard. C'est donc qu'il s'agit d'un problème d'une autre nature que celui d'une pure et simple perception. C'est donc qu'il nous faut mobiliser de nouvelles ressources, nous envisager dans notre rapport à l'image selon d'autres perspectives. Nous appliquant à un début d'interprétation, nous saisirons bientôt quelque chose de l'ordre d'une évidence.

  La figure féminine dont il est question émerge à peine d'une ombre compacte, enveloppante. Seul un cerne de lumière détoure le massif symétrique des épaules, fait quelques reflets sur le lisse des cheveux, se diffuse sur l'aire ouverte des jambes. Les mains, elles aussi, sont effleurées par une vague clarté. La proposition est si minimale qu'on la dirait presque située à la limite d'une parole, inaudible; une esquisse circonscrite à son propre tremblement. Et le visage, qu'en est-il du visage ? Mais nous ne nous étions même pas posé la question. L'épiphanie humaine est tellement identifiée à cette parution du regard, à cette effusion des lèvres, à la douce courbure du front, à l'aplat des joues, à l'éminence terminale du menton, à la fuite vers l'aval du corps. En un mot à ce qui, parce qu'unique, singulier, nous appartenant en propre, nous différencie, définit les contours les plus identitaires de notre être.

  Privés de visage, nous sommes comme dépossédés, renvoyés à notre tremblante effigie, à notre récurrent sentiment de solitude. Car, alors, comment ne pas se sentir exilés, hors-jeu, acculés à n'être que des objets sans vis-à-vis, des formes erratiques, sans boussole, sans cap vers lequel se diriger ? Le regard de l'Autre, pointe avancée de la conscience joue en écho, se réverbère sur le miroir que nous lui tendons. Or, ici, non seulement le visage s'absente, mais le corps également, tellement fondu en lui-même, fluide, inapparent, commis à une disparition qui se dessine en filigrane. Le corps glisse infiniment vers le domaine terrestre, cerné de finitude, ombré, si peu lisible. Seules les mains réalisent une manière de triangle en élévation qui voudrait dire l'ascension encore possible, le projet, l'accession à une hypothétique  liberté. Mais ceci ne suffit pas.

  L'Existante, non seulement se dissimule à nos yeux inquiets, mais assure les conditions mêmes d'une impossibilité que quelque chose  surgisse de l'extérieur, que du différent fasse signe, que l'Autre  se dispose à se manifester de quelconque manière. Rapport d'exclusion qui projette le monde des Voyeurs de l'œuvre dans une parfaite mutité. C'est pour cette raison que nous sommes habités de sidération, d'étonnement, c'est pour cela que nous demeurons, face à ce qui se dévoile tout en se voilant, dans l'attitude de l'égaré.  

  Autour de Celle qui apparaît avec retenue, les choses sont figées, reconduites à une nullité confondante. Le monde alentour se retire, se prive d'une indispensable présence, alors que la Figurante ne s'assigne qu'à sa propre visibilité intérieure. Rien ne compte plus que cette aire de nidification, ce retour à l'origine, ce ressourcement, cette longue contemplation  occupée d'elle-même. La partition qui se joue est un vertige qui se répercute en abyme, et ainsi jusqu'à l'infini : le Sujet regardé exclut l'Autre qui exclut le monde à son tour. Car il en est toujours ainsi, nous ne  voyons l'univers qu'à la mesure de cet Autre qui nous donne sens et possibilité de diriger notre regard vers lui, d'abord, vers les objets dont il nous fait l'offrande,  ensuite.

  Une autre manière d'aborder l'image aurait sans doute consisté à la doter d'une charge esthétique si forte que cette dernière aurait suffi à expliquer notre fascination.  Bien évidemment cette hypothèse aurait trouvé quelque raison d'exister. Cependant, ne mettant en exergue qu'une manière de beauté, elle serait demeurée en-deçà de ce qui cherchait à se dire, à savoir une vérité. Toute considération esthétique s'attache d'abord à établir un coefficient vraisemblable de réalité, alors que la dimension sous jacente à l'épiphanie d'un visage, d'un regard, donc d'une conscience emprunte la voie exigeante d'une éthique.

   Sous la beauté apparente, du reste indéniable de l'image, progresse à bas bruit, comme d'une façon subliminale, cette perspective creusant jusqu'aux fondements, à la racine même de ce qui se met en scène. Or, ici, il ne s'agit nullement d'une posture chorégraphique dont on aurait isolé l'instant dans une succession temporelle. Il y est question, d'une manière plus originaire, de méditation, peut-être de religion, de prosternation devant quelque idole. Si l'esthétique nous faisait entrer de plain-pied dans un exhaussement du profane, la prise en compte de cette magnifique posture hiératique nous projette dans la sphère du sacré. Nous ne saurions nous y soustraire qu'à l'aune d'une insouciante distraction.

   "Tout aurait pu se terminer là, à cette seconde précise! Quand les mots étaient sortis de nulle part, violents, inattendus. Tout aurait pu s'éteindre et finir... Tout est enclin à finir, n'est-ce pas? 
Elle aurait pu feindre de ne pas comprendre, de ne pas entendre. Elle aurait pu perdre pied et s'effondrer. Que fait-on quand ces mots-là scarifient le cœur? Quand tout entier, on saigne de les recevoir... ces coups, cette blessure, ce calvaire.
Mais elle n'était pas comme ça. Les mots, elle les a attrapés et les a rangés soigneusement dans une poche. Elle les a dissimulés aux regards des autres, s'en faisant un trésor ou un fardeau mais qui n'appartenait plus qu'à elle.
Une porte qui se referme et une autre qui s'ouvre. Un appartement au second sans ascenseur. Une plante verte à l'entrée et une toile de Charlotte Atkinson sur le mur. Il n'y rien de plus rassurant que le confort qu'on a créé.
Les premiers jours, -longues semaines- elle a pensé remuer ciel et terre entre le café et le dîner. Elle s'est dit qu'il y avait forcément un moyen, une alternative à tout cela.... Que tout ne pouvait pas lui être repris... sa vie.
Mais le temps est devenu précieux, partagé entre les allers-retours à l'hôpital où l'espoir s'éteint, où la réalité déchire. Et puis, la douleur... même superflue, mais si présente dans sa chair. Mais surtout ne pas pleurer... Il n'y a pas de larmes pour cela.
Le reste du temps qui lui était donné, elle l'a thésaurisé à la minute près. Profitant de chaque instant pour revoir les lectures d'antan, les jeux qu'elle aimait faire, les pâtisseries dont elle raffolait. 
Chaque instant du reste de sa vie n'a servi qu'à la rendre plus belle. Elle a étouffé la douleur et a réappris à rire. Le rire, c'est quand même quelque chose! 
L'espoir nait des rêves mais lui était-il encore permis de rêver? D'espoir, elle n'en avait plus pour elle. Elle voulait seulement que ces derniers moments soient les plus parfaits, qu'elle n'ait jamais rien à regretter. Même quand la vie lui reprendra ce qu'elle lui avait donné, elle veut sourire au lieu de pleurer.
La tristesse, le chagrin et le désespoir seront pour après. Elle n'a pas le droit de flancher, pas avant que la mort soit arrivée! Elle aura alors l'éternité pour pleurer.
Petit matin de printemps et elle ne reviendra pas de l'hôpital. Ce mois de mai, elle le passera là-bas, dans cet univers stérile où rien ne ressemble à son appartement, à ce qui la rassure, aux souvenirs qu'elle a créés.
Elle a juste pensé à prendre son vieil ours en peluche, où un œil manque mais plein des odeurs qu'elle aimait tant. Elle se cramponne à son histoire, à tout ce qu'elle a partagé. Elle se dit qu'il est bientôt l'heure.
Tout aurait pu se terminer là, à cette seconde précise! Quand la mort était sortie de nulle part mais attendue et plus redoutée. Tout aurait pu s'éteindre et finir... Mais tout ne finit pas vraiment.
Elle a laissé là, dans cet hôpital, sa vie, ses espoirs et ses rêves. Elle a protégé du mieux qu'elle pouvait ses derniers instants, a dissimulé le mieux possible la fatalité. Elle a partagé les rires plutôt que les pleurs. Elle a fait du reste de sa vie, des moments de joie et d'amour.
Elle aurait pu feindre de ne pas comprendre, de ne pas entendre. Elle aurait pu perdre pied et s'effondrer. Que fait-on quand la mort vous prend ce que vous avez de plus cher? Que fait-on quand la maladie vous prend votre enfant?
Elle a choisi le rire et les bons moments plutôt que la peine et les pleurs... Elle aura toute l'éternité pour se souvenir de la perte mais aussi des derniers moments qu'elles ont partagés. L'espoir naît encore après la mort parce que les nuits sont pleines des rêves qu'on fait encore."

Sur "La mort au fond de la poche".

  Les mots de la vie, du temps, de l'amour, de la mort sont les mêmes. Seulement la tonalité qui change, seulement la destination du langage. Qui fait ses orbes majuscules, ses menus entrechats. Mais aussi, parfois, installe le tragique dont les jours sont tissés. Alors surgissent au-dessus des têtes les mots-yatagan, les mots-faucilles, les mots-recourbés qui moissonnent les têtes. Le péril est grand de ne jamais se relever, de tutoyer l'abîme, de ne plus voir le jour, de ne plus sentir la clarté glisser sur sa peau avec sa musique légère. De sombrer dans une manière de néant, de longer l'ubac, de renoncer à l'adret, à son versant de soleil, à sa charge de plénitude.

  Puis on s'essaie à relever la tête, à rire, à décorer son appartement. On se rend compte que cela est possible, que cela est nécessaire, que, de toute façon le destin ne pourra s'inverser, on "se fait une raison", on s'invente une existence, on rêve. Mais jamais on n'oublie. Comme si la prochaine disparition de l'être cher n'était acceptée qu'à l'aune de nouvelles significations devant forcément apparaître, car, autrement, il n'y aurait plus que le vide et son éternel vertige. On joue avec le temps. On le ressasse pareillement à une antienne usée, on ressort des colifichets, un ours en peluche, on y trouve des odeurs, des fragrances qui disent le passé, mais aussi l'avenir faisant son mince tremplin, sa planche fragile à partir de laquelle prendre un nouvel essor.

  Pourtant le cœur est déchiré, pourtant le corps saigne, se révolte, se rebiffe, tous "ces coups, cette blessure, ce calvaire." La douleur est patente, omniprésente, vrillant les membres, forant l'âme, faisant partout, sur l'aire existentielle, ses marques au fer rouge, ses stigmates, ses cicatrices. Mais ce sont elles qui, désormais, vont donner sens à la vie, en tracer la douloureuse quadrature. De cet écartèlement, ni la chair, ni l'esprit ne ressortent indemnes; ils sont atteints dans leur tréfonds et il s'en faudrait de peu que ces apories ne deviennent les lieux insignes par lesquels un futur s'annoncera. La douleur comme matrice où faire émerger une manière de renaissance. Dès cet instant, dès cette prise de conscience à nulle autre pareille va émerger une nouvelle dramaturgie dont il faudra bien se résoudre à faire son quotidien. Et, tout au bout du sombre boyau, de la confondante ténèbre, du noir compact, soudain, comme une lueur vacillante, mais une lueur tout de même :

"L'espoir naît encore après la mort parce que les nuits sont pleines des rêves qu'on fait encore."

 L'utilisation de l'anaphore ou bien la reprise à la manière d'uns lapsus linguae du mot "encore"vient témoigner, s'il en était besoin, de cette conjonction des temps - présent des rêves, futur de l'espoir - dont l'Innommée (nous ne la connaissons que par "Elle")  est atteinte. 

  Beau texte qui nous entraîne bien au-delà de nous-mêmes dans la contrée du tragique dont nous consentons à faire l'hypothèse, sans le poser jamais  comme une possible réalité. A cette fin, il fallait un tel langage, économe, juste, exact. Le temps d'une lecture, nous avons été, bien malgré nous, cette Innommée dont nous avons non seulement habité la tunique de chair mais investi l'écriture vibrante, communicative. La force d'un texte est, toujours, de nous soustraire à la dyade espace-temps. Pari réussi !

Le mot est vivant.

(Sur une citation de Sylvie Besson).

 "Les mots ont une âme. Je ne parle pas seulement du mot parlé, avec le timbre que lui imprime la voyelle, et la forme, la vertu, l'impulsion, l'énergie, l'action particulière, que lui confère la consonne. Mais le mot écrit lui-même, j'y trouve autre chose qu'une espèce d'algèbre conventionnelle. Entre le signe graphique et la chose signifiée il y a un rapport. Qu'on m'accuse tant qu'on voudra de fantaisie, mais j'affirme que le mot écrit a une âme, un certain dynamisme inclus qui se traduit sous notre plume en une figure, en un certain tracé expressif. Tout aussi bien que le chinois, l'écriture occidentale a par elle-même un sens. Et sens d'autant mieux que, tandis que le caractère chinois est immobile, notre mot marche."

 Paul Claudel, Positions et propositions.

    Les mots. Sans doute est-il nécessaire d'en faire des marcheurs de l'infini. Car les mots transcendent les petites histoires individuelles, aussi bien les destins de haute lignée. Les mots sont une manière d'absolu, une figure de l'indépassable. Imaginons, sur toutes les terres du monde, sur les vastes agoras, au fin fond des slums, en haut des sommets conquis par l'homme, chez les femmes de petite vertu, dans les salons littéraires, les salles enfumées des casinos, l'enceinte des temples, le dedans des arènes alors que la mort se profile sous les traits inquiétants de Thanatos - s'agit-il du taureau, du toréador, de la foule des aficionados bouillant son langage intérieur en des cordes rouges ? -, les comptoirs des bars, les salles d'école, les rues où coule la foule en rangs pressés, les salles d'attente, les confessionnaux, les études de notaires, les assemblées de notables, les jeux des enfants sur la plage, les mots, disions-nous nous entourent de leurs essaims, tracent leurs arabesques sur nos fronts distraits, animent nos bouches d'étrange manière. Nous y sommes tellement habitués que nous ne les remarquons presque plus, qu'ils nous habitent "naturellement", ce dont nous nous arrangeons, le plus souvent à notre insu. Il en est ainsi de toute fonction humaine : locomotion, digestion, langage. Tout finit par aller de soi. Et ce qui devrait s'annoncer à nous avec quelque nécessité, nous le rangeons au rayon de nos préoccupations secondaires, finissant, la plupart du temps, par ne plus l'apercevoir.

  Voici pour la voix, la parole, les conciliabules traversant les contrées du monde. En va-t-il différemment pour l'écrit, pour ces milliers de signes méticuleux, pressés, qui noircissent les pages de leurs trajets hésitants de fourmis, infinité de pattes et de mandibules, multitude de brindilles du savoir et de la culture parcourant en tous sens les allées de nos existences ? Certes, par rapport à l'énonciation orale, il y a signes, traces, mince apparition matérielle, prolifération de hiéroglyphes, fussent-ils partiellement effacés sur les parchemins usés des palimpsestes. Si la réalité iconique de l'écrit semble lui conférer une prééminence par rapport à la simple profération orale, - ce qui semble être la thèse de Claudel -  ne serait-ce pas, tout simplement, en raison de son statut d'écrivain, lequel pose, sur la feuille blanche, une myriade de figures qui deviennent inévitablement familières, genre de prolongements du corps, pointes avancées de la main, concrétions visibles de la poïesis, création en acte, praxis infusant jusqu'aux neurones leur charge signifiante. Car l'écrivain est tissé de ces mots écrits qui constituent son ordinaire. Attrait, fascination, sourde angoisse de ne les voir plus paraître, un jour, aux cimaises des feuilles vides. L'écriture est une racine qui déploie ses ramures jusque dans le corps de celui qui lui donne acte. Comme dans "le lai du chèvrefeuille" : osmose de la liane et de son hôte. L'un ne vivant que par l'autre. La figure de l'écrivain tellement semblable à celle de l'aimable noisetier (Tristan) qui attend du chèvrefeuille (Yseult) enlacement et affinité végétale :

 Source : RV Conte.

"Ils étaient tous deux

comme le chèvrefeuille

 qui s'enroule autour du noisetier:

quand il s'y est enlacé

et qu'il entoure la tige,

ils peuvent ainsi continuer à vivre longtemps.

Mais si l'on veut ensuite les séparer,

 le noisetier a tôt fait de mourir,

    tout comme le chèvrefeuille."

Marie de France - Chèvrefeuille.

  L'écrivain ne vit que par les mots dont, lui-même, est tissé jusqu'en son tréfonds. Exister est cette longue et continue profération de la ligne écrite, sa mouvance, ses pleins et déliés, ses taches et ses ratures, ses éclatements et ses retraits. Ecriture dont les patientes recherches graphiques  d'un Roland Barthes, - il était fasciné par l'œuvre de Cy Twombly, cette picturalité quasiment littéraire - nous donnent la mesure.

Anne Herschberg Pierrot.

Genesis - CNRS Editions.

Et, dans le rapport au graphisme, à son essence quasiment tellurique, comment ne pas citer les tracés mescaliniens d'Henri Michaux, demandant à la drogue de lui fournir l'énergie poétique que, parfois, le réel lui refusait.

 Henri Michaux, Arborescences intérieures, vers 1962-1964

Encre de Chine sur papier.

Sources : Traces du sacré - Centre Pompidou.

  Oui, il s'agit là, en effet, d'une véritable "arborescence intérieure", l'âme des mots envahissant  l'âme du poète, l'âme des mots jetant ses efflorescences dans le corps en proie aux tumultes de la parole, à la turgescence du dire, à l'urgence de la profération. Car cela bouillonne, cela fuse intérieurement, cela fait ses jets sourds, ses mouvements de lave, cela attend le surgissement au plein jour des solfatares, des bombes trop longtemps contenues, des pierres ignées de la conscience, des "aérolithes mentaux" qui se meurent d'être confinés dans un silence étroit, dans la gangue de peau obtuse. Car les mots sont vivants, ils étirent leurs téguments, déploient leurs ramifications, s'invaginent partout où il y a possibilité d'accueil et promesse de fécondation, de germination, de manifestation. Le mot est plein, dense, compact, à la limite de la parution, sur le bord extrême de la donation, le mot est un funambule en équilibre, un corail en attente de livrer sa chair alors que les piquants de l'oursin appellent  la plume de l'écrivain, du poète, seuls investis du pouvoir de faire effraction, de signifier bien au-delà des significations mondaines, des paroles usées, des assertions indigentes.

  La poésie est ce merveilleux outil qui déclot les mots, fouille en eux jusqu'à en extraire la "substantifique moelle", le précieux nectar, l'essence singulière. Alors, lorsque le poème s'anime, que le dire devient essentiel, pure origine, les choses se décèlent car portées à leur acmé, à leur point ultime, à leur flamboiement. Le poème est pure gemme, transparence du cristal, agitation de phosphènes, brume au-dessus de l'étang, tremblement de l'aube, glissement crépusculaire, translation colorée,  "A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu ", présence immatérielle, temps transfiguré, imaginaire libéré, langage quintessencié. C'est cela, "avoir une âme" et bien d'autres choses encore du genre de l'inaudible, de l'indicible, de l'impalpable. C'est un flottement entre deux eaux, un glissement d'araignée lacustre sur le miroir de l'eau, un scintillement de luciole, la courbe lisse du galet, la chute lente du grésil, l'effacement d'une écume, le diamant à peine esquissé du givre à la pointe des herbes, les trous infimes des étoiles dans l'encre nocturne, la blancheur de la lune, la pâleur du soleil au levant, un glissement de chauve-souris, le souffle d'une flûte andine, le vent dans la souple toison des vigognes, un soupir, une pause, le frais d'une fontaine cernée d'ombres bleues, la fuite du sable sur la dune, le balancement du palmier, le mistral dans les ramures de l'olivier, la lumière basse sur les étangs, le silence des tourbières, les pierres usées sous le ciel gris, la langueur des criques dans le déclin du jour, le cercle brillant des puits, le flux vert de la canopée, le rond de la lampe, "le vierge papier que sa blancheur défend". Or de quoi donc le papier se défendrait-il, si ce n'est de l'offense qui pourrait lui être faite, si, d'aventure, le Poète venait à être déserté par la Muse ? Car l'instant magique n'est rien d'autre que le poème se faisant sous le rond de lumière - on y reconnaître la présence inquiète de l'âme - mot après mot, rime après rime, dans une manière d'incantation, de chant premier, originel, puisant à même les ressources imaginales du langage, dans cet espace "intermédiaire", souple, ductile, amplement onirique, flottement entre deux mondes, celui du réel contingent, celui de l'idéel transcendant, alors qu'alentour tout disparaît, se métamorphose en une pâte infiniment malléable, glaise poïétique dans laquelle enclore toute la beauté du monde, toute la démesure dont l'inspiration vraie est tissée. C'est un vertige que de voguer en plein ciel, sous les ramures souples de l'éther, si près de la terre cependant, de sa couleur de braise assourdie, tout près de la glace vive des étangs, parmi la fusion unique des éléments. La mescaline de l'écrivain, l'absinthe du poète , la "noire idole" du romancier, ce n'est que cela devenir mot soi-même, se glisser parmi ses mouvances infinies, ouvrir toutes ses portes, inventorier tous ses passages, sonder ses abîmes, éprouver sa plénitude, son pouvoir infini de révéler à l'homme sa propre image, sa singulière configuration étoilée, car l'homme est constellation à la mesure de son langage. Cela est inscrit à même sa condition. Le poète, l'écrivain sont là pour le lui rappeler, avec la seule force de leur œuvre, cette "âme des mots" dont nous sommes tous habités mais que, parfois, nous précipitons dans de sombres fosses carolines, pensant nous libérer, alors que nous procédons à notre propre aliénation.

­"Entre, je t'écrirai".

Nervures de soie,
Brisures de toi,
Aller envers les frimas,
Briser les éclats...

Vivre, me disais-tu
Mais comment vivre en oubli ?
Que chasse l'ennui
Quand le jour s'est tu ?

Entre, je t'écrirai
A fleur de mots,
A peur de peau,
Viens, je m'offrirai...

                             Marie P Zimmer.

 "Entre, je t'écrirai". Tu n'auras rien d'autre à faire qu'à demeurer en toi, dans l'attente du jour. Car tu es ombre, car tu es nuit à l'entour de mon corps attentif. Comment mieux te dire qu'en te reconduisant dans cette ténèbre dont tu sembles la matière même ? Mais, es-tu au moins saisissable autrement que par la pensée, autrement que par la parole ? Tes mouvements, je les sens effleurer ma peau, pareils aux filets d'eau de la cascade. Tout un ébruitement de gouttes, tout un fin brouillard tellement inconsistant qui glisse entre les doigts, se mêle à la soie des cheveux. Tu es le Passeur qui veille sur mes rêves, tu es le Médiateur qui me dépose sur les rives alanguies de l'oubli et, alors, tout se fond dans l'imperceptible, tout disparaît dans la matière souple de l'air. C'est un tel vertige que, t'approchant, je m'incline comme au bord de l'évanouissement. Une pure perte de ce qui aurait pu se laisser saisir mais qui, toujours, se dilue dans l'espace ouvert du monde. Alors mes mains sont orphelines, alors la conque de mon corps se mue en un dôme où ricoche l'impossible touche de l'être. Mais es-tu donc si diaphane, intemporel, immatériel que mes sens abusés se brouilleraient, mes yeux remplis de larmes comme l'outre d'eau claire ?

  C'est pour cela que, toujours, je m'abrite dans le recueil étroit du doute. Je me poste à la meurtrière de ma conscience, en arrière de la clarté, seulement détourée par l'ovale nocturne dont je sens la pesanteur de suie. Ne pas bouger, surtout ; veiller seulement, l'esprit vacant. C'est comme d'être dans le sombre boyau d'un tunnel et espérer, tout au bout, le surgissement du cercle de lumière. Le pur ravissement succédant à l'étreinte noire, angoissée. Il y aurait danger à sortir de soi, à questionner, à entrer dans le couperet tranchant du réel. Depuis mon refuge, l'existence, je l'entends faire ses pas de deux, ses entrechats, sa gigue éternelle. C'est tellement rassurant de s'imaginer simplement situé au milieu de soi, en arrière de toute sortie sur les plaines mondaines, là où souffle le vent de la folie des hommes.

  "Entre, je t'écrirai". Sans cesse répéter cette prière, peut-être cette supplique en direction du ciel habité du voile des nuages, de la terre souple au creux des dolines, des eaux souterraines faisant leur lacet de mercure dans la nuit des étangs. "Entre", comme l'on dirait "Sois", à tout ce qui voudrait bien figurer auprès de notre inquiétude à titre de certitude : la couleur incertaine de l'aube, le vol primesautier du papillon, le sourire de l'enfant, le jaune lumineux du safran, l'étincelle de givre à la pointe des herbes, le clignotement du lampyre, la corolle blanche du lys, l'éclat noir de l'obsidienne, le miroir des étangs et tout ce qui tient son langage infiniment compréhensible, immédiatement saisissable. Seul le simple, le dénué, l'infime le peuvent ce don immédiat, cette ressource faisant son nectar et alors, nous sommes au cœur des choses, dans leur chair intime, là où il n'y a plus rien qui divise, sépare, limite. Nous sommes au monde comme le monde est à nous. Et nous n'attendons plus rien que cette ouverture, ce dépliement infini de ce qui, avant, n'offrait à nos sens que la densité de ses nervures, le rugueux de son écorce, l'intrigue de ses racines. 

    "Entre, je t'écrirai". Cela, il suffit de le proférer à mi-voix, ou mieux, en silence parmi les voiles d'ombre et disposer l'œil de son âme derrière la fenêtre étroite à partir de laquelle enfin regarder. Regarder les choses, non seulement selon leurs silhouettes - les apparences sont si trompeuses -, mais les forer jusqu'à l'essence afin que, étonnés de la rencontre, nous puissions en tirer un savoir intime, non seulement pour nous, mais pour elles, les choses, parvenant ainsi à leur propre désocclusion. Comme une vision se reflétant dans sa propre image. Comme un prisme traversé de lumière se prend à rêver à la seule révélation des couleurs multiples. Comme le cristal se métamorphosant sous la pluie de phosphènes.

      "Entre", Mon corps est là à t'attendre qui plie sous le désir. "Entre", mon ombilic est la porte entr'ouverte disant le secret et la pliure de l'intime. "Entre" et tu seras sous le globe aux mille lumières, parmi les eaux d'un lac calme, tout contre la membrane souple du jour. "Entre", mes flancs sont une mer infinie où battent les songes du vent, où vole l'écume de grands oiseaux blancs. "Entre", je suis colline lissée de ciel, dune balançant ses oyats vers l'océan immense, ravine bordée de mousse,"Entre", je suis falaise habitée de lichens, ondoiement d'algues, cils vibratiles.

  "Entre", ton nom, je l'écrirai sur le khôl de mes yeux, le gris indistinct de mon nez, la braise vive de mes lèvres, le talc de ma gorge, le brun de mes aréoles, l'albâtre de mes flancs, le rubis de mes ongles, la nacre des genoux, l'argile des chevilles, la gemme de mes talons. Ainsi, en moi, tu auras ta demeure comme les cerfs-volants habitent le ciel, avec la souplesse des évidences.

 "Entre", tu écriras sur la courbe infinie de mon corps le POÈME que tu es, cette parole inépuisable que les hommes portent en eux depuis l'origine des temps, ce ressourcement dont, Tous, Toutes,  nous voulons faire notre demeure mais, parfois, notre abri suffit seulement à loger la lame aiguë de nos incertitudes. "Entre" et parcours l'aire de ma peau des signes qui sont les étoiles à l'aide desquelles nous cheminons. Grave les hiéroglyphes de la connaissance, creuse les stigmates de la langue comme nos plus belles floraisons, imprime les tatouages polychromes de l'exister. Il n'y a pas d'autre secret que celui-là : accueillir en soi le Poème  comme une faveur unique. Sa vérité, écrire dans la chair de l'homme le dire silencieux du monde. Après, il n'y a plus que silence et recueillement.

A fleur de mots,
A peur de peau,

Viens, je m'offrirai...