fugues & contrepoints

« Sounds of silence -3 - (lac d'Armagnac).

Photographie : Alain Beauvois.

Partout sur la Terre on dit le silence, mais le silence n’existe pas. Toujours, autour de ses spires, s’enroulent les vrilles du bruit, se déploient les ondes de la déflagration originelle. Le monde est né dans le big-bang et, depuis, plus rien n’a été en paix. Partout sont les cataractes de sons, les myriades de cliquetis, les nébuleuses d’harmoniques de cette note fondamentale. Le sceau humain est poinçonné à l’aune de ce récurrent bavardage et rien ne sert de vouloir s’en abstraire. On met ses mains sur la conque des oreilles, on les plaque telles des ventouses de chair mais les interstices des doigts sont les lumières par lesquelles la cochlée est mise en mouvement, peau de tambour percutée du bruissement des choses. Dans la canopée saisie d’endormissement, voilà que plane en sourdine le cri perçant et coloré de l’ara. Près des anciens volcans d’Islande, dans la pente bleue et grise du jour, s’illustrent les convulsions primitives, le souffle continu des geysers, le chuintement des solfatares, le sifflement des lapillis. Sur les collines orangées de Namibie, au milieu du désert sans limite, rôde la fuite sourde du lézard, se déroule le tintement des anneaux de mercure de la vipère des sables. Jamais la rumeur de l’univers n’a de repos. Jamais les sons ne s’amassent dans une boule d’ouate dont la blancheur serait la manifestation silencieuse de l’être enclos, replié dans un souverain mutisme. Même les rêves des hommes sont le lieu de combats avec leurs suites de tohu-bohus, leurs trilles de murmures et leurs théories de bacchanales. Rien n’est jamais en paix, raison qui fait des Existants de perpétuels agités qui croient ensevelir cela même qu’ils cherchent avec ferveur, cette agitation qu’ils prennent pour la vie, qui n’est en réalité que son ombre portée sur la mur vertical de l’angoisse. On bouge, on se déplace à la vitesse des météores avec, dans son sillage, le gémissement de la parturition initiale. Jamais ne s’efface ce vagissement. Il est le stigmate disant la douleur de venir et d’être au monde, d’y persister avant le mortel effacement.

L’aube est posée sur le lac comme la feuille sur le sol d’automne. A peine un effleurement, un essai de paraître dans la première insistance du jour. Loin sont les hommes dans leurs errements de brume. Bien au-delà des sens, les grincements des moteurs, le glissement d’acier des trains, les piétinements sur la dalle grise des villes. Tout repose et gît dans cette incertaine lumière comme s’il s’agissait d’une esquisse, d’un pastel s’imprimant sur l’épaule douce d’une colline. Les formes sont encore dans l’indécision de paraître, simples ébauches perçant la face oublieuse de l’heure. Il fait si doux parmi l’irrésolution. C’est un baume couleur parme qui fait son effusion avec la même grâce qu’a un enfant à faire flotter son cerf-volant à contre-jour du ciel. Le bonheur du temps c’est ceci qui se dit en mode simple : la branche souple, le triangle à peine visible de la presqu’île d’arbres, le reflet dans le miroir de l’eau, le dôme lisse du lac que ponctue le cerne noir d’une souche, son prolongement dans une manière d’arche étrange, la découpe ombreuse d’une rive, l’essaim d’herbes qui la longe avec la rareté de ce qui est invisible et profère dans la discrétion. On peut demeurer une éternité ainsi, assis sur ses talons, à surprendre la naissance du jour, son dépliement pareil à celui d’un épi livrant son grain d’or, sa poussière joyeuse. Mais les secondes basculent avec leur bruit de crécelle et bientôt sera la dure lumière brûlant la sclérotique de sa griffure temporelle, de sa blessure irréversible. Alors on se lève, on coiffe le globe des yeux de vitres noires et l’on s’en retourne dans le pays des Distraits avec, dans le creux du corps, la braise vive de l’instant, son empreinte d’hiéroglyphe et l’on ne dit rien car la beauté ne se dit pas, se révèle seulement.

Photographie : JPV.

Les arbres sont levés. Ils font leurs cierges droits, leurs dessins de cendre dans l’air poudré de bleu. La nuit est encore au sol qui fait sa chape lourde, incompréhensible comme si quelque mystère en émergeait mais dans le cèlement d’une parole, dans la non-profération de ce qui vient d’avoir lieu. Jamais on n’épuise la réserve de sens de l’obscur, jamais on ne surgit dans la crypte des choses avec la certitude d’en avoir éprouvé ce qui s’y occulte, l’être qui s’y déploie en creux, son empreinte ontologique. On est toujours au bord de quelque chose, sur son pourtour et on décrit de grands cercles comme l’oiseau de proie avec le globe turgescent des yeux, les serres ouvertes sur l’insaisissable du monde. Rapaces aux griffes révulsées de ne pas savoir, de ne percer du réel que des approximations, des bribes, des essais de préhension. Alors on regarde, depuis son massif de plumes, ce qui se montre et toujours se voile. Alors on ouvre l’entonnoir de ses oreilles et on écoute le silence faire ses tournoiements, ses ondulations, ses bruits de bonde suceuse et l’on demeure sur sa faim comme si, jamais, l’on ne parviendrait à satiété et l’angoisse serait soudée au ventre avec la tyrannie de la dépossession.

Constamment on questionne le silence, on veut percer sa croûte, on veut toucher la lave qui coule sous la face des choses et dit leur nature, cette vérité que l’on dresse en haut des étendards, flotte comme l’oriflamme mais jamais ne se laisse approcher. Silence horizontal du lac, silence vertical de la meute d’arbres, des troncs qui se dressent à la force de l’énigme qu’ils nous posent. Tout est toujours en fuite que nous cherchons avec la foi du chemineau en quête d’un abri. Car nous sommes ces êtres en chemin qui, parfois, faisons des pauses, à l’aube, dans la diagonale du jour, alors que la vacuité est là, ourlée de plénitude et que nous errons dans notre outre de peau, désemparés de ne pouvoir regarder jusqu’à son extrême limite, la lisière de l’eau, la cime de l’arbre que tutoie le ciel. Le lac, nous nous en éloignons comme nous quittons l’aimée, orphelins de ne plus en percevoir l’aimante silhouette. La peupleraie nous la désertons, soudain privés de ce rythme si harmonieux qu’il semblait nous dévoiler le chiffre de la beauté. Ce corail, cette écume, ces sublimes visions de l’instant nous les portons en nous au creux du silence qui nous habite, le seul à pouvoir être connu puisqu’il est le motif à partir de quoi s’élève la parole questionnante, celle qui nous fait hommes et nous porte en avant de nous. D’un silence l’autre, c’est là que vit le secret en tant que secret. En lever le voile serait pure perdition de soi dans un geste aussi vain que dépourvu de cible. Le sens du tir est dans le trajet de la flèche, dans son sillage inaperçu, non dans son empennage de plumes, pas plus que dans l’arc qui la propulse. Ainsi sont les choses invisibles qui nous interrogent. Elles disent le monde en mode imperceptible. Pour cela elles sont infiniment précieuses. Pour cela nous les cherchons, mains tendues comme les aveugles et, parfois, nous pleurons !

" Sous les derniers rayons ".

Photographie : Alain Beauvois.

« Après trois semaines dans mon si cher Gers et, osons le mot « paradisiaque » à Collioure, il me faut songer à rentrer, à retrouver la Mer du Nord, Calais, famille et tous les amis de ch'Nord...
Je posterai ultérieurement une série cartes postales sur la merveilleuse Côte Vermeille que j'aurai beaucoup photographiée...
Je préfère, pour le moment, poster une dernière photo, non retouchée, que j'ai prise à côté de mon petit chalet du Lac Fou, en Bas Armagnac. Elle a été prise vers 21 h30 il y a une dizaine de jours, Un quart d'heure plus tard, le soleil aura complètement disparu. Il régnait sur le lac une incroyable quiétude bercée par les derniers chants des oiseaux, nombreux ici. Durant toutes ces vacances un couple de « rouge-queue » aura élu domicile sur la terrasse. J'aurai ainsi vu grandir, avant leur envol, cinq adorables (et bruyants …) oisillons, nourris sans cesse par le couple de parents, épuisés.21h30 : les oisillons s'endorment enfin, les parents se reposent, le soleil va se coucher et moi aussi. Les grenouilles se mettent à chanter, les premiers rapaces nocturnes se manifestent, les coucous se font entendre, les carpes sont très actives, les chevreuils vont venir, discrètement, se désaltérer. Demain, cet autre jour, il y aura tant, encore, à découvrir, à vivre et à photographier. »

A.B.

Ce qu’il faut faire, ceci : trouver un coin de nature, si possible au bord d’un lac retiré et se laisser emplir du chant de la nature. Seul parmi la solitude. Seul hors du monde remis à son propre affairement. Une toile de tente suffira à ouvrir l’espace d’une sérénité ou bien, à la rigueur, la géométrie simple d’un chalet en bois. L’essentiel est cette manière de retirement des choses, de contact direct avec ce qui croît sous l’horizon, de dialogue avec l’oiseau, la loutre, le ver dans son tube de terre. C’est le soir, cette heure attentive à sa propre révélation après que la chaleur enfin tombée laisse place à une fraîcheur discrète. Soudain un calme surgit de tous les endroits à la fois, un silence identique à celui des grottes sous-marines. De rouge, puis orange qu’il était, l’air est devenu plus transparent, s’habillant de teintes claires, un vert émeraude à la hauteur des bouquets d’arbres, puis une simple nuance de céladon à la limite de l’eau avec des liserés d’or accrochés aux hautes herbes. Le reflet dans le lac, l’image réverbérée par la pellicule d’eau ouvre le dessin d’une large bouche. Apaisée, comme pour dire la sérénité du lieu, le calme à observer, le mystère de la nuit proche que le crépuscule précède de cette marche souple sur la pointe des pieds. L’instant est si rare alors, temps immobile, mouvement suspendu et c’est comme si, déjà, l’on n’était plus là, en partance pour quelque endroit cerné de mystère, empli d’ombres accueillantes. Le crépuscule est au jour ce que l’automne est aux saisons : le retrait progressif de la lumière, son inclinaison sur la ligne d’horizon, sa disposition à entrer dans le froid, la rigueur, l’exactitude des choses que l’été avait entaillée de la lame tranchante de ses excès, de l’amplitude de ses humeurs solaires. C’est comme un repos qui s’annonce. C’est le rêve proche de la dimension nocturne qui se précise dans les cernes soutenus des taillis. Ce sont les illuminations de l’imaginaire qui brillent de leurs doux éclats, donnant aux arbres et aux herbes cette aura indéfinissable. A la regarder seulement et nous sommes en voyage pour plus loin que nous, bien au-delà de nos corps assidus, de nos esprits entravés par la marche du quotidien.

Dans le « V » ouvert de la toile de tente ou bien sur les planches de la terrasse, on se coule simplement dans le paysage comme l’une de ses esquisses. Non en tant qu’humain assurés de la « mesure de toute chose ». Placés là, dans l’encoignure du paysage, nous y jouons notre humble partition, à peine plus haute que le grésillement de la cigale ou le vol stationnaire de la libellule. C’est le monde qui vient à soi plutôt que nous n’accomplissons le trajet dans sa direction. Les choses de la nature ont ceci de particulier qu’elles procèdent elles-mêmes à leur déploiement sans qu’il soit besoin d’y mettre son « grain de sel ». Tout dans l’évidence heureuse de naitre, croître, mourir au sein de sa propre genèse et de n’en occulter le moins du monde le luxueux accomplissement. Car exister jusqu’en son tréfonds, c’est ceci : accepter de n’être qu’une courbe d’étoile blanche avec son aube, son zénith, son crépuscule et faire de cette connaissance un tremplin pour la joie.

Bientôt la nuit sera là qui fera son étole noire endeuillant toute chose. Mais, pour autant, rien de la vie n’aura disparu. Il faudra seulement se disposer à regarder autrement, avec l’œil de la dame-blanche. Il faudra consentir à se saisir de la réalité avec des griffes de rapace, non dans la violence apparente, mais dans le souci de s’entendre avec la confidence nocturne, munis des outils adéquats à sa compréhension. Car, alors, tout sera signifiant et l’on sera, là, sur le plateau de planches, un sémaphore attentif clignotant de conserve avec la totalité des choses présentes. Fragment, cristal vibrant à l’unisson du proche et du recueilli. Avec la cistude, on éprouvera la douceur de l’abri, on ramassera son corps dans la coque de corne et on connaîtra la valeur de l’habiter, le recueil du soi dans ce que la main de l’homme a façonné de plus précieux, cette grotte primitive à laquelle nous sommes originellement reliés alors même que notre mémoire n’en porte plus l’empreinte fondatrice. Avec le héron nous nous tiendrons perchés sur nos longues échasses, la bille de notre œil brillant de l’éclat du silex, en attente de la proie qui, bientôt fera notre ordinaire. Alors nous aurons conscience de notre posture de chasseur-cueilleur enfouie quelque part dans un repli de notre condition reptilienne. Avec la genette nous apprendrons la valeur de la vêture, la beauté de l’apparence, la nécessité de ces taches sombres sur la robe claire afin de passer inaperçus dans la société de nos ennemis, aussi bien de nos amis, parfois. La discrétion est toujours une possession, non l’inverse, une perte ou un manque-à-être. En compagnie de la loutre l’évidence se fera jour de la nécessité de nager entre deux eaux, de composer avec chacun, de retenir plutôt les colonies de bulles claires que les eaux croupies, de laisser filer le limon et de poursuivre son chemin d’eau avec la tranquillité d’âme de celui qui a su trier « le bon grain de l’ivraie ».

Pendant ce temps de ressourcement au contact du peuple du lac, la nuit aura tout revêtu jusqu’à la moindre brindille et ce qui s’apercevra encore sera le travail d’une force interne du vivant, une sorte de phosphorescence comme si un savoir l’habitait de l’intérieur, portant jusqu’à nous ses rayons fécondants. Depuis l’étendue morne des friches nous parviendra la tache assourdie de la « goutte de sang », cette fleur si simple, cet adonis nous invitant à méditer le sacrifice humain, la valeur du sang versé, la frénésie de la guerre, la stupeur attachée aux génocides, aux blessures infligées aux corps et aux consciences. Ce que l’on apercevra aussi, pareille à un léger brasillement dans le tissu de la nuit, la fritillaire pintade, sa clochette fragile inclinée vers le sol, la belle régularité de ses pétales lancéolés. L’art surgira du cœur même de l’obscur, ces mêmes fritillaires que Vincent Van Gogh peignit un jour de 1887, avec le solaire du vase de cuivre, mais aussi les touches pointillistes de l’arrière-fond, lesquelles font penser à « La Nuit étoilée », autre toile de Vincent où la folie le dispute au sublime. Nous serons aussi visités par le bleu-parme du lupin, par sa corolle discrète, pas son message de repli discret parmi le sable et les graviers du rivage.

L’espace d’une nuit, dans l’anonymat de la nature, l’on se sera fondu dans l’univers fascinant de la flore, dans celui, secret, de la faune qui habite mais se dissimule. Y aurait-il danger à paraître, à tracer son sillon dans la glaise du monde ? Quoi qu’il en soit, dans le creuset de son cœur on emportera la lumière vive du genêt, dans son esprit les étoiles bleues du myosotis, dans la conque de ses oreilles le chant aigu de la bécassine des marais, ce genre de langage en pointillé disant le temps qui passe. Au fond des yeux, dans un pli de la pupille, sera gravée l’image polychrome du tadorne, son bec corail, sa tête couleur de chrysocolle, l’éclair blanc de son plumage, ses ailes de cornaline, la courbe parfaite de son corps glissant sur le calme des eaux. Tout ceci on l’aura en soi dans quelque antre secret de son corps et, revenant parmi la communauté des hommes, l’on arborera ce sourire que beaucoup trouveront étrange, ce « sourire radieux du crépuscule », cette joie intime que connaissent les aventuriers du simple. Une façon d’être dans l’immédiateté des choses, le secret de leur déclosion. Peut-être n’y a-t-il que cela à connaître, le langage tel un murmure qui fait ses floraisons à fleur de peau. Oui, à fleur de peau !

« Sa Majesté, le Cap Blanc Nez ».

Photographie : Alain Beauvois.

La beauté, jamais on ne la décide. Jamais on ne la pose devant soi sur un piédestal comme le sculpteur le bloc de marbre. Le propre de la beauté est entièrement contenu dans son surgissement. Il n’y a rien, puis, soudain, il y a tout. « Tout » veut dire la totalité de la conscience occupée à la vision. Les sens en alerte, oreilles dressées, jarrets tendus, pareil au golden retriever chassant le canard en baie de Somme. Alors on flaire, on renifle, on fait courir son museau contre la terre, on rase le sol de son ventre attentif. Du monde ne restent plus que deux décisions ultimes : celle du gibier, là-bas, dans la ligne de mire, celle du golden dont la vie dépend entièrement de sa proie. Oui, le geste en direction de la beauté est un geste de prédateur. Plus rien ne compte que l’acte du saisissement par lequel on justifiera son être, on marquera son empreinte sur les choses disponibles. Soudain il n’y a plus d’espace, ou alors tellement condensé qu’il prend l’allure d’une coque de noix. Soudain, il n’y a plus de temps, ou alors dans la meurtrière étroite de l’instant. Tout est là qui s’amenuise à la taille de la fourmi. Fourmi soi-même face à ce qui éblouit et fascine. Le saut sur le canard en tant qu’ultime délivrance et la boule du désir éclate dans sa propre fulguration, alors qu’une pluie de gouttes de joie fait sa résille dense tout contre le plexus, là où vibre l’arc de la passion. On foudroie la beauté en même temps qu’elle nous foudroie. Immémoriale lutte à mort de l’amant et de l’objet de son amour, lequel n’est saisissable qu’à l’aune de la lueur, de l’éclat, du feu de Bengale sitôt éteint qu’allumé. En attente de la prochaine parution, de l’événement princeps qui emportera le corps bien au-delà de sa propre réalité en une terre mystérieuse que, jamais, l’on ne peut décrire. Ainsi en est-il des paradis simplement évoqués par un acte de réminiscence, jamais susceptibles d’être symbolisés, mis en image, montrés du doigt.

Que l’on arrive par la lande herbeuse qui le coiffe ou bien par la plaine de sable qui court à son pied, le saisissement est toujours le mode par lequel on se manifeste, l’étonnement la révélation du secret soudain dévoilé de la Nature. « Sa Majesté, le Cap Blanc Nez ». C’est dire, par ce prédicat « majestueux » combien nous nous sentons des vassaux face à la royauté. Cirons confrontés aux étoiles. Démesure du langage cosmique rapporté à notre modeste dimension humaine. Sentiment d’humilité et alors l’orgueil se réduit à la taille d’une flaque confrontée à l’immensité de la courbe océanique. Là il n’y a plus de fuite possible, de refuge dans les apparences. Blanc-Nez est la vérité d’une beauté assénée à la mesure de la puissance tellurique. Sa présence réduit à néant toute prétention à figurer dans la promesse d’un éclat, fût-il mérité, dans l’orbe des hommes et de leur société. Il n’y a plus de langage face à l’incommensurable, sinon une rumeur de fond et les Existants se taisent et les Existants placent des cailloux dans l’antre de leur bouche afin que le silence soit la seule parole possible. Mutité voulant dire l’avènement du monde dans son évidence zénithale, comme si nous étions réduits à ne vivre qu’à la mesure d’un horizon émergeant à peine de sa propre ligne.

Lumière vespérale qui brille de ses dernières lueurs. Clarté qui glisse infiniment sur la plaine d’eau et de sable, allumant ici et là de minuscules ilots, ménageant des péninsules blanches, des isthmes sombres à la densité de suie et de bitume. Le paysage est lunaire, parcouru d’étranges vibrations, de mouvements suspendus, en apesanteur. Lumière d’éternité dont on sent le fleuve couler à l’intérieur même de son corps, éclairer le trajet des vaisseaux, en dresser les arborescences de métal. Longtemps cela remue en soi, cela fait son cliquetis de source. Irradiation de la vue qui se brouille devant tant de prodigieuse apparition. Révélation en abyme de toutes les beautés dont le monde constitue l’inépuisable corne d’abondance. Être face à Blanc-Nez, c’est être à la fois ici, sur la plage infinie et être ailleurs, partout où se dresse l’arche signifiante de la vie belle. Dans l’aire blanche de la taïga, en haut de l’altiplano où chante la flûte andine, sur les hauteurs du Machu Picchu avec ses blocs de pierres taillées qui tutoient le ciel, appellent les dieux.

Devant soi est l’immense glacier aux arêtes tranchantes qui plonge dans les eaux froides de l’Arctique. La lumière, constamment le ponce, le polit et c’est un acier brillant qui dévoile ses facettes multiples, ses esquisses infinies. C’est un bloc de platine venu de l’espace, un genre d’immense météorite qui aurait trouvé son site, quelque part au milieu d’un désert de sable immaculé et renverrait vers le lieu de sa provenance son aura céleste. C’est une gemme éblouissante dont la glaise aurait fait offrande aux hommes afin qu’ils connaissent les beautés cachées. Une manière de pierre d’obsidienne portant à même sa densité sa propre vérité. Nécessité de toujours interroger ce qui vient à nous dans la simplicité et s’offre comme digne d’être pensé. C’est dans ce face à face avec toutes les beautés disponibles que les Errants sur Terre peuvent découvrir leur orient, leur étoile du Berger les guidant dans la nuit noire des incertitudes. Blanc-Nez qui ne tient d’Albion son apparence qu’au moment de la pleine lumière, lorsque sa façade de craie renvoie sa vive tache, falaise à la blancheur ossuaire, à la lueur de cierge dans le mystère de la crypte. Mais le soir venu le paysage revêt son aspect sombre, étrange, pareil à une énigme dont il faudrait déchiffrer le hiéroglyphe. On devient explorateur au pied d’une lourde dalle de lave ou bien archéologue cherchant à découvrir les secrets enfouis au sein des pyramides, survivance des pharaons noirs, nécropole royale de Méroé, quelque part dans les dunes du désert. Tout est si enfoui dans la nuit proche et les formes disparaissent bientôt dans une indistinction que seul l’imaginaire pourra lire, interpréter et symboliser comme possible.

Lorsque la beauté se présente, tout se relie dans une même perspective, aussi bien notre vision contemporaine des choses que les perceptions antiques des civilisations anciennes, les temples mayas, ceux d’Angkor ou bien encore ces empilements de pierres brunes que sont les tombeaux de Nubie dont l’hermétisme et l’austère beauté nous interrogent au creux de l’intime, là où l’exactitude fait son miroitement de cristal. Il suffit d’ouvrir les yeux et de se laisser pénétrer par cela même qui fait briller les yeux, le beau en son apparition, et d’accepter que la surprise nous métamorphose et féconde notre regard. L’avoir éprouvé un jour et le luxe s’installe à jamais. Et la recherche du miroir du monde devient fin en soi.

« Nu debout ».

2° état.

François Dupuis.

Nous avons choisi, ici, deux états successifs d’une gravure de François Dupuis : « Nu debout ». Notre approche ne sera esthétique que par défaut, cherchant essentiellement à faire apparaître les motifs sous-jacents qui se dissimulent dans tout acte créatif, ces motifs mettant en lumière la sémantique interne de l’œuvre. « Nu debout 2° état », même si la figuration n’est nullement parvenue à son terme, fait apparaître nettement ce que sera la forme achevée, à savoir la représentation du corps féminin en sa simplicité. Pure apparition du modèle en relation avec des éléments précis du réel, ainsi se dégage une idée de la Muse qui inspira l’artiste. Et cet effet de réel est si vrai que nous pourrions nous attendre, à chaque instant, à voir surgir l’Inspiratrice du dessin dans le cadre même de notre vie, par exemple dans une des pièces que nous habitons. Nous pourrions aussi bien la doter d’un prénom et l’accueillir dans notre propre musée personnel à l’instar des personnes de chair qui peuplent notre existence. Mais ici s’arrêtera, bien évidemment, notre fable, laissant l’image à son statut, lequel pour être fascinatoire, n’est pas pour autant incarné, émettant des sons, s’animant de gestes. Ce qui est à saisir, c’est la vraisemblance dont la représentation est investie, sa révélation ne suscitant chez le voyeur de l’œuvre, ni étonnement, ni inquiétude. L’image va de soi, elle prend place au milieu des objets de notre environnement avec naturel, dialoguant avec ce qui se trouve à proximité, elle consone avec ce qui nous est familier.

« Nu debout ».

1° état.

François Dupuis.

Il en va bien autrement de « Nu debout 1° état », dont nous sentons qu’avec lui s’établira un rapport plus complexe, moins spontané, notre compréhension de ce qui se présente ne résultant que d’une médiation, d’un effort d’intellection. Car, ici, nous ne sommes plus dans le cadre des évidences et n’avons plus, avec l’objet, de lexique simple qui en dévoilerait le surgissement. Sans doute ne s’agit-il que d’une question que nous nous posons comme nous le faisons face à une énigme. Il en est ainsi des formes ébauchées, des figures en voie de constitution qu’elles nous mettent en demeure de les saisir au terme d’un effort de la pensée. Si « Nu debout 2° état » nous apparaissait dans la catégorie du vraisemblable, de l’immédiatement saisissable, ici l’ébauche d’un visage, là la clarté d’une épaule, la saillie d’une clavicule, la douce éminence d’une poitrine, ici le gonflement des hanches, là la dépression du mont de Vénus, là encore la cambrure d’un pied pour dire l’attache terrestre, l’inscription dans le concret, « Nu debout 1° état » en constitue l’ébauche à peine visible, la première glaise dans laquelle, plus tard, s’inscriront les signes d’une parution au monde.

Or, ce que nous révèle « 1° état », c’est une manière d’origine, une sorte de Materia Prima encore indistincte comme dans l’enceinte si étrange de la chôra platonicienne, cette « nourrice du devenir » qui façonne l’intelligible afin d’en faire émerger le sensible, l’interprétable, les nutriments consommables, assimilables par notre conscience. Ici, nous sommes au plus près de ce qui, n’ayant aucun lieu où paraître, s’investit soudain des lignes signifiantes qui lui donneront acte et présence, visibilité sur la scène mondaine. Antre de l’alchimiste mêlant dans ses cornues les matières viles qui donneront, au sortir de l’athanor, la sublime pierre philosophale. Nous sommes là, avec cette esquisse, dans l’avènement d’une chose qui deviendra événement pour la conscience, à savoir prise d’un sens à partir de ce rien, de ce néant qui en sont comme les nervures premières, mais inaperçues, mais non pourvues de prédicats, donc, à proprement parler « innommables ». Rien et néant comme tremplins ontologiques pour ce qui fera phénomène et se révélera à la manière de ce réel multiple, fascinant, jamais fini parce que toujours renouvelé. Avant l’œuvre était le rien, le blanc, le silence, la mutité que les premières esquisses sur la feuille amènent à la profération, celle-ci en ses essais originels, fût-elle balbutiement, chuchotement dans le clair-obscur de toute parole émergeante.

Et maintenant, si nous analysons sur le plan formel ce qui s’inscrit dans le langage de l’œuvre, voici ce qui apparaît et joue en écho avec l’état suivant, « le 2° », qui n’en sera que le développement, la croissance, l’affinement de l’aspect en vue de se porter au regard des Existants. « Nue 1° état », dans son indistinction primitive fait encore partie du fond dont elle provient, comme si elle en était l’effusion directe, le détachement, lumière naissant de l’ombre, mot proféré à partir du silence, visible s’enlevant sur de l’invisible. Le corps, avant d’être corps, c'est-à-dire élévation et projection dans l’espace, à la manière d’une sculpture de Rodin, par exemple, est si mêlé à sa gangue primitive qu’il s’en dégage à peine, semblable en ceci à un bas-relief de l’antiquité égyptienne. Motif non encore advenu à une autonomie, parturition en sa première phase, sans doute en ses premières douleurs. Car faire s’exhausser l’œuvre, cette matière façonnée par l’esprit humain, modelée par l’âme, la faire jaillir de sa terre lourde, compacte, sourde afin qu’elle devienne, qu’elle s’élève de ses fondations pour édifier sa propre architecture, ceci ne saurait s’accomplir qu’à l’aune d’une souffrance. Symbolique pour la forme artistique, réelle pour celui qui s’essaie à en dresser la condition de possibilité. Solitude du créateur dans sa tentative d’exhumation de ce qui est à créer et se refuse, toujours, à abandonner son aire de nidification. Naître c’est ceci, quitter le nid, percer la coquille, sortir au grand jour avec la promesse d’un éblouissement. Tout sauf une évidence. Tout, pour la conscience de l’artiste, sauf une activité distraite éloignée de l’objet qu’elle façonne.

1° état.

2° état.

Si 1° état révèle le corps par le biais de traits encore bruts, issus d’une gangue native, le 2° quant à lui s’oriente déjà vers la lecture claire du thème dont il est question. C’est à une apparition progressive, à une lente métamorphose que nous assistons, à une genèse fascinante comme si l’image, naissant dans le bain photographique au contact des sels d’argent (voir l’alchimie de la chambre noire) se donnait à voir de l’intérieur de son étrange processus, magie opératoire se développant à même son propre mystère. Ici est l’attente précédant la révélation, ici est le désir avant que sa corolle ne se déplie, avant que le rituel amoureux ne soit consommé. Tout est à paraître qui n’est encore que doute cerné de limbes obscurs, tout est voyage avant que sa dimension initiatique ne se soit donnée. Heure aurorale de la création où, dans les arcanes de l’atelier, se profilent les esquisses de l’être-œuvre non encore parvenues à leur silhouette définitive, dépliement du bouton celé sur sa propre essence alors que la rose ne saurait tarder à se montrer. A exister. Car c’est avant tout de ceci dont nous sommes les témoins, d’une ouverture, d’un passage d’un état à un autre, d’un mouvement, d’une translation spatiale, d’une figuration de la temporalité et c’est pourquoi nous demeurons, et c’est pourquoi nous avons lieu dans les coulisses alors que, sur la scène de la représentation, sera ce que depuis toujours nous attendons, la création dans l’une de ses manifestations. La publication des états successifs d’une œuvre a ceci de passionnant qu’elle met en lumière ces phases, ces clignotements successifs, ces biffures, ces hésitations, ces lentes élaborations qui sont comme les séquences d’un paradigme de la connaissance de l’art. Certes, étant parvenu au terme de l’œuvre définitive, notre esprit ne s’est nullement emparé de l’être même du processus qui l’a mise au jour, seulement des étapes qui jalonnent son énigmatique devenir. Il n’empêche, nous aurons eu le sentiment que quelque chose d’étonnant pouvait être approché, qu’une émotion palpable se dégageait de la naissance des formes, de leur constante évolution, qu’une joie était à portée de main et de regard, cette même jubilation doublée d’une crainte légitime qui s’annonce à l’artiste portant sur les fonts baptismaux une partie de son propre être. Car c’est ici l’enjeu principal, cette dramaturgie inaperçue qui se joue au-dessous de la ligne de flottaison de la forme, dont le corps du créateur est le support, son esprit l’espace de révélation, son âme le don immatériel par lequel surgit toute présence. Et c’est parce qu’il y a relation authentique à l’œuvre qu’il porte que nous pouvons, à notre tour, être atteints en notre tréfonds. Vérité contre vérité. Cette image d’un processus en acte est belle et généreuse à la fois. Elle nous invite à cerner ces formes de l’art qui, toujours doivent nous interroger mais qui ne le font qu’à la condition qu’il y ait rencontre entre le geste créateur et celui de sa réception. Ici, assurément un tel phénomène a lieu. « Avoir lieu » autrement dit avoir espace, habiter l’œuvre en sa signification. Nous habitons « Nu debout », tout comme « Nu debout » nous habite. Connaître une œuvre résulte de ce double mouvement, de cette résonance en écho.

Source : Dossiers pédagogiques

(Centre Pompidou).

Nous voudrions terminer cet article par une référence à une station majeure de l’histoire de l’art telle qu’initiée par Marcel Duchamp, celle du « Nu descendant un escalier n°2 ». Ici se dit en mode rassemblé ce que François Dupuis nous donne en plusieurs séquences de son travail d’artiste. Image synthétique de Duchamp voulant rendre visible l’invisible, nous faisant passer de la physique de la toile à sa métaphysique, à savoir cet au-delà de ce qui est, qui s’en absente toujours mais en conditionne l’apparition même. L’art naît sans doute de cette confrontation de l’objet en tant que tel avec la source obscure de sa provenance. D’où son étrange et immarcescible pouvoir de séduction, sinon de fascination. S’emparant de nous de façon adéquate il nous tient éveillés, en suspens, en attente de la prochaine forme à saisir afin que le sens en soit interrogé, comme nous interrogeons la marche des étoiles dans le ciel qui les dépasse et les confie à notre regard.