fugues & contrepoints

Sophie Rousseau : Encre de Chine.

« Aguadulce », l’enfant aux yeux de lagune ne savait pas d’où lui venait son nom. Ou bien il ne s’en souvenait plus. Les choses étaient si lointaines et la mémoire oublieuse. Dans le pays, on disait volontiers que ce nom étrange, il le devait à ce qu’il était en son fond, à savoir une pure disposition à l’accueil des choses. Dans le pays, on disait que, parfois, Aguadulce se postait face à la longue théorie de rochers, ses mains en conque, criant aux quatre vents les syllabes chantantes. Alors, lui revenait en échos gonflés de sens le nom qui, de toute éternité, semblait lui avoir été confié afin qu’il pût témoigner de sa présence sur Terre. D’abord « agua », en de longues modulations, comme une pluie de gouttes dans l’œil sombre d’un puits. Ensuite « dulce », et l’enfant sentait sur sa peau l’éventail de palmes aériennes faire sa musique de cristal. Longtemps cette petite symphonie aérienne habitait la spirale éblouie de sa cochlée. Cela faisait son crépitement de sable, son fin brouillard, son écume polychrome et la pointe de ses orteils s’ourlait de cette efflorescence pareille aux ramures du corail dans les eaux vertes des lagons.

Ce qu’aimait faire Aguadulce, c’était ceci : partir le matin dans l’aube cendrée, longer l’ombre des cubes de terre où reposaient les hommes, gagner le plateau où s’agitait la tête épineuse des acacias. Nus pieds sur la dalle de roches usées, il en sentait les paillettes de mica, les cristaux de quartz pareils au picotement d’une colonie de fourmis. C’était comme si les secondes s’étaient assemblés en un sablier horizontal afin de signifier la marche en avant de l’existence. La sensation était agréable mais ce n’était pas cela qu’Aguadulce recherchait. Certes il aimait le large plateau de latérite, ses meutes de rochers teintées de sanguine, ses falaises dressées contre la blancheur du ciel. Mais le temps qui lui était offert était trop géologique, dense, alloué à une immobilité empreinte d’éternité. Rien ne bougeait et les heures semblaient s’être réfugiées dans la lourdeur de la roche. Il y avait bien les touffes d’euphorbe, l’éclatement des asphodèles, quelques buissons d’épines pour dire la vie, mais tout ceci semblait tellement sédimenté, tellement incliné à une sombre mutité. Comme la lave refroidie et ses vagues immobiles, le jour avait succombé à la lourdeur des choses.

Aguadulce se hâtait, se faufilant parmi les touffes d’herbe, genre de savane identique à la désolation des plateaux andins. Bientôt la vue se découvrait, s’élargissait en un empan visuel qui semblait sans limites. Au-delà d’une crête arrondie, le champ était libre qui laissait la place au ciel libre, à l’eau comme une immense plaque liquide étalée jusqu’à l’horizon. Une brise légère glissait dans la faille ouverte du temps sans faire plus de bruit que le vol du courlis sous le ventre des nuages. C’était le lieu paisible d’une halte, d’un possible ressourcement, cela parlait aux sens le langage du luxe, cela disait les mots de l’harmonie, cela proférait un lexique aux limites de l’audible. Il n’y avait rien d’autre à faire qu’à laisser s’éployer le monde en une large corolle, à écouter, en soi, les courants multiples d’une fontaine originelle et ses libres confluences. Alors Aguadulce s’asseyait sur la rive du lac immense et portait ses yeux au bord d’une révélation. Là, le temps s’ouvrait infiniment, se dilatait, s’immergeait dans la pliure de l’horizon, pareil à une faille disant l’impermanence des choses, l’urgence à s’en saisir avant que le jour ne sombre, que le nuit ne dilue l’espace dans une même ambiguïté, reconduisant les formes à leur nullité, à leur insaisissable essence. C’était un flottement, une presque disparition de soi dans les mailles serrées des certitudes. Car, ici, rien de fâcheux ne pouvait survenir. Ni la morsure venimeuse du serpent, ni l’entaille de l’âme, ni la vindicte des hommes. Ils étaient si loin, ramassés dans leurs rêves compacts, dans la laine de leur chrysalide. Ils étaient inapparents, pareils à la vibration de la libellule sur la vitre de l’air.

Aguadulce le savait depuis l’intérieur même de son corps, depuis la graine fermée de son ombilic, depuis les battements de son sang, ici était la splendeur multiple des heures, leurs caresses infinies, leur pureté à nulle autre pareille. C’était une osmose, une fusion que d’être « Agua » et d’observer la nappe d’eau faire ses reflets argentés, c’était le glissement en soi d’une mousse, d’une agréable torpeur que d’être « dulce » et de se relier au langage du monde. C’était la certitude d’être dans la plénitude que de porter ce si beau nom « d’Aguadulce », « eau douce », amniotique, lustrale, purificatrice de tout ce qui avait lieu sur Terre. Car la terre était épuisée, car la terre ne disait plus les heures, car la terre se retirait dans le silence et le temps s’était arrêté au creux des sillons pareils aux douleurs des abîmes. Il n’y avait plus que cela, la toile mobile de l’eau, sa densité grise, sa lourdeur de plomb, sa pensée des profondeurs, sa disposition à proférer la beauté. Il n’y avait que cela, l’encre des nuages que traversait la lueur d’un éclair de lumière, les cumulus comme les cendres des volcans, des chutes de pluie oblique, des copeaux d’oiseaux au pli de l’horizon, puis rien d’autre que cette manière de genèse par laquelle l’existence paraissait sur le point de paraître. Jusqu’ici, l’on n’avait rien vu, l’on avait laissé ses yeux de chiots soudés sur l’inconscience native des hommes, on avait répandu sur sa neuve sclérotique la poudre céciteuse de l’ennui. Il était temps de découvrir le passage, la fuite, d’expérimenter, sur l’aire libre de sa peau, la souple percussion des minutes, le divin contact des milliers d’aiguilles des secondes. Soi-même, l’on était devenu simple rouage du temps, balancier de laiton faisant ses lentes oscillations dans la comtoise au ventre dodu, poids de fonte montant et descendant dans le corridor du vivant.

C’était cela que pensait l’enfant aux yeux de lagune, tout ébloui d’être si près des ressources infinies de l’être. Alors il fallait disparaître de soi, procéder à sa propre métamorphose, héler son imago afin que quelque chose comme une révélation pût avoir lieu. C’était si facile de se laisser aller à la splendeur de son essence, de confier son sort aux mélodies infinies du langage. On disait « loutre » et l’on était cette liane grise à la peau soyeuse faisant ses glissements ophidiens parmi le lacis des algues. On disait « saumon » et son corps se recouvrait d’écailles luisantes, d’une infinité de points, son ventre gonflait sous la poussée des grappes d’œufs translucides et l’on semait sa fraie dans le tumulte des eaux. On disait « castor » et l’on lustrait sa fourrure grise à l’abri de son nid de branches, sous la voûte du ciel. C’était si facile, là, en dehors des rumeurs et des manigances de se confier à sa propre profération, au recueil intime des sensations dans la demeure de peau et de chair. On disait « héron » et l’on était cette voilure infiniment tendue, brindilles des pattes repliées, bec allongé dans le signe de la pêche. On disait « butor » et l’on était ce simple étoilement dans la discrétion du jour. On disait « milan » et l’on était cette forteresse de plumes sombres, ces rémiges en éventail, cet œil à la dureté de porcelaine, cette pupille d’obsidienne prenant acte de l’immense solitude de l’espace. Alors l’on n’était plus séparé, tout coulait facilement depuis le dôme du ciel jusqu’à la plaque de l’eau, immense chant venant dire aux existants le bonheur de vivre en ce temps, en ce lieu, sur ce coin de Terre. Alors, on emplissait les boules de ses yeux de milliers d’images, on laissait chuter sur l’aire de sa peau les gerbes de lumière, alors on poussait sur ses talons, on étirait son corps à sa limite pour saisir une ultime bribe de beauté. C’était une telle joie que de se laisser aller à la fascination du simple, de l’immédiat, à la saisie de cela qui voulait bien visiter le corps à la manière d’une ambroisie. Une ivresse. Un vertige. La limite d’un évanouissement.

Puis Aguadulce se redressait, cueillait une dernière herbe, un dernier bout de branche, la lunule blanche d’un galet et, dans le silence des heures, consentait à laisser ce temps à son immémoriale demeure. Derrière lui, dans les grottes lacustres, dans les gonflements du ciel, dans l’encre des nuages, il sentait combien toutes ces choses, encore, retenaient de lignes inaperçues, de comptines en sourdine, de fables en attente, de poésie sur le point d’éclore. Mais il ne fallait pas puiser à la source son eau prodigue à la faveur d’une trop rapide vision, mais il fallait laisser libre les meutes d’air, les volutes de cendre, les spirales de l’imaginaire. Aguadulce redescendait du plateau de latérite au milieu des craquements des fissures de terre. Il entendait, parmi les touffes d’euphorbe, la lente dilatation des gorges bleues et vertes des lézards. Il sentait sous la corne de ses pieds la musique infinie du sable, son crissement, son écoulement infini sur la pente du monde. Bientôt les hommes se lèveraient, enveloppés dans leurs toiles blanches. Il serait temps d’aller les rejoindre sous les palmes étroites de l’arbre à paroles. Il y avait, encore, plein de choses à savoir. Jamais rien ne s’arrêtait dans la bascule du jour. Rien ! Jamais !

Requiem.

Œuvre : André Maynet.

Partout la sourde rumeur solaire.

Cela faisait des mois que ça durait. Hébétés, chauffés à blanc, membres dilatés, yeux hagards, les hommes ne percevaient nullement comment tout ceci pouvait s’arrêter. C’est ainsi, dès qu’un phénomène naturel dépasse les bornes, on ne sait plus très bien la dimension de sa posture humaine, on ne connaît plus guère ses limites, où l’on commence, où l’on finit. La chaleur dégringolait du ciel en nappes luxuriantes, rebondissait sur le sol de poussière, soulevait des nuées grises semées de feuilles, parcourues des stridulations des criquets, hersée de plaintes anonymes. Afin d’enrayer le mal, de mettre la suffocation à distance on se fût risqué à émettre un cri exorbitant dans le genre de celui de la toile d’Edvard Munch. Avec le visage cireux, les mains soudées aux tympans, la bouche excavée, les orbites vides. Avec des passants sidérés tout au fond de la passerelle de bois. Avec un tumulte rouge dans le ciel, des éclatements de lave, des geysers de bruits. On se fût risqué mais rien ne sortait des poitrines qu’un étrange glougloutis, une résille de sons indistincts, des borborygmes pareils aux éructations des nourrissons que flagellent les poitrines opulentes de leurs généreuses nourrices. Les sons faisaient des bulles multicolores qui montaient dans l’air à la manière de pathétiques nacelles puis explosaient dans un chuintement et retombaient sur la terre comme une pluie de résine. On ne sortait plus guère dans les gorges des villes que la canicule avait transformées en continents arides. On se fût imaginé dans quelque contrée de Bolivie, en route vers le lac Titicaca. Chemins tortueux de castine blanche, talus arides où s’accrochaient des résilles d’herbes brûlées, maisons en torchis coiffées d’un chaume clairsemé. En surimpression sur cette effroyable nudité, des escadrons de mouches, des troupeaux de chiens faméliques, des chats filiformes collés aux gouttières de zinc. Et les hommes ?, me direz-vous. Eh bien la belle frise anthropologique s’était amenuisée au fil du temps, avait rétrocédé en direction d’un état quasiment larvaire et il n’en demeurait plus que quelques haillons semblables à des drapeaux de prière. Sauf qu’il n’y avait pas de vent. Sauf qu’ils ne flottaient pas. Sauf qu’ils ne vivaient plus. La chaleur les avait broyés comme si un diable les avait précipités, tête la première, dans la gueule d’un flamboyant convertisseur. C’était une sorte de fin du monde à laquelle avaient succombé même les meutes hystériques des millénaristes et les troupeaux des sectes hallucinées. Il n’y avait plus un pouce carré sur Terre qui avait échappé au désastre, sauf …

Requiem pour une rose.

…sauf une nasse d’eau miraculeuse, une lentille liquide gonflée de l’intérieur qui regardait le ciel depuis l’espace secret de lèvres de rochers qui l’enserraient. Et, me croirez-vous, vous les incrédules, vous les demi-dieux qui toisez le firmament de la braise de vos yeux, au centre de cette oasis en plein désert, là dans la gorge liquidienne, parmi les confluences turquoises des flots apaisés, me croirez-vous si je vous fais le don d’une réalité quasi-incroyable ? La présence d’une fée aquatique portant le doux nom d’Eglantine. Mais affûtez donc vos yeux incrédules et plongez avec moi dans le plus grand des mystères qui se puisse imaginer. Voyez : cette eau bleu de nuit trouée de bulles irisées, ces flottements blancs pareils à une écume, à une comptine que chanteraient des nuées d’enfants invisibles, peut-être des angelots joufflus décochant en direction du monde les flèches innocentes de l’amour. Voyez : sur la dalle de calcaire blanc qui tapisse le fond, de subtils reflets, d’heureuses mouvances, de souples incantations, de curieux et naïfs linéaments disant le bonheur de vivre, ici, à l’abri de la rumeur des villes, au plein de la généreuse donation de l’onde. Un bonheur infini, la certitude d’être au monde avec la joie qui allume des étincelles dans les yeux des amants et donne aux artistes cette patine si semblable aux clairs-obscurs du génie de Leyde. C’est étonnant de passer si rapidement, sans transition, de la croûte de pain brûlée à cette lénifiante impression, à l’enveloppement d’un baume qui cautérise les plaies du corps, répare celles de l’âme. L’Aérienne est là qui flotte au centre d’un air gonflé d’harmonies, au milieu des caravanes des nuages et l’on croirait entendre le son léger d’une brise océane. Ses cheveux sont des lianes, des pliures arbustives qu’effleurent les grappes d’eau. Sa mince anatomie est l’image même de la fluidité, de la souplesse, fantaisie de la loutre qu’épouse l’élément comme l’une de ses possibles et flatteuses déclinaisons. Sur le fond, gisant à la manière d’une épave, une inutile chaise pliante dont Sirène n’aurait rien à faire sinon de la laisser sombrer dans la contingence et se morfondre dans un cruel abattement, tristesse infinie de qui a été délaissée.

Mais la rose…

…est là, comme un prolongement des mains, une exhalaison de Celle qui lui donne vie et lui prodigue ses soins. D’Eglantine à Rose le lien se fait si discret, si naturel qu’on ne sait vraiment qui est qui, l’origine et la fin, le signifiant et le signifié. Mais approchez vous, mais écoutez donc. C’est une manière d’incantation, de fable marine venue du plus loin d’une amphore antique où souffle le chant de l’aède, où l’on se rassemble pour écouter la fable merveilleuse qui s’en échappe. Oui, c’est bien cela, le murmure vient de très loin, il a franchi l’immense contrée des terres mythologiques, il s’est lissé, poli au contact des bouches qui, successivement, l’ont enfanté. On ne sait plus très bien où cela a pris source. De quoi cela s’inspire. De la légende, d’une religion, d’un rituel, d’une commémoration. Ici, sous la feuille de l’eau, le monde est si chimérique, la réalité si impalpable, brume se dissolvant à même sa levée, sa disparition blanche, son poudroiement à peine perceptible. Mais oui, c’est bien un Requiem qui se laisse entendre, un repos qui est demandé, un recueillement qui se fait jour.

Cependant, étrange Requiem que celui de la Rose, si discret en même temps que nécessaire, commis à évoquer des vies passées, à cerner des ombres de quelques clartés afin qu’en la mémoire brille une étincelle, s’allume la gerbe d’un feu de Bengale. La Rose est un emblème, la Rose est le signe par lequel se relier à ces Vivants qui furent l’espace d’une existence, qu’une effervescente brume solaire éparpilla dans les plis mystérieux d’une incompréhension définitive. Ils ne sont plus là qu’à titre de souvenirs et de les évoquer ressemble au tremblement des rémiges contre la lame du vent. Juste un tressaillement, juste une irisation au coin des yeux. Juste une goutte s’échappant de la porcelaine des sclérotiques. Une perle sur le duvet d’une joue. Une incision dans la pulpe des secondes. Cependant toute larme est proche d’un sourire, d’une émotion heureuse, du flamboiement d’un sentiment. La Rose a cette qualité qu’elle métamorphose le chagrin en joie, la tristesse en plénitude. De la commémoration la Rose fait un événement heureux tout comme chez les peuples simples qui tirent leur bonheur du contact avec la nature, près de la lourdeur de la roche, de la pureté du ruisseau, de la souplesse du rameau dans la fraîcheur de l’aube. Le Requiem de la Rose n’a de requiem que le nom. Ou bien alors c’est une pièce musicale digne de la sonate de Diabelli, de son moderato cantabile, des trilles d’allégresse, des cascades d’impertinence, des notes si enlevées qu’elles évoquent cela qui fut vivant, aima, se passionna, enfanta, créa des œuvres d’art, festoya et emplit ses souvenirs du souffle prodigieux d’être au monde.

Pour un requiem festif.

Ce que veut Eglantine depuis la faille d’eau où elle demeure : une musique de cristal, de cristal qui songe, le souffle limpide de la flûte, le timbre plein de rondeur et de chaleur du hautbois, le son délicat ou éclatant du clavecin, ses trilles, ses diapreries, ses modulations si harmonieuses, ce prélude à la beauté du bien tempéré (le bien nommé) du prodigieux Jean- Sébastien Bach. Qui l’a écouté un jour en demeure marqué pour la vie. Ce qu’Eglantine veut, depuis son refuge maritime, une manière d’hymne à la joie qui renverse l’ordre du monde, qui fasse de tout requiem le lieu d’une pure félicité. Qui, au lieu de constituer cette lourde et pompeuse cérémonie du souvenir fêtant certes les défunts, ce kaddish des endeuillés pour les Juifs, cette messe aux odeurs d’encens et de cierges blancs pour les croyants de toutes religions, inverse le sens des choses et ramène à l’existence ceux qui l’ont quittée. Symboliquement s’entend, sinon ce serait retourner aux croyances ancestrales, faire droit au mystère de la résurrection, succomber au dogme, renier cette liberté de penser par laquelle l’homme est grand, foulant toutes les terres à la fois, parcourant tous les temps y compris celui d’avant le temps. Le Requiem de la Rose, c’est ceci : chanter à mi-voix, être Sirène, être femme aussi, réelle et mystérieuse, habiller ses yeux de verres, de verres qui grossissent afin que du prodige rien n’échappe. Au-dessus de la vitre d’eau le paysage est encore une dalle de bitume noir, un enchevêtrement de souches brûlées, de maisons pareilles à des monticules de boue séchée coiffées d’un chaume court, décimé par la fournaise. Être Eglantine, ceci : détacher lentement chaque pétale, le regarder faire sa lente ascension en direction de la lumière. Puis en détacher un nouveau et ainsi de suite jusqu’à épuisement des minces pellicules écarlates. Bientôt les doigts n’étreindront plus qu’une tige courte, semée d’épines.

Un air d’éternité.

Au-dessus de l’eau, ceci : les montagnes allument leurs crêtes violettes à contre-jour du ciel ; le rideau des arbres s’agite doucement le long de la fuite oblique de la rivière ; les nuages dessinent leur empreinte d’écume que pousse un vent léger ; les oiseaux au plumage blanc décrivent de grands cercles sur l’azur étonné ; des bulles grises se lèvent au sommet des vagues ; la mer est une laque polie qui renvoie la clarté ; des femmes sont allongées sur le sable, lunettes sur les yeux ; des hommes s’amusent à franchir la barre du jusant ; des enfants rieurs bâtissent des citadelles avec des tours et des pont-levis ; au loin la ville et sa rumeur, la ville et ses oscillations, la ville et ses battements sourds si semblables à ceux d’un cœur immense dont on ne sait ni la taille, ni le lieu ni la destination car le terme est toujours une inconnue. Requiem de la Rose : Requiem de la Joie. Hymne à peine perceptible, demande discrète, supplication quasi muette mais ô combien fondée dans l’âme, qui veut insuffler à ses disparus le sourire de l’éternité. Il n’y a pas de plus grand bonheur que celui-ci : se savoir mortel, infiniment et jouer à ne l’être pas au moins le temps du jeu ! Le temps d’un jeu. Nous sommes des pétales qu’une rose assemble l’instant d’une parution. D’une parution. Puis…

"Réquisitoire muet d'Emilie".

Œuvre : André Maynet.

Puisqu’il faut parler en métaphores… Parfois tout fait sens dans une manière d’évidence. Parfois tout s’ouvre dans la plénitude et il n’est même pas besoin d’interpréter le monde. Les symboles parlent d’eux-mêmes. L’oiseau sur la branche est liberté. Le jaune est la passion de Van Gogh. Le blanc, la mélancolie d’Utrillo. La ruelle pavée, étroite, sombre, le signe d’une proche finitude. Le corps, le vôtre, une machine à vivre, à aimer selon le moment du jour, le coefficient de la passion. L’Autre, celui qui, vous renvoyant votre propre image, vous installe dans votre présence et vous y laisse le temps que durera l’éternité, vous n’avez même pas à le postuler tellement son cheminement tout contre votre hanche coule de source. L’abeille butine le nectar, l’abricotier fleurit, la fritillaire couronne fait bouger sa clochette parfumée, la fumée grise monte dans le ciel, disant l’activité de l’homme, son passage de comète, sa joie à jouer du tisonnier dans la chaumière où est rassemblée la meute des amis. Tout dans le naturel, tout dans la mécanique huilée et l’on n’entend même pas le cliquetis que font les rouages qui décomptent nos heures. Du reste nous n’y pensons pas puisque nous sommes tout en haut de la vague, sur la crête d’écume où rien ne peut nous atteindre que ce bonheur disponible et l’on s’endort, pareils à des chatons heureux contre le ventre souple de la mère. Et l’on rêve.

Puisqu’il faut parler en métaphores… Disons, vous êtes une belle Jeune Fille, à la taille mince, aux yeux lumineux, à la cambrure des reins si remarquable, qu’en effet l’on vous remarque. Vous êtes au bord d’une rivière, la Gélise par exemple. C’est le printemps et, parmi les confluences de l’air, vous sentez les rémiges de l’existence qui font leur chant à l’entour de votre peuple de chair. Vous retroussez votre jupe qui, déjà est bien mince, un mouchoir de poche, vous la retenez dans les paumes de vos mains et la serrez autour de votre taille. Vous entrez dans l’eau. Premiers frissonnements des gouttes, premiers picots de l’épiderme qui se dilate pour dire la joie simple d’être là, au milieu des prés semés de pâquerettes et du vol capricieux des papillons. Vous êtes comme aimantée, aspirée en quelque sorte par la rive opposée où nous supputons que vous allez rejoindre votre Amoureux. A moins qu’il ne s’agisse simplement de batifoler, de vous ébrouer et de terminer l’aventure, seule, abandonnée sur l’herbe verte, en attente de vous. C’est déjà une bien appréciable tâche que de vous confier à ce genre d’introspection saisonnière, laquelle vous disposant à accueillir l’été proche, ne pourra que vous combler. On n’est nullement triste lorsque les jours allongent, que son ombre portée au sol lutine avec la poussière et les rayons de lumière. Et pourtant.

Un instant, vous levez les yeux. Il y a eu, soudain, comme une césure de l’air, un hémistiche du temps, une ouverture de l’espace. Tout événement d’importance est de cette nature qu’il affecte les habituelles catégories grâce auxquelles nous percevons le monde. Là, au bord de la rive de sable et de gravier, c’est comme votre propre silhouette qui serait réverbérée par l’eau. Comme si Celle que vous apercevez, c’était simplement vous qu’un facétieux destin aurait décalée afin que, vous apercevant, vous prissiez enfin acte de vous-même comme vous le faites de vos amis, de vos voisins ou bien des quidams que vous croisez au hasard des rues. En réalité vous ne savez pas qui est Celle qui, maintenant, ôtant ses ballerines, ôtant la pellicule de son chemisier, la dentelle de sa culotte, en tenue d’Eve donc, avance à pas comptés au milieu de l’onde avec à peine plus d’insistance que les gerridés, ces « patineurs de l’eau », sur le miroir du lac. Sans doute pensez-vous qu’il s’agit d’une Etrange, peut-être d’une Adepte de quelque rituel, tant sa progression est lente, précautionneuse, semée de doute et clouée d’hésitation. Mais peut-être ne s’agit-il que de vous en un autre temps, un autre lieu alors que votre capricieuse mémoire n’a eu de cesse d’archiver ce souvenir dans la geôle de la mémoire. Celle qui vous occupe tant n’est autre que Milieu du Gué, autrement dit, vous, moi, l’amie d’enfance, la tante aimée, une personne qui ne perçoit plus très bien où sont les rives, quel signe d’un oracle pourrait se manifester afin de connaître le chemin à poursuivre, quel aruspice pouvant tracer sous le chemin des étoiles la voie à emprunter. C’est ainsi, parfois la vue se brouille, la volonté paraît se dissoudre et puisqu’il faut parler en métaphores l’esquif demeure prisonnier des courants contraires qui le mènent à hue et à dia et, le plus souvent nulle part, ce qui constitue le propre même de l’absurde. Mais il faut conter Milieu du Gué, comme on le ferait d’une fable à un enfant afin que, pénétré des enseignements qui s’y font jour, une leçon pût en être tirée. On disait, en des temps anciens, une morale.

Ce qu’il faut, maintenant, c’est apercevoir les symboles qui traversent l’image (la flamme de la torche, la rangée d’icônes séchant sur un fil, enfin l’ombre partout présente dans sa densité grise) et faire de ces signes la possibilité d’une compréhension de Celle qui en est le lieu géométrique, l’inspiratrice, Celle à partir de qui tout s’organise, rayonne et, enfin, retourne au repos. La flamme. Donc, au début, Milieu du Gué, se passionna d’abord pour tout ce qui était lumière. Aussi bien le faisceau d’une torche dans le grisé du jour, aussi bien la belle intellection dont le mouvement du même nom, les Lumières, fut l’emblème, cette philosophie qui éclaira les grands esprits au XVIII° siècle. Elle prit fait et cause pour La Lettre sur les aveugles dans laquelle Diderot s’interrogeait sur le rapport qui existait entre sensation et jugement à partir d’une opération que Réaumur avait réalisée sur un aveugle de naissance. Elle fit de la raison le centre de la pensée, de la connaissance sa préoccupation quotidienne et vit le monde aussi bien que la Nature par la catégorie de l’expérience et la vision de Buffon au travers de sa monumentale Histoire naturelle. Mais le feu de son désir ne pouvait demeurer sur le plan de ces abstractions, de ces projections sur l’entendement humain. Il fallait aller plus loin, au-delà de la pure intelligence, surgir dans le domaine flamboyant des sentiments, l’immense complexité des rapports humains, des rencontres, des révélations, du somptueux amour qui fait de la peau un miroir, des yeux des lacs emplis d’étoiles. Avec Rousseau et ses Confessions elle fit l’apprentissage d’une profonde introspection, elle remonta aux sources de l’enfance d’Emile, mais aussi de celle de Jean-Jacques, mais aussi, mais surtout, de la sienne où elle trouva quantité d’émotions, de penchants naturels oubliés qui, aujourd’hui, faisaient leurs lentes et fascinantes résurgences. Mais ce n’était pas encore assez, il était nécessaire d’aller plus loin, de goûter à cette lueur obsédante, à cette coruscation qui forait l’âme de son impérieux besoin d’éprouver le vertige, de disparaître au centre de soi. Avec Racine, elle fut Phèdre la passionnée, Phèdre l’adultère, l’incestueuse, Phèdre la condamnée, la suicidée d’un inexorable destin car l’amour n’est jamais libre, surtout lorsqu’il brave les interdits et s’exonère des règles intangibles d’une société. Là, à cet endroit où plus rien ne tenait que l’ivresse d’une passion incontrôlée, le point limite était atteint, le point de rupture au-delà duquel le sens n’a plus d’endroit où paraître. Alors les yeux se ferment et le gris envahit tout qui confine à une nuit proche, peut-être à un effacement.

L’ombre. Puisqu’il faut parler en métaphores… Que Milieu du Gué connut cette aporie était inévitable. C’était gravé dans sa complexion même. Elle n’était pas faite pour atteindre l’autre rive, celle où l’attend l’Amant, où ruisselle la félicité, où tout geste est une offrande infinie. C’est bien le milieu du gué, ce suspens de l’histoire personnelle, cette coupure d’avec soi qui, de toute éternité, était commise à paraître, tout comme l’orage éclate en raison même de sa propre nécessité. Le renoncement aux lumières, celles de l’esprit, du corps, de l’art, c’était cela, une confondante immobilité, un genre d’éternel présent s’alimentant à d’étiques et incompréhensibles heures. Le passé s’était dissous dans une vaporeuse brume. Le futur était devenu pure illusion. Le regard était fixe, comme perdu dans une interrogation vide. Milieu n’avait plus de vision de la torche qui dispensait sa flamme pareille à une goutte de résine blanche, pas plus qu’elle ne considérait la théorie d’icônes pointant vers l’art. Ses mains ne tenaient plus qu’un fil d’Ariane si invisible qu’on l’eût dit privé d’origine mais doué d’une fin terrible. Au bout était le labyrinthe et ses inextricables complexités. Au bout était l’enfer et ses cercles maléfiques, ceux-là même dont Dante faisait l’épreuve dans sa Divine Comédie, alors que guidé par le Poète Virgile il découvre l’étrange monde des Limbes. La ressemblance était si frappante qu’aussi bien Milieu du Gué eût pu faire siennes les paroles du Poète au début du Chant quatrième :

D’un bond, comme en sursaut, je me levai de terre,

Et cherchant de la nuit à sonder le mystère,

Mon œil de tous côtés se fixait incertain.

Je touchais à l’abîme où les ombres punies

Font tonner les échos de clameurs infinies.

J’étais au bord du gouffre : il était si profond.

Si chargé de vapeurs et d’épaisses ténèbres,

Que mes regards plongés dans ses cercles funèbres

S’y perdaient sans pouvoir en distinguer le fond.

Ici prend fin la fable de Milieu du Gué dont une phrase tirée de La Mort d’Ivan Ilitch de Tolstoï clôturera le sens, posant, ce qui toujours se manifeste lorsque nous voulons tutoyer l’indicible, à savoir le questionnement dont nous sommes, nous-mêmes, l’origine et la fin :

C'était la lumière avant, maintenant ce sont les ténèbres.

J'étais ici et maintenant, où vais-je ? Où ?

Pour cette simple raison nous sommes toujours au milieu du gué, aussi bien l’énigmatique héroïne d’André Maynet que vous, moi, les autres qui ne visons la lumière qu’à mieux oublier les ombres.