fugues & contrepoints

Photographie : Katia Chausheva.

Un matin, à la rédaction, Sternberg, comme à son habitude, m'avait jeté une boule de papier froissé qui dissimulait, au milieu de diverses notes, une adresse à peine lisible : "Allez donc faire un tour du côté de l'Öskjuvatn, y a certainement un papier à faire là-dessus." Sternberg adorait les mots imprononçables, les intrigues et les volcans. Le tout était réuni, il ne me restait plus qu'à prendre mon maroquin et voler vers l'Islande. A quelques encablures de la côte, l'avion tanguait dans une espèce d'eau grise qui devait ressembler aux nuages de cendre de l'Eyjafjöll. Lorsque je posai le pied à terre, la lumière de Reykjavik était pareille à une lagune plombée. La nuit serait bientôt là alors que le milieu de la journée venait juste de tourner la page. Pas très loin de l'aéroport, l'hôtel était confortable et j'avais emporté quelques livres, histoire de diluer l'ennui. C'est vous qui m'aviez accueilli à la réception, dans cette à peine clarté qui faisait ses lentes coulures. Vous parliez un français teinté de syllabes rondes et fuyantes comme si quelque galet avait habité le creux de votre palais. Et cette voix rauque, un peu traînante qui semblait venir de l'au-delà du temps. Ce qui m'avait frappé, d'abord, c'était cette manière de langueur avec laquelle vous vous manifestiez. Genre de félin assoupi qui aurait pris acte de la vie au travers de ses meurtrières. Et cette tristesse infinie qui semblait rôder à vos confins et faisait inévitablement penser à ce pays de feu et de glace que, périodiquement, une éruption venait recouvrir de sa taie floconneuse. Vous aviez si peu parlé, m'accompagnant jusqu'au seuil de ma chambre, puis retournant vers le hall avec la lenteur du désenchantement. C'était si déroutant d'arriver dans ce pays du bout du monde, d'y rencontrer peut-être celle qui incarnait avec tant de justesse, de vérité, cette âme islandaise si secrète. Un volcan couvant sous la cendre. Mais, n'y avait-il pas plus que cette inclination à la mélancolie? J'imaginais déjà quelque événement inattendu qui vous avait visitée, laissant, en vous, l'empreinte de quelque douleur.

Mais quelle subite intrusion du jour vous avait visitée pour que vous demeuriez dans l'être avec cette sublime fin de vous ? Vous étiez en partance vers un lieu que vous sembliez ignorer, oiseau blessé, à la recherche de son vol. Qu'aviez-vous vécu qui vous avait frappé de son aile noire jusqu'à vous faire basculer dans l'abîme ? C'était une étrange vision que de vous considérer, là, dans cette posture qui signait les paysages pris de tragique, aussi bien les visages disant l'infinie beauté du monde. Vous étiez en suspens de vous-même, en état d'apesanteur, dans l'ombre du doute, installée au centre coruscant de votre propre souffrance. Mais de quelle vérité étiez-vous atteinte que nul ne percevait ? Qu'y avait-il de quotidiennement inaperçu que vous abritiez au sein même de cette flamme éteinte ? Car il y avait conflit, verticale dialectique entre ce qui vous faisait vibrer bien au-delà de vous et cela qui vous rivait à votre unique existence. Diamant qui brillait de ses mille fragments réfractés, en même temps que gemme sourde prise dans des mailles d'ombre. Une déraison qui ne disait pas son nom et vous forait de l'intérieur, à la manière d'un trépan de l'âme. Quel gisement mystérieux abritiez-vous des regards, quelle puissance, quelle énergie inavouée brûlaient donc en vous ? Vous étiez cette sorte de banquise posée sur des eaux noires, dérive métaphysique ivre de sa propre errance. Que ne consentiez-vous donc à briser vos chaînes, à faire éclater la bogue de silence qui vous clouait à cet immarcescible flottement dans ces pôles glacés ? Il vous fallait partir de vous et gagner un autre continent, peut-être sous les alizés, afin qu'une apparition se produise, qu'un sourire habille vos lèvres d'un possible bonheur. Il fallait. Un moment, j'avais été tenté de vous proposer de me suivre jusqu'à Öskjuvatn, cette terre volcanique dont vous ne manqueriez pas de ressentir la vibrante énergie. Je vous sentais si intuitive, réceptive à cette nature avec laquelle vous aviez dû être en harmonie avant que ne se produise …. Mais que pouvais-je mettre après les points de suspension qui n'eût été une fable ? Vous étiez si près du mystère, de sa confondante énigme.

Le lendemain, un petit bimoteur m'avait conduit jusqu'aux rives de l'Öskjuvatn. Longtemps nous avions tourné autour du cratère. Depuis l'avion, je photographiais ce paysage si étonnant. Les nuages blancs et gris plombaient le ciel, renforçant l'impression d'outre-monde. Les roches couleur de latérite étaient brûlées par endroits, livrant des profondeurs de rouille, des ombres profondément métalliques. Accrochés aux flancs, des restes de névés brillaient avec des lueurs de phosphore. Les lacs étaient semblables à deux vitres vertes, immobiles, seulement parcourues, ici et là, de filaments pareils à un bronze ancien. C'était si étonnant de planer au-dessus de ce qui dépassait les limites de l'imaginaire, comme si l'on était parvenus aux limites d'une terre purement fictionnelle. Le pilote avait renoncé à poser l'avion à cause des rafales de vent. Tant pis, j'inventerais un chapelet sensoriel - odeur de soufre, éclatement des bulles, chaleur sous la croûte du sol - et Sternberg n'y verrait que du feu. Quelle importance, d'ailleurs, le papier tiendrait bien debout : ficelles du métier. Et qu'importait cette réalité-là, en regard de la vôtre qui paraissait bien plus profonde ? Éruptive, mais glacée sous le socle de roches et de glace. Drôle comme tout s'éclairait avec la lumière de la vérité. Là, sous mes yeux, dans la démesure du jour, c'était vous, seulement vous qui étiez posée comme une énigme à la face du sol. Le gris du ciel, c'était la couleur éteinte de votre front. Les griffures ombreuses des flancs, vos longs cils abritant votre regard. Les lacs verts, vos yeux que des reflets mouvants animaient de l'intérieur et qui faisaient à la surface de simples irisations. Légères, imperceptibles. Et les névés immaculés, la falaise de vos joues parcourues de clarté. Voilà, la réponse à votre mal de vivre était entièrement inscrite dans cet austère paysage avec lequel vous jouiez en écho. Comme si les signes du sol s'étaient déposés sur votre épiderme, y gravant les hiéroglyphes du manque, de l'incomplétude, de l'être voulant correspondre à sa propre vibration, s'inscrire dans le long poème du monde.

Quand nous avons rejoint Reykjavik, la clarté était une poudre neigeuse qui semblait vouloir tout dissimuler. Je suis rentré à l'hôtel. Une lumière étroite rôdait dans le hall. Sur le guichet de la réception, un papier blanc portant une écriture penchée, la main semblait avoir tremblé :

"Fjarverandi í dag."

"Absente pour la journée". Mes rudiments en islandais me permettaient, sinon de comprendre les subtilités de la langue, du moins de saisir le caractère de ce peuple aux contours si peu définissables. En réalité, ce que j'attribuais à quelque maladie ou bien à un chagrin n'était que l'ombre portée du pays que la latitude septentrionale reconduisait à un éternel silence. Au travers du hublot de l'avion, l'Islande n'offrait plus qu'un vague contour, une feuille glacée posée sur la Mer de Norvège, bribe détachée des neiges du Groenland. Sternberg l'aurait son article, seulement la partie émergée de l'iceberg. Sternberg n'était pas poète et ce qui existait au-dessous de la ligne de flottaison ne l'intéressait guère. Sans doute avait-il raison de ne pas s'encombrer de légendes qui meublaient l'imaginaire avec la persistance de l'abeille à récolter le pollen. Mon appartement se remplissait d'ombres longues. La nuit était proche qui, déjà clouait les paysages du nord dans l'encre de la solitude. Étiez-vous rentrée à l'hôtel à cette heure tardive ? Le froid, déjà, devait enfoncer ses aiguilles dans le vif de la peau. Je fumais une dernière cigarette avant de ma coucher. Le faisceau de la Tour Eiffel faisait, dans le ciel, ses lueurs boréales. Comme la rotation incessante et toujours ininterrogée du temps.

"(...) La peinture au couteau c'est beau,

quand la lame est mûre."

Avec Zoé Mozart.

En écho avec l’image. (Voir l’image ci-dessous).

C’est à peine si la présence du jour fait signe dans le genre d’un retrait. Au-dehors les bruits sont cotonneux, comme étrangement absents à eux-mêmes. Une diagonale de lumière traverse la chambre, glisse sur les murs de plâtre avec la lisibilité d’un songe. Plus haut, une zone d’ombre dit encore la persistance de la nuit proche, son insistance à être, le passé qu’elle porte avec elle, l’empreinte de la mémoire dont elle est tissée. Le jeune enfant dort dans l’insouciance de son âge encore ressourcé à l’innocence du temps. L’image de lui qui nous parvient est hautement lisible, comme sculptée dans quelque marbre exact qui nous dirait la justesse de la présence, la richesse d’une expérience en train de se constituer, fût-elle inaperçue du Sujet, seulement esquissée sur la toile de la conscience. Les ombres n’effacent nullement les zones de clarté, elles jouent simplement en mode dialectique, elles affirment, elles élèvent une belle géométrie qui nous invite à découvrir le luxe de l’instant, l’éclair aussi prompt que non renouvelable. Ici, dans cette intersection de l’espace et du temps, se donne à voir, comme dans une salle de musée, une forme arrêtée, une esquisse sûre d’elle-même, la figure d’une durée suspendue, la mesure de l’homme jeune telle qu’elle pourrait être infiniment si les grains du sablier consentaient, soudain, à se figer, à suspendre leur course dans la gorge étroite de sa geôle de verre. La certitude que de l’être est à profusion, que le sens se condense ici et maintenant, que le réel est ceci, cette attitude d’abandon à soi dans la plus belle confiance qui se puisse imaginer. Il y aurait cet enfant au monde, cette superbe insularité et, tout autour, l’océan de la manifestation, mais comme un murmure, un flux et un reflux si inapparents qu’on n’en saurait rien, ici, entre les cloisons blanches d’une apparition ancrée dans la vérité. Le vrai est toujours ce qui se donne dans la verticalité d’une exactitude, telle le fil d’une lame qui ne brille qu’à être précisément un fil, c'est-à-dire l’unique parmi la pluralité des apparitions possibles.

Cette photographie se propose à la manière d’un oxymore, tout comme celle placée à l’incipit de l’article, dont nous tâchons de comprendre le fonctionnement interne. Oxymore donc. Cette figure de rhétorique réunissant deux termes de sens contraire afin de réaliser un effet de surprise, d’étonnement, telle « l’obscure clarté qui tombe des étoiles », dans Le Cid, nous place au cœur de la nuit, dans le surgissement tragique de la flotte ennemie, ces Maures inquiétants qui semblent une émanation même de l’ombre. Identique effet saisissant, écoulement temporel suspendu, dans El Desdichado de Gérard de Nerval : « Ma seule Etoile est morte, - et mon luth constellé / Porte le Soleil noir de la Mélancolie ». Le Soleil noir campe une vision de fin du monde par laquelle le poète devenu impuissant, serait assailli par l’impossibilité de créer, le luth devenant le symbole d’une mutité que cerne la folie. Ce qui est à remarquer dans l’utilisation de l’oxymore, aussi bien dans l’œuvre littéraire que dans les deux images que nous abordons ici, c’est moins un effet de style purement littéraire, donc une habileté de langage, que la constitution d’une esthétique abrupte, aux angles vifs, aux ombres et lumières tranchées, à l’évidente clarté, au propos si précis qu’il ne laisse aucun doute sur le contenu intentionnel de l’auteur : nous livrer une perception du monde aussi exacte que possible, une dramaturgie dont l’interprétation monosémique nous reconduit à nous situer, d’emblée, dans le domaine des certitudes, à écarter toute ambivalence qui nous égarerait dans d’invraisemblables hypothèses ou bien des suggestions sans fin. Corneille, Nerval, Ronis, le Photographe de l’œuvre placée en épigraphe veulent tout simplement nous amener à l’évidence d’une situation : le tragique dans Le Cid ; le surgissement de la folie dans El Desdichado ; l’innocence originelle dans Vincent dormant ; la quiétude dont Zoé Mozart est l’exacte illustration. Hors ceci, hors le sceau imprimé dans la cire de notre entendement de cette justesse du regard, tout autre essai de prononcer le réel serait mis hors jeu. Il y aurait, à seulement contempler ces belles images, à lire ces inoubliables vers, comme la fulgurance d’une apodicticité, laquelle serait l’exact envers de l’illusion, du soupçon ou de l’indécision. L’oxymore serait le procédé par lequel, élevant de clairs contrastes, la vision se doterait d’une manière adéquate de considérer les choses.

« Vincent dormant »

Willy Ronis

Source : Pinterest

L’image en elle-même.

Les ombres nocturnes sont encore si présentes qu’elles sembleraient vouloir faire le siège du jour, ne pas céder la place, garder encore cette trace du passé qui renonce à mourir. Le travail de la mémoire n’est rien d’autre que ceci, garder la saveur du fruit, son goût sucré, glacer le palais des fragrances qui l’ont habité, l’ont porté à la plénitude d’être dans un sentiment si ineffable que procéder à son effacement serait un acte de pure inconscience, de renoncement à soi. Alors la densité noire veut continuer à se dire bien au-delà de ce qu’elle fût dans l’instant, revendiquant sa part d’éternité. Mais le jour est là qui se lève, polit son arête de silex, entaille la nuit de sa nécessité de figurer, d’imprimer une nouvelle temporalité, d’écrire une fable neuve sur la page de l’exister. Lutte immémoriale qui fait s’affronter le blanc et le noir, la brillance et son contraire, cette suie du sommeil, ce bitume de l’inconscience, ces ténèbres de l’inconnaissance. Quiétude est là dans le luxe du paraître. Sa chevelure est un buisson noir qui se hisse des limbes avec la douce certitude d’en être séparée, d’en constituer la forme heureuse s’esquissant sur un fond incompréhensible, mais mis à distance, reconduit à son abstraite texture, à la confusion d’un langage venu de si loin qu’on n’en perçoit plus que des mots indistincts, des balbutiements, des bruits de galets roulés par les flots de la nuit. Le visage resplendit, demi-ovale que rehausse la palme d’une douce lumière, pareille à un lac couché sous l’opalescence de la Lune, l’œil vient s’y inscrire à la manière d’un simple feu-follet, d’une persistance de la conscience dans la dérive de l’heure, l’arête du nez en interrompt le voyage afin que tout demeure dans l’aire ouverte d’une compréhension. Au loin, une épaule émerge d’une brume indistincte pour mieux affirmer sa présence discrète. Le bras, l’avant-bras sont un pur mystère s’extrayant du silence de la nuit. On les dirait presque immatériels, animés d’une clarté interne alors que la partie invisible de la tête y prend appui tel un enfant conscient de trouver sur le sein maternel la patrie dont, jamais, il ne pourrait se séparer qu’à mettre son existence en danger. L’opacité est si effrayante qui fait sa mare cernée de mort, de repli dans la bouche négative du Néant.

Image portée à son acmé. Puissance des contrastes, nécessité de l’oxymore à se dire dans « l’obscure clarté », dans cette parution de l’être qui annule le Néant, lui substitue le jeu de la pure présence. Quiétude qui pourrait encore se dire Sérénité, Clairière de l’être dans la densité ombreuse de la forêt. Tous prédicats faisant se lever la justesse d’un langage qui parle tout autant au souci esthétique, à l’inclination de l’âme à trouver son exacte courbure, à l’exigence de l’intellect à découvrir le concept qui l’accomplit comme son intuition la plus aboutie.

Du clair-obscur à l’obscure clarté.

Ce qui paraît ici avec la plus belle pertinence, c’est la distance, l’opposition, la dialectique pour le dire en terme plus exact qui fait se dresser comme deux entités antagonistes deux esthétiques irréconciliables. Ce que le clair-obscur fait apparaître tel que chez ses Maîtres les plus éminents (Léonard de Vinci ; Georges de La Tour ; Rembrandt), sous la forme d’une réalité aussi intuitionnée que floue, indistincte, simple suggestion dont le Voyeur de l’œuvre aura à accomplir la synthèse à l’aune de son propre regard, « l’obscure clarté » (l’oxymore) le livrera dans une manière d’évidence, de totalisation à laquelle, bien évidemment, il n’y aura rien à retrancher ou à ajouter, tant l’apparence si parfaite, le jeu fini des ombres et des lumières, la netteté de la rhétorique, la précision des lexèmes constitueront les fondements mêmes d’une vérité à l’œuvre. Face à Quiétude, face à Vincent dormant, nous demeurons en silence, nous n’avons nullement à nous questionner, à saisir quantité d’esquisses signifiantes puisque, en une seule et unique représentation plastique, tout est dit d’une position de l’être-au-monde, une pause dans le mouvement du quotidien, une halte entre ce qui fut et ce qui sera qu’affirme l’éclair d’une parution, la mise entre parenthèses de la thèse par laquelle l’univers nous apparaît comme un inaccessible, un divers, une profusion, une corne d’abondance, un irrépressible flux parmi lequel nous nous débattons à défaut d’en pouvoir saisir l’essence.

A la vue polychrome, fuyante, à la multiplicité des perspectives qui peuvent toujours se glisser dans l’intervalle ménagé par le clair-obscur puisqu’il oscille toujours entre deux formes, deux modes de figuration, l’obscure clarté substitue l’unique vision de ce qui pourrait apparaître en tant qu’un intelligible dont l’aspect invariant nous rassurerait et nous mettrait en mesure de fournir à notre naturelle curiosité les assises par lesquelles, au moins temporairement, apaiser nos doutes. Merci Quiétude de nous ménager cette halte. Le repos est toujours un luxe !

Autoportrait avec fourrure,

chaîne en or et boucles d'oreille (ca 1656-57)

Rembrandt.

Source : Wikipédia

« Aglaé ».

Œuvre : André Maynet.

On lui avait dit l’art n’autorise aucune sortie de soi. De son propre corps il faut faire le lieu d’une esthétique. D’ailleurs le monde n’existe pas. Sauf celui de l’art avec lequel il faut se confondre. Esthète, d’abord, avait eu du mal à s’emparer de cette idée, à la faire sienne, à la loger dans le cœur battant de sa conscience, là où s’éclairait le site d’une vérité. Donc, il lui fallait renoncer au monde, devenir île, dresser, autour d’elle, le rempart des flots. Ce n’était pas si difficile, le monde était si décevant avec ses perspectives occluses, ses désirs en forme d’impasses, ses réalisations si éphémères dans l’ordre d’une belle authenticité. La plupart des gens vivaient une réalité archipélagique, grégaires ilots qui ne communiquaient entre eux qu’à se laisser porter par la même eau, flotter dans la même irrésolution. La même mode, le même conformisme étroit. Moutons de Panurge suivant les autres moutons comme leur ombre. Dans les faits il n’y avait aucune réelle communication, aucun don qui aurait fait de l’altérité le fondement d’un accomplissement de soi, un agrandissement de Celui, Celle qui vous faisaient face et demeuraient enclos dans la cellule roide de leurs propres corps. Parfois, de loin en loin, un regard, une lumière de sémaphore vous atteignant à votre périphérie, puis le retour à l’obscurité, puis la plongée dans l’irrémédiable condition humaine, un unique sillon à creuser sans que les sillons contigus aient à voir avec vous, à offenser les limites de votre silence inquiet. On naviguait chacun pour soi avec, en ligne de mire, la singulière étrave avec laquelle il fallait tracer sa route au milieu des flots et des épaves de toutes sortes.

Alors voici ce qu’avait fait Esthète. Elle avait pris son baluchon, un jeans de toile, des baskets, deux ou trois livres, des feuilles blanches, des mines de graphite, des pommes, quelques biscuits et elle était allée tout droit, vers le lieu virginal de son destin, ce dont l’art lui paraissait être la promesse, origine et fin en même temps. Elle avait franchi des collines et traversé des bosquets, dormi dans des clairières bleues, regardé les lisières se décolorer sous la poussée du jour. Elle s’était sustentée de quelques grignotements, avait, la nuit, regardé la pluie d’étoiles, s’était laissé bercer au rythme mystérieux de la Voie Lactée. A mesure qu’elle marchait, Esthète se sentait devenir plus légère, plus diaphane comme si son corps, traversé par l’éther, perdait peu à peu de sa consistance, lambeaux de chair en partance, que remplaçait le lexique aérien des mots, que peignait la brosse de martre souple d’une esquisse pareille à une aquarelle. C’était si excitant, si enivrant cette manière de flottement subtil pareil au vol souple de la chauve-souris dans les volutes mauves du crépuscule. Elle en aurait même poussé de petits cris de joie, de longues vibrations pareilles aux sifflements inaperçus des rhinolophes. Cependant, si elle percevait sa constante métamorphose, elle était encore reliée aux nourritures terrestres à défaut d’en pouvoir saisir l’ambroisie, d’en goûter le suc jusqu’à son extrême. Elle volait donc plutôt qu’elle ne marchait, se nourrissait de figues mûres qu’elle cueillait tout en haut des arbres qui fouettaient l’air de leurs étiques branches. Sous ses membranes largement éployées le paysage défilait, pareil à l’image colorée courant sur un écran de cinéma. Elle percevait une immense étendue de sable dont la couleur évoquait la croûte du pain alors que des bouquets d’arbres échevelés flottaient sous une brise chaude comme une haleine. Esthète ne le savait pas encore, bien qu’elle fût en chemin vers une omniscience, mais elle parcourait le ciel au-dessus du désert avec une déconcertante facilité, glissant parmi les lames d’air avec l’assurance d’un oiseau de proie, peut-être un aigle ou bien un milan jouant des ascendances selon de multiples et heureuses voltes.

Humaine cependant, au moins à l’aune de sa mémoire, il lui était fait obligation de rejoindre le sol, lequel prétendait être nourricier, en même temps qu’il constituait la seule surface à parcourir pour quiconque en avait déjà éprouvé la force tranquille, la qualité de ressourcement qui le traversait de part en part. Elle échoua sur une sorte de tumulus de sable que coiffait, dans un torchis blanchi à la chaux, une simple cabane, une hutte pour pèlerin de passage. En réalité elle avait rejoint, sans le savoir, le refuge d’un ermite, lequel, parvenu au terme de son cheminement spirituel, l’avait déserté pour d’autres cieux. Là, face au soleil qui faisait son disque blanc derrière une brume matinale, la jeune fille se posa sur un cadre de branchages sur lequel était tendue une peau pareille à celle d’un tambour. Elle était si bien, là, dans cette pose méditative dont son corps était le simple reflet, son corps si fluet, si apparent dans sa nudité même car, sans bien s’en rendre compte, Esthète s’était entièrement dévêtue, ne laissant paraître de son anatomie qu’un visage blême de Colombine, un cou infiniment gracile, des bras aussi minces que des pattes d’insectes, de fines attaches de cristal, des mamelons si étroits et dardés qu’ils évoquaient la corne du lucane cerf-volant, un abdomen légèrement cambré percé en son centre du diamant du nombril, la fuite des jambes vers le sol de poussière signant l’épilogue d’une mortelle apparition. Oui, mortelle et de ceci, la condition jouxtant la finitude, Esthète en avait une conscience aiguë, pareille à une braise qui la forait de l’intérieur et lui eût conféré la figure du martyr si la jeune apparition avait senti en elle le souffle religieux, l’appel vers un au-delà plein de promesses. Esthète n’était ni croyante, ni mystique, ni versée dans l’adoration de quelque idole de plâtre ou bien naturelle. Esthète - son nom en témoignait avec la plus grande vivacité -, se consacrait seulement à l’art, à ses figurations, à ses manifestations les plus visibles comme les plus discrètes.

Et, ce qui se révélait à elle, ici, sous le soleil qui commençait sa course arquée dans le ciel, tout contre le bleu d’acier de l’air, sous les coups de boutoir de la chaleur, n’était rien de moins qu’une contemplation de cette assertion qui lui avait été délivrée par on ne sait qui, peu importait, peut-être n’était-ce que sa propre voix intérieure, cette manière de ritournelle entêtante, de motif aussi primesautier que porteur d’un sens qui faisait son incessante rumeur dans les cerneaux gris de sa tête : De son propre corps il faut faire le lieu d’une esthétique. Oui, si elle était venue en cette lointaine contrée, si elle avait consenti à livrer sa nudité au soleil, à se nourrir plus de vent, ce terrible harmattan aux milliers d’épingles trouant la peau, que de substantielles provendes, c’était pour éprouver, dans le luxe de sa solitude, de son dépouillement extrême, la progression, en soi, de la lumière de l’art, tout comme d’autres trouvaient leur propre justification à glisser sur les pentes de neige ou bien à constituer un bûcher en prévision des rigueurs hivernales. Ce qu’aimait Esthète, par-dessus tout, c’était, le soir, lorsque les ardeurs solaires s’étaient atténuées, que le sable virait au gris, que les bousiers commençaient leur course rapide parmi l’éclat assourdi de la Lune, se disposer sur son assise, fermer à demi les yeux, n’y ménageant qu’une mince fente dans laquelle glissaient les étoiles et laisser les images qui venaient d’elles-mêmes la pénétrer jusqu’à l’ivresse.

Voici ce qui s’y illustrait avec le bonheur des choses simples. Elle y voyait, pêle-mêle, identiquement à un joyeux maelstrom, des croisements de lignes, de jolies courbes, des pleins et des déliés. Elle y voyait le corps étrangement alambiqué d’une déesse de Francis Bacon, visage dissimulé sous un masque mi-humain, mi-animal ; elle y découvrait cette étonnante composition de Picasso à l’époque des métamorphoses, grande baigneuse au bord de la mer avec son corps transparent par endroits, le golfe des seins dessinant une guitare éclatée ; elle y apercevait cette femme nue assise d’Egon Schiele, sa pose ostensiblement provocante, la crudité de sa représentation, le ventre qu’on aurait pu toucher à la seule force de son réalisme incarné, la grenade du sexe ouverte dans la densité de la forêt pubienne dont on devinait l’humidité, le spongieux, le disposé à l’acte amoureux, puis ces bas s’affirmant comme l’attribut d’une fille de joie dans l’attente de son prochain accouplement ; elle y devinait dans le luxe d’un jour à mi-ombre, le grenat des brocarts, la lumière des draps, la chair libre de la Vénus d’Urbino du Titien, ce mélange sulfureux de réserve, d’aristocratie, d’aisance naturelle, d’effronterie qu’un insistant regard soulignait depuis cette sérénité infiniment épanouie, cette offrande faite au Voyeur comme un don indépassable ; elle y saisissait, enfin, le Nu debout de Giacometti, cette si mince ébauche de la présence féminine qu’elle eût pu en faire, dans un geste immédiat d’appropriation, sa propre silhouette tant l’analogie était frappante, tellement sa propre image pouvait jouer en écho avec la représentation du peintre ami des Surréalistes.

Mais il s’agissait moins de ressemblance avec quelque esquisse que ce fût, que d’une confluence avec toute forme visible, à condition qu’elle consistât en une subtile émergence de l’art, en une affirmation d’une esthétique. Ici, au milieu du désert - cette belle métaphore du recueillement en soi -, au centre d’une immense solitude - la condition pour que quelque chose comme un absolu se dévoilât -, Esthète était la concrétion en un lieu indéterminé, en un temps infini, de ce que la beauté pouvait être dès lors qu’elle descendait de son empyrée et consentait à se poser, de telle ou de telle manière, sur le vol libre de l’oiseau, la crête d’écume de la vague, le corps polyphonique de la femme. Et foin du style, foin de l’école, foin de la pâte dans laquelle s’imprimait l’empreinte du beau, il fallait que tout ceci consentît à s’actualiser. Pour cette raison, de la valeur universelle de la sublimité, Esthète se disposait aussi bien à revêtir toutes les formes que ses visions lui délivraient comme si, simultanément, elle avait pu être l’égérie multiple et indéfinissable qui tenait le pinceau du peintre, la pointe du graveur, le burin du sculpteur. Le réel pour elle, le tangible, l’indépassable, c’était l’art en ses multiples et infinies déclinaisons. Ceci, elle n’y renoncerait pas. Il n’y avait pas de plus grande liberté que d’être unique tout en étant multiple, en devenant métamorphose continuelle. Une parution dans le sensible pareille à la succession des jours, au clignotement des galaxies, au ressourcement des yeux lorsqu’ils voient des choses polies au lustre d’une quintessence. La remise à soi dans le jour nu, cette formule aussi alambiquée qu’apparemment vide de sens, c’est cela, être l’être que l’on est sans distance, dans le jour qui vient, autrement dit dans l’art de l’homme qu’est le temps. Nous ne sommes que du temps que l’art vient remettre dans nos mains afin que nous connaissions quelque chose du monde. Dans la splendeur !

« La mort d'une moule ».

Œuvre : Douni Hou.

..., c’est apprendre à mourir ».

Michel de Montaigne – Les Essais.

Donc cette citation de Montaigne pour nervurer le texte qui va suivre et lui donner une assise, un fondement à partir duquel tâcher de comprendre l’incompréhensible, à savoir la mort dans son incontournable réalité. Car, si l’on peut disserter à l’infini sur la finitude de l’homme (voir les très belles pages du philosophe Heidegger à ce sujet), ce geste de la pensée ne saurait se prolonger en direction de la mort réelle sans soulever une incoercible nausée qui s’illustre sous la forme d’une impossibilité de l’aborder, sauf à simplement méditer à son sujet. Le réel est fait de telle manière qu’il comporte, à l’intérieur même de ses propres limites, la possibilité d’être envisagé comme une suite d’événements auxquels trouver, toujours, une signification plausible, fût-elle de l’ordre de la joie, de la tristesse ou bien de la plénitude. Cependant son terme ultime, la mort, ne peut plus être vécu comme un fait ordinaire puisque, lorsqu’elle survient, nous sommes absents au monde et aux choses dont il est tissé habituellement. Nous sommes hors jeu, dans l’incapacité de juger l’acte qui nous détruit et nous reconduit au Néant. Pour cette raison de l’impossible prise en main de notre destin mortel jusqu’à sa réalisation dernière, Montaigne nous invite à dépasser l’inéluctable, à chasser de notre esprit ce nuage délétère qui ne peut qu’assombrir notre horizon et nous faire sombrer dans le plus étrange des pessimismes qui soit. Il faut donc se résoudre à « apprendre à mourir », seule attitude qui, nous affranchissant de ce qui se constitue comme aliénation absolue, nous ôterait toute liberté, nous reconduirait au seuil d’une aporie indépassable, telle celle qui s’applique à l’animal incapable de penser sa propre mort. Dépasser cette dernière c’est, paradoxalement, chasser de sa pensée cette préoccupation, devenir aussi insensible précisément que peut l’être l’animal, la pierre, c'est-à-dire constituer la mort en tant qu’objet inatteignable se situant au-delà du paysage ordinaire de notre vision. Et si Montaigne cherche à sauver l’homme de son désespoir, c’est en raison même d’une attitude philosophique dont il fera son quotidien : « C’est une perfection absolue et pour ainsi dire divine que de savoir jouir de son être », or l’on ne saurait inclure dans l’être ce qui, par essence, est du non-être, la mort qui s’en exonère par principe et ne devient qu’une hypothèse dont jamais nous ne validerons la pertinence.

Mais, maintenant, il nous faut nous placer dans la perspective de cette œuvre aussi étrange que belle de Douni Hou, dont le titre, « La mort d'une moule », n’est pas sans nous interroger. Nous parlions, à l’instant, de cette mort animale inatteignable par le concept, manière de somptueux présent de la Nature, jamais une moule ne pouvant se projeter au-delà de son présent aussi têtu que clos sur lui-même. Alors, évoquant cette extrême solitude ontologique d’une coquille embarquée dans sa propre « déréliction » (à la vérité un non-sens puisque toute déréliction est consciente de sa propre condition absurde), combien il nous est indispensable de connaître, par simple souci d’homologie, cette très curieuse et confondante mort d’une mouche dont Marguerite Duras, dans « Ecrire » fait l’un de ses thèmes de recherche, ombre funeste traversant l’œuvre à la manière d’un leitmotiv, d’une récurrente obsession qui alimente en filigrane la tension à l’œuvre dans toute écriture et, partant, dans tout essai de profération sur le plan de l’art.

« Oui. C’est ça, cette mort de la mouche, c’est devenu ce déplacement de la littérature. On écrit sans le savoir. On écrit à regarder une mouche mourir. On a le droit de le faire ».

Le génie de l’écrivain c’est cela, faire de l’incommensurable (la mort en tant qu’absolu), de l’incommunicable, le lieu même d’une écriture. Aborder ce qui ne peut l’être, la disparition d’un sens ultime, par le biais d’un acte transcendant ce à quoi il se rapporte. La mouche qu’écrit Duras devient par le déplacement de la littérature objet littéraire sur lequel disserter dans la distance qu’autorisent les mots. Le signifiant déposé sur la feuille de papier existe avec la nécessité même qu’il y a à témoigner de ce signifié qu’on n’atteindrait jamais qu’au terme de sa propre effectivité existentielle. Donc de sa propre biffure, de son exil de toute compréhension. C’est essentiellement la mission de toute œuvre d’art que de poser des symboles, d’inscrire des signes que la vie ne fait qu’effleurer à défaut de pouvoir en réaliser la monstration et les porter au-devant de notre présence autrement que par un genre de subterfuge, d’illusion. L’indicible que le langage soumet à notre entendement comme si, par sa médiation, nous pouvions en prendre acte comme d’un fait parmi d’autres, d’une possibilité d’actualisation. Si tant d’oeuvres nous interrogent avec une telle acuité, c’est qu’elles nous mettent en demeure de saisir cet insaisissable que, le plus souvent, nous désignons du terme de « métaphysique », cet en-dehors d’une matérialité qui nous constitue et nous met en échec dès lors que nous ne disposons plus des outils adéquats à son appréhension.

La mort enlacée, tressée à même l’écriture haletante de Duras dans Ecrire. La mort comme substance même des mots. Car ce qu’on ne peut vivre dans sa chair qu’au prix d’une insoutenable douleur, il faut le dire par le texte, la phrase, le faire sourdre du tissu même des mots. Ainsi chacun d’eux lancé dans l’espace devient le lieu d’une souffrance mise à jour, d’une tragédie devenue enfin supportable, d’un essai d’exorciser ce qui, de la vie, a fait le foyer d’une illisible avancée parmi les traces et les errements de son propre destin. La mort de la mouche porte en abyme d’autres morts, d’autres disparitions qui résonnent comme autant de brisures de son sentiment d’exister : l’aviateur anglais disparu à l’âge de vingt ans, le petit frère mort pendant la guerre du Japon, ce bébé qu’on a perdu, qui hante la mémoire et s’inscrit à la manière d’ineffaçables stigmates dont l’écriture portera la trace, fera resurgir l’insoutenable parcours.

Là où surgit l’œuvre d’art, n’y aurait-il pas seulement résurgence d’une souffrance enfouie dans le cheminement de l’expérience humaine ? C’est ce que semble nous dire JMG Le Clézio dans sa préface de Haï :

« Tahu Sa, Beka, Kakwahaï. Ces trois étapes qui arrachent l’homme indien à la maladie et à la mort, seraient-ce celles-là mêmes qui jalonnent le sentier de toute création : Initiation, Chant, Exorcisme ? Un jour, on saura peut-être qu’il n’y avait pas d’art, mais seulement de la médecine ».

Or, s’il y a médecine, c’est qu’il y a maladie, c’est que, tout au bout de la logique abrupte du vivant il y a sa négation, la mort réelle qui accomplit la finitude en sa demeure anatomo-physiologique, en sa dernière corruption qui, jamais, n’autorise l’éternel retour si ce n’est dans la croyance mythique d’une palingénésie. Il faut donc se disposer à mourir et, provisoirement, dans le miroir de la littérature, dans celui de la peinture ou bien dans les harmoniques de la musique, scansions temporelles qui sont comme les battements d’un cœur universel soumis au rythme indépassable de l’entropie. Alors comment ne pas deviner, dans cette écriture cernée d’une profonde vérité, tout ce que le drame humain recèle d’insupportables affirmations ? De dérives hauturières qui nous portent loin de nous vers d’illisibles contrées ? Nous en connaissons la légende. Nous en supposons l’utopique réalité. Mais jamais nous n’en soutenons le regard de braise qui nous reconduit à une interrogation qui ne trouve jamais de réponse puisque l’abîme est sans fond dans lequel se perd toute parole. Voici comment l’intolérable s’écrit pour l’auteur de « L’amant » à propos du jeune aviateur anglais :

« Le plus difficile à supporter c’est le visage détruit, la peau, les yeux arrachés. Les yeux vidés de la vue, sans plus de regard. Fixes. Tournés vers plus rien ».

« Et tandis que lui ne voit plus, elle est assaillie de visions qui sont autant de variations sur l’insupportable :

Je vois les lieux liés les uns aux autres (…)

Je le voyais partout, l’enfant mort (…)

Je te vois encore : toi. L’Enfant même ».

On ne saurait aller plus loin dans la description de l’indescriptible que la littérature pose devant nos yeux, peut-être afin d’exorciser, de faire sortir de la faille, l’espace d’un instant, l’éclair d’une rapide phrase, de quelques points de suspension ce qui, par nature, ne peut qu’être dissimulé, ôté à la visée de la conscience, soustrait au scalpel de la lucidité. Car aucun regard humain ne pourrait se confronter à ceci qui ne peut être soutenu qu’à procéder à sa propre extinction. Combien l’habileté de Marguerite Duras est parfaite qui, de la mort presque inapparente d’une mouche, nous conduit à d’autres morts qui prennent valeur universelle en tant que la mort de l’Homme, de son destin soumis à la biffure en croix.

Le propos de Douni Hou s’inspire d’une rhétorique semblable, laquelle convoque un chœur de Pleureuses sobrement vêtues du noir du deuil, le voile de mouchoirs blancs soustrayant à nos yeux les quatre visages éplorés. Comme si la douleur était si vive, qu’elle n’autoriserait nulle vue à la confronter. Ne voir la mort qu’au travers d’un déluge de larmes, d’un voilement de la face, d’une cécité absolue. Quant à la substitution de la mouche durassienne par cet inoffensif coquillage bâillant sa douleur infinie, voici qu’un nouveau palier est franchi dans le degré de l’enfermement. Car, si la mouche semblait pouvoir être affectée d’un certain degré d’autonomie, voler librement dans l’espace, faire ses mille voltes insouciantes et fantaisistes, à la rigueur choisir le lieu et l’heure de sa propre mort (la seule liberté), la moule, elle, toujours fixée à son bouchot ne saurait en aucune façon échapper à cette vie végétative qui, par avance, la condamne à ne connaître que la proximité des abysses, les eaux glauques d’une constante aliénation, les balancements de l’onde qui ne sont jamais ceux qu’elle commet mais qui sont décidés à sa place afin de dire les premiers coups de boutoir de la mort. De l’hypothétique mouche à la moule hallucinée, il y a la même distance que celle qui sépare le libre arbitre de l’aliénation qui s’affirme tel son contraire. Certes leur sort est commun mais sur le strict plan symbolique, la moule est doublement condamnée, d’abord en raison même de son essence occluse, ensuite par sa mort qui confirme la totale vacuité de son destin. Le dénuement est si total chez l’être empêtré dans les rets d’une condamnation par avance, qu’il pourrait s’envisager à la mesure de la pierre « sans monde », seule promesse de délitement, avenir de sable et de poussière. Bien évidemment, il ne s’agit ici que de postures théoriques et de modèles de compréhension afin que quelque chose comme une faible lueur vienne éclairer l’ombre dense du non-savoir.

Le traitement de la peinture est si habile que la moule privée de vie est dans la posture d’une vraie « nature morte » au sens strict du terme et cette nature est affectée de si piètre considération par ses possibles Voyeurs que ceux-ci occultent leur regard comme pour un redoublement de la disparition. Qu’advient-il, en effet, de ce qui, soustrait à toute vision humaine, se réfugie dans un anonymat, une perte si profonde du sens, que nous penserions que ceci n’a jamais existé vraiment ? On touche là les bas-fonds de ce qu’on pourrait nommer «le non-être absolu », une main recourbée et rigide, sépulcrale, comme touchée elle-même par le rayon de la mort, une autre main et un avant-bras posés sur la chair formolée et blême, cadavérique d’une table identique à celle des salles de dissection. Il s’en faudrait de peu que nous ne nous retrouvions dans la « Leçon d’anatomie du Docteur Tulp » de Rembrandt, mais avec une impression dramatique décuplée par le concert des Pleureuses, l’effacement de leurs visages, la mort ramenée à sa configuration la plus étrange qui se puisse imaginer, cette coquille promesse d’abondance, cette conque d’ordinaire promise à éblouir les palais de sa subtile fragrance alors qu’elle ne se résume plus qu’à ce dépouillement sans nom, à cette aphasie définitive dont plus rien, jamais, ne s’élèvera comme si, pour une fois, le Néant lui-même avait pu se doter d’une forme visible.

Merci, Douni Hou, de nous doter de cette grille de lecture de l’invisible. Nous ne serons donc, un jour, que des coquilles vides en attente de ne plus jamais être connues. Ici est notre essence par laquelle « philosopher, c’est apprendre à mourir » !

« Under my skin ».

« Et s’il y avait, sous nos plus épaisses carapaces,

la sensibilité qui fait de nous, de nous tous, des êtres… »

Photographie : Alain Beauvois.

L’en-dehors - L’écorce.

Façade de l'Hôtel Altenloh.

Futur musée Magritte- Bruxelles.

Source : IPSEAA - Montpellier.

Afin de jouer en écho avec cette belle photographie d’Alain Beauvois (dont il nous précise la fonction symbolique, l’écorce tenant le rôle de la peau humaine, alors que l’aubier en serait la chair, là où s’inscrit l’être en sa vérité), il nous faut faire référence à la bâche en trompe l’œil qui s’étale sur la façade du futur Musée Magritte à Bruxelles. Donc aller voir du côté du surréalisme de manière à faire apparaître ce réalisme que nous pensons tenir sous l’autorité de notre regard alors que, toujours en fuite, il se réaménage constamment sans que nous puissions en fixer l’esquisse comme on le ferait d’un objet sur la plaque aux sels d’argent. On y voit une façade aux multiples fenêtres, deux pans de rideaux virtuels s’ouvrant sur une œuvre emblématique du peintre belge, « L'Empire des lumières ». Une rapide saisie herméneutique nous permettra de comprendre la rhétorique allusive de cette toile qui nous invite à écarter le voile qui recouvre le réel de façon à pénétrer dans cet « Empire des lumières » dont on aura compris qu’il est un autre nom pour la vérité de ce qui est. Merveille du symbole qui, en une seule appréhension du regard, une unique saisie de l’esprit nous conduit au plein des choses, là où le sens brille avec la belle impertinence d’un cristal. Et notre compréhension est d’autant plus aidée en ceci que la référence au rideau de théâtre nous montre combien il faut dépasser la croûte des apparences, percer la vitre de l’illusion et surgir au sein de la scène même, là où bat le cœur de la tragédie dont l’acteur est la figure allégorique. Seul l’aubier, cette chair tendre et fragile, infiniment dissimulée, nous offre le luxe d’un contenu inaltéré sur lequel peuvent venir se greffer les prédicats de l’exister dont la chose s’accommodera pour se présenter à nous selon tel ou tel phénomène.

L’en-dehors, toujours soumis aux aléas des actions extérieures, aux bruits, aux mouvements, aux métamorphoses successives sera soumis à un remodelage constant qui altérera sa pureté originelle. Perpétuelle dialectique de l’être et de l’exister dont la peau humaine, elle aussi, est l’étonnante historiographie. Tel homme au visage buriné, aux rides profondes traversant son front tels des sillons, aux cernes bistres sous les yeux, aux vergetures mangeant les joues, aux cicatrices à peine dissimulées sous le chaume d’une barbe chenue, tous ces signes patents d’une existence, que nous disent-ils sous cette esthétique sûrement belle qui aille au-delà de ce constat, de cette évidence architecturale, de cette présence figurative, de cette exposition d’une forme à laquelle nous nous attachons comme si elle était le dernier terme du lexique humain ? Car il y a mieux à voir que cette beauté somme toute relative. Il y a mieux à découvrir si notre vision, se décalant de ce réel aussi dense que têtu, parvient à se libérer du joug des perceptions et sensations immédiates. C’est toujours ainsi, le coquillage ne livre jamais son corail qu’à insérer entre ses valves la lame de la lucidité, l’intelligence d’un regard en quête d’autre chose que de cette surface lisse et trompeuse sur laquelle, toujours, nous échouons à comprendre. Tant que nous n’avons pas percé l’opercule, nous demeurons prisonniers d’images qui nous aveuglent et nous présentent leurs propres reflets comme la dernière page d’un livre portant le mot « Fin », l’épilogue accomplissant la fable en son ultime demeure.

L’en-dedans - L’aubier.

Mais reprenons l’image de ce visage humain, peu importe lequel, qu’il nous soit connu, que nous l’ayons aperçu dans la rue ou bien sur les pages glacées d’une revue. Combien sa présence nous étonne. Combien son aspect nous émeut. Certes la beauté est toujours une épreuve qui nous met en demeure de décrypter son sens, de faire un effort pour la soutenir du regard, l’installer au centre de la conscience et en faire le lieu d’une connaissance. Car, s’il y a de la beauté, elle existe moins en soi que parce que nous l’avons reconnue comme telle, que nous l’avons posée devant nous comme une marque insigne de l’humain en sa présence et de l’inaltérable rayonnement dont il est le tremplin. La beauté est la condition même par laquelle échapper aux apories dont la vie est prodigue, depuis la souffrance, la maladie jusqu’à la « maladie de la mort » dont, jamais aucune thérapeutique ne nous sauvera. La finitude est l’espace d’une telle incompréhension qu’il nous faut jouer avec elle, lui tendre des pièges constants, procéder par esquives, s’occuper, créer, aimer, vivre enfin pour que, mise à l’écart, elle se tienne à distance et suspende le souffle glacial du néant. Vivre est un vertige qui ne saurait s’accommoder du premier mirage, de bulles crevant à la surface des étangs, du poudroiement de l’heure, de la résille de glace ou du frimas semant les boqueteaux, du grésillement de la lumière dans l’aube neuve, du vol suspendu du colibri dans l’air tendu comme une soie. Il faut la déchirure, il faut l’entaille, le scalpel qui glisse sous la vergeture, la lame qui avance sous la cicatrice, en cherche la racine, le trépan qui creuse sous les orbites les poches des cernes, y trouve les stigmates premiers, les tellurismes, les peurs pliées en boule, mais aussi les joies immédiates, la cascade des pleurs, le gonflement de la sève lacrymale au contact de la démesure du monde, de son incroyable splendeur que côtoie la fermeture, que clôt le doute rongeant de son acide la plus discrète des certitudes. Nous sommes des funambules aux pieds poudrés de blanc qui avancent au rythme de leur balancier, une oscillation suivant l’autre, une progression attendant la suivante, toujours dans cette marge d’incertitude, dans cet écartèlement entre l’aubier de notre chair intime, la carapace de notre écorce dont nous faisons le portrait que nous tendons aux autres, au monde mais dont nous savons qu’il est fragile, soumis à l’estompe, manière de lavis, d’aquarelle légère flottant dans le battement de l’instant.

Le long de cette brève méditation, nous n’avons pas seulement ouvert la dimension d’une esthétique (toute apparition, par nature est de cet ordre, aussi bien l’œuvre aboutie, le fruit gonflé d’une belle ambroisie que le marais putride du siècle décadent), mais nous avons aussi marché sur la corde raide d’une éthique puisqu’un questionnement a eu lieu qui, par signes interposés (rides, vergetures, cicatrices) a fait surgir cette indispensable ouverture d’esprit au travers de laquelle se dessine la réflexion humaine qui interroge les fondements et nous porte au-devant de nous, dans cette belle aventure de l’exister. Nous avons seulement entr’ouvert une mince partie de ce rideau de scène qui symbolise si bien la marche du monde. Un instant nous aurons été les spectateurs d’une pièce qui ne se déroule pas seulement en-dehors de nous, mais aussi, mais surtout en-dedans, dans ce creuset de la conscience qui jamais ne s’éteint, l’ombre nous envahît-elle de ses funestes ailes. Toujours un aubier sous l’écorce. Toujours une sensibilité sous la raison. Toujours une sensation, un pathos pareils à une source dont nos yeux distraits ne voient que la résurgence au soleil. Le sachant ou bien à notre insu, nous sommes des explorateurs de la nuit, tout comme le poète qui y trouve le germe même de sa puissance. Or nous aimons la poésie, cette étoile au sein du cosmos !