fugues & contrepoints

                    « Mieux vaut mille refus

                 qu'une promesse non tenue »

                         Œuvre : Dongni Hou

***

   « Quel mur pour ta détresse ? », c’était ceci, cette étrange phrase qui s’était logée dans ma tête lorsque, t’apercevant sur le lit beige de cette peinture, j’en avais déduit l’existence d’une souffrance courant le long de ton corps d’ivoire. Certes, ton attitude, réfugiée tout contre ce mur de silence, n’appelait aucune idée de joie ou bien même ne supposait l’espace vacant d’un possible bonheur. Depuis le fond ténébreux de mon mutisme - moi aussi je suis un être des grandes lassitudes -, je t’observais à la dérobée, essayant de saisir cet insaisissable que, paradoxalement, tu tendais à ma curiosité. Oui, curiosité. Comment mon impatience de te découvrir eût pu résister plus que quelques secondes à l’examen de cette attitude qui me paraissait extra-mondaine, située en quelque lieu de mystère dont, certainement, nul ne pouvait avoir la connaissance ? C’était si inhabituel cette pose, là, tutoyant, en quelque sorte, ton propre néant. Mais quel dialogue pouvais-tu donc entreprendre avec la face lisse et mutique d’un mur, si ce n’est un genre de désertion de toi dont, jamais, tu ne reviendrais ?

   J’étais le seul, oui, LE SEUL à hanter ces salles immenses du Musée. Nul surveillant pour me distraire de ma tâche. Nul spectateur qui eût enfreint mon territoire et se serait immiscé entre qui tu es, qui je suis, nous les étranges présences qui ne parvenons même pas à cerner les contours de nos propres figures. Il fallait, de toi à moi, de moi à toi, cette eau fluide circulant, une eau de source fraîche et cristalline, la seule à même, approchant nos essences séparées, de tenter de les unir un instant, celui d’une fascination. Ce dont je n’étais nullement assuré, qu’elle fût réciproque. Comment cette fascination, qui est hallucination de la vision, eût pu t’atteindre puisque tu ne me voyais pas, dressée telle une mince cariatide contre la façade aveugle d’un temple ?

   Cependant je te soupçonnais d’avoir d’étranges pouvoirs, peut-être celui d’une voyance qui te permettait de m’inclure dans le champ de ta vision, à mon insu. Car tu étais tout, sauf ordinaire. Souvent, je m’étais amusé à observer, le long des cimaises blanches du Musée, les allées et venues des visiteurs. Tous, toutes, on pouvait les définir, appliquer quelque prédicat particulier sur leur présence, par exemple l’impétuosité, la réserve, la spontanéité, autant d’empreintes charnelles qui déterminaient la texture de leur corps, les entouraient d’un halo singulier qui en définissait l’existence. Tous ces gens étaient insérés dans le réel, possédaient voiture et maison, exerçaient un métier, se rangeaient à un certain degré de l’échelle sociale. Autrement dit, ils étaient repérables, « étiquetables » en quelque sorte, situés dans le monde selon des coordonnées orthogonales, on pouvait définir leur position, les décrire. Peut-être même tenter de raconter leur histoire.

   Mais, TOI. Etait-il même utile de chercher à t’emprisonner dans des mots ? A-t-on jamais capturé des bulles d’air pour les mettre en cage ? A-t-on jamais fait d’une  lanière de feu quelque chose de dompté, d’immobile ? Longtemps, je dois l’avouer, j’ai cherché à te nommer, à te contraindre à une manière d’exil dont je pensais que ce dernier serait l’occasion de te fixer à demeure, phénomène dont je pourrais tirer la simple vanité de te désigner par ton nom. Ma tentative était veine. Chaque fois que je t’affublais d’un patronyme, fût-il inventif, précieux ou bien prosaïque, aucun ne te convenait, aucun ne pouvait poser sur ton corps une résille, un voile qui lui eussent convenus. Ceci revenait-il à dire que tu n’existais pas, que tu n’étais qu’une projection de mon esprit, une dentelle ourdie par ma propre fantaisie ?

   Plus je t’approchais, plus tu reculais, plus tu t’effaçais au gré d’un labyrinthe qui te dissimulait à mes yeux. Si tu avais été une vraie personne de chair et de sang, j’aurais pu lier à ton épiphanie quelque événement qui eût circonscrit ton flou apparent, atténué cette conduite située à la marge de la vie. Quel événement, donc ? Peut-être celui de l’antique Tour de Babel dont tu aurais gardé ce seul mur témoignant de la vanité des hommes de tutoyer le ciel, de se confronter avec Dieu lui-même ? Il en demeurait encore un escalier sur lequel tu te dressais, comme si, une punition à toi infligée, te laissait dans cette curieuse attitude toute d’abnégation, de retrait en toi, peut-être de contrition consécutive à une faute que tu aurais naguère commise.  Qui te travaillerait encore en ton fond. Je pensais aussi, inévitablement, à un autre mur, celui des Lamentations, à son caractère sacré, comme si tu vénérais une religion à l’invisible manifestation et demeurais rivée à quelque icône qui t’eût soustraite au monde des vivants ?

   J’avais lu la citation placée à l’incipit de la peinture, sans doute un essai d’explication, une sorte de propédeutique pour guider les égarés de mon espèce et leur éviter de se fourvoyer en quelque interprétation hasardeuse ou bien fantaisiste :

« Mieux vaut mille refus

qu'une promesse non tenue »

   Mais quelle était donc cette « promesse non tenue » pour qu’elle fût plus terrible que « mille refus » ? Que te manquait-il donc qui te jetait en une telle affliction ? Avais-tu encore des ascendants ? T’avaient-ils reniée en quelque manière ? Etais-tu en deuil d’un vœu d’adolescence auquel  quelqu’un qui t’était cher s’était dérobé, t’abandonnant ainsi à ton propre égarement ? Un amant avait-il brusquement détourné son chemin du tien après t’avoir promis une commune destinée ? Ou bien était-ce un défaut de ta propre volonté s’exonérant des valeurs d’une éthique dont tu pensais que tu soutiendrais, toujours, la verticale exigence ? Rien n’est plus humiliant pour l’esprit que de trahir une promesse que l’on s’était faite intérieurement, de l’ordre d’une vertu à faire briller à l’horizon de son être. Vois-tu combien je suis troublé au seul énoncé des raisons qui eussent pu constituer les fondements de ton inépuisable tristesse ?

   Et ici, dans la lumière avare du Musée - je ne sais plus si c’est celle du jour que traverserait une taie d’ombre ou un simple reflet lunaire survenant au cours de la nuit -, tu m’apparais tel un être à la consistance indéfinissable, à peine distinguée de ce mur dont tu parais être la simple émanation - chair sur chair -, à peine détachée de ton ombre - sans doute ton inconscient ? -, ton casque de cheveux pareil à la boursouflure d’un souci, tes bras tendus vers l’arrière, tes poignets liés par une lanière invisible, tes longues jambes se donnant dans le genre de l’image immobile d’un temps qui te fige et te cloue à demeure, comment puis-je te faire face sans procéder à ma propre dissolution ?

    Je crois que, bientôt, je serai réduit à la simple et déroutante illusion d’un tesson de poterie antique dormant dans son linceul de terre, attendant que quelque archéologue vînt le délivrer de sa gangue de matière lourde, muette. Vois-tu combien l’affliction se communique, combien les lames de tristesse confluent d’une âme à l’autre, seule et unique nappe dans laquelle, tous les deux, tels des insectes pris dans un bloc de résine, nous demeurons en nous et ne pouvons rejoindre le monde au-delà du Grand Portique qui sépare l’art des apparences extérieures. Car, vois-tu, dans la clarté faible des salles où seul flotte l’esprit des œuvres, nous ne sommes que des présences muséales, des entités sans consistance réelle, des formes désubstantialisées, nous avons si peu à voir avec la matière, son organisation, son architecture.

    Nous sommes des êtres du peu et du presque rien, ce qui nous confère toute notre raison de paraître, ici, dans ce clair-obscur qui est tout ce qui reste de notre chair intime. L’un l’autre, nous ne communiquons que par émissions astrales, par ondes esthétiques, par minces fibrillations dont nous sommes les seuls, avec l’air qui nous entoure, à sentir les belles et irrésistibles vibrations. C’est un magnétisme qui nous saisit et ne nous abandonnera point pour la simple raison, qu’êtres de toile et de pigments, nous n’avons guère plus d’épaisseur qu’un songe, guère plus de pesanteur que la bulle de savon emportée par un vent printanier.

   Ô quel bonheur, quelle sublime sensation que de se savoir en apesanteur, privés de parole, mais non de lumière, elle sourd de nous telle l’eau de la fontaine en son murmure inquiet. Oui, « inquiet » car la possession d’un sentiment plénier de soi demande l’inquiétude, la tension, parfois même l’irrésolution qui est sustentation au-dessus de ses propres pensées, ces genres de papillons ivres de leur courte vie, emplis d’une satisfaction de l’éphémère, révélés au feu de l’instant, multipliés au gré de l’étincelle.

   Ô, toi mon double, t’avais-je rejointe depuis avant même que le temps ne paraisse, que l’espace ne se déplie ? Sans doute en est-il ainsi puisque les œuvres d’art précédent toute forme de vie sur Terre. Mais qui donc dirait que L’ART n’est pas Eternel, qu’il se plie aux mêmes fourches caudines que les existences ordinaires ? Il faudrait être bien superficiel ou naïf pour soutenir de telles billevesées !  TOI, MOI, existions bien avant que les hommes ne peuplent les champs et les villes, qu’ils n’inventent l’industrie, qu’ils ne fassent voler leurs machines en plein ciel. C’est ceci qu’il faut avoir à l’esprit dans une manière d’incandescence portant en soi la fulguration de la Vérité.

   Oui, je sais, les bilieux et les atrabilaires diront que nous brodons des plans sur la comète, que nous ne sommes mêmes pas affectés de réel. Qui, après tout, est là, après que les lourdes portes d’airain de notre Temple sont lourdement refermées pour témoigner de notre présence ? Déjà, en plein jour, certains visiteurs pressés ne perçoivent nullement qui nous sommes, ignorant jusqu’à notre nom ou bien notre titre. Car, oui, nous avons été nommés à seulement paraître et ce nom, jamais, ne s’effacera. Les villes s’effacent, les constructions des hommes s’effacent, les objets qu’ils créent s’effacent. Tout est appelé à disparaître qui naît de la main de l’homme. Alors que nous, nés de la main des dieux, notre texture est celle de l’infini qui ne saurait épuiser son être.

   Ceci serait-il prononcé par un Terrestre, et l’on penserait à une boutade, à un volontaire effet de quelque humour, sinon à une hallucination ayant atteint leur cerveau de mortel. Mais que je te dise, Toi l’Immortelle - mais sans doute en as-tu perçu la dimension depuis la puissance de ton intuition ?  -, je suis Œuvre et seulement ceci. Je suis, en quelque sorte ton écho tout comme tu es ma confidente et je sais la présence de mon image dans le miroir que tu es. Puissent les hommes distraits s’y mirer, afin qu’atteints, une fois au moins, par la passion de l’Art, ils quittent leurs soucis ordinaires pour le domaine des Bienheureux Esthètes, ceux à qui échoit la grâce d’une vision exacte. Seule l’œuvre d’art peut en féconder la pupille imaginative. Voir l’Art, c’est voir cette part d’invisible qui nous habite, nous questionne, nous invite à la fête de la belle manifestation. Or, vois-tu, comment décrire l’indéchiffrable, le nébuleux qui constitue mon essence la plus approchante ?

   Il m’a déjà été dit - mais n’est-ce simplement l’effet d’une voix intérieure ? -, que j’avais l’apparence d’une inapparence, sorte de mystère enroulé sur son propre secret, genre de parution à la limite d’un hiéroglyphe, tu vois, un peu comme dans « Le Rêve » de Pierre Puvis de Chavannes, ce peintre symboliste qui ne peignait nullement des personnages, mais des êtres, c’est à dire d’indéfinissables entités traversées de ce qui jamais ne peut trouver de place ici où là, en quelque temps que ce soit, simplement des envolées chérubiniques, des consistances d’anges, des lueurs de luciole. Tout ceci dont on disait que le sujet représenté, un beau jeune homme dormant au clair de lune, percevait les diaphanes présences, « l’Amour, la Gloire et la Richesse ». Mais peut-être ces apparitions pêchaient-elles par excès de penchants « humains trop humains » ? Sans doute eût-il été plus juste de lui ôter, à ce Rêveur,  Gloire et Richesse ? Amour l’eût comblé au-delà de ses espoirs les plus élevés.

Voici, Belle Apparition, ce que j’avais à te dire :

JE SUIS EN AMOUR DE TOI.

Plus rien ne compte que ceci,

ART mon seul et unique SOUCI !

Seule cette promesse, je saurai tenir.

                          Photographie : Catherine Courbot

***

   Vois-tu, Toi-la-Maritime, combien l’heure est belle qui fait ses sombres attouchements. Le crépuscule, je l’imagine à la manière d’une belle fille qui serait couchée par-delà les flots, une sorte de Sirène des temps anciens, peut-être venue du lointain Péloponnèse, là ou naviguait l’habile et rusé Ulysse. Je l’imagine parfois sous les traits de Circé la Magicienne, celle qui compose des breuvages puissants, narcotiques, qui donnent le sommeil aux hommes, les métamorphosent en de simples tubercules que la conscience n’atteint même plus. Sais-tu, au moins, combien il est doux, pour l’imaginaire, de s’envisager sous une forme étrange, là où ne parviendrait plus ni douleur, ni souffrance, seulement une immense et heureuse léthargie pareille à un songe infini ? Et peu importe que l’épiphanie humaine ait été désertée, c’est seulement la vibration d’une troublante sensation que nous voudrions éprouver, genre d’anémone de mer aux mauves tentacules que battrait l’eau multiple et soyeuse des songes.

Alors l’on ne serait plus que ceci,

un flottement inaperçu du temps,

un clignotement de l’instant

perdu au large de soi.

   Oui, Toi-la-Maritime, dis-moi donc quel breuvage tu as préparé à mon intention qui, déjà, me conduit bien au-delà de mes habituels soucis ? Breuvage de lumière qui inonde ma peau, en fait un bronze lisse que rien, désormais, ne pourrait atteindre, que l’onde d’un éternel bonheur. Rien de plus facile que d’éprouver, en soi, dans le plein de sa chair, cette félicité après laquelle les hommes courent, s’épuisent à happer la moindre parcelle, ici dans de multiples voyages, là dans une consommation effrénée qui ne fait que davantage les aliéner, les remettre à la geôle de leur propre esprit. Souvent de leur naturelle insuffisance. Car, vois-tu, il y a un effort à produire, une volonté à bander tel un arc, un projet à porter plus haut que soi afin que, situés dans l’exigence d’une éthique, nous parvenions à nous connaître mieux que dans l’approximation. L’atteinte de soi est à ce prix dont nous devons payer l’écot, nous en coûtât-il de déserter l’ouate de notre ordinaire vacuité. 

   Sais-tu, comme moi, la beauté de la mer avant que les premières vagues de la nuit ne déferlent sur le plateau de la terre ? C’est alors un infini silence qui plane sur les choses comme si une fin heureuse du monde s’annonçait à l’horizon des êtres. Les grands oiseaux blancs, dans le ciel, seraient ivres de leur vol si gracieux, si singulier. Le phare, sur la pointe du rocher, lancerait sa lanière de clarté aux quatre horizons du monde. Des bandes de dauphins enjoués caracoleraient tout juste sous le miroir de l’eau, ressortant parfois à l’air libre dans une gerbe d’étincelles. De lumière, évidemment.

   Y aurait-il plus belle et réelle manifestation que celle-ci ? Imagine, un instant, la nuit venue recouvrant de son étole noire la totalité des choses. Comment pourrais-tu apercevoir quoi que ce fût, quand bien même les piquants des étoiles feraient leur bruit de luciole ? Tu serais laissée dans le doute de toi-même et errerais telle une âme en peine. Mais de quoi donc serais-tu en affliction ? Mais de toi, évidemment. La lumière est ta conscience, cette brillante comète qui te fait être en avant de toi et t’ouvrir à ce paysage de beauté, à cet homme aux yeux sombres dont parfois tu traces la silhouette sur l’écran de tes yeux, à cet enfant - il pourrait être le tien - qui gambade sur la plage et fait voler, haut dans l’azur, la toile de son cerf-volant, une longue traîne le suit, identique à l’exister en son sublime déploiement.

Il n’y a que ceci de vraiment réel, la lumière.

Elle nous féconde,

elle ruisselle et nous appelle

à la fête inouïe de l’être.

   Bien des rêveurs ont cherché, au terme de longues et ennuyeuses réflexions, à donner un visage à l’être, précisément. Mais le voici devant eux, largement prodigué, répandu à l’envi parmi tous les carrefours des destinées humaines.

L’être, la lumière,

 une seule et unique chose.

    Il ne saurait y avoir d’autre mystère, de chiffre secret à dévoiler, de pyramide à creuser, de cristal à décrypter. Tout est là immensément venu au prodige de la parution sans qu’aucun effort n’ait été déployé, sans qu’aucune puissance n’ait été convoquée. Tu sais ce que veut dire « apodicticité » en termes savants, cette vérité qui coule de source, ne demande nulle démonstration, se développe telle la chrysalide devenant ce bel Argus bleu fendant l’air de ses ailes de papier. Il ne fait nul bruit. Mais est-il moins présent pour autant ? Est-il moins doué de ces mouvements primesautiers qui sont les gestes mêmes de la facilité, les ornements de la sagesse ?

Alors comprends-tu

L’urgence à vivre

De la lumière ?

Dans la lumière ?

Pour la lumière ?

   Elle seule est le don multiple qu’un dieu a remis aux hommes afin qu’illuminés, ils ne puissent en oublier le prodige, le douloureux dépliement parfois car elle, La Très Estimable, doit se battre contre les mauvais instincts, les pensées creuses, les agonies ténébreuses du doute. Est-ce pour cela que ce paysage maritime, dont tu me fais l’offrande, vient à moi avec une telle harmonie ? Mais regardons donc ensemble le rare et le précieux. Tout est gris, je veux dire la lumière est grise qui parcourt la totalité de la scène. Ce gris a, à certains endroits, la valeur d’un argent sombre, une manière de chant en clair-obscur qui vient à nous au travers d’un air tissé d’à peu près rien. Tout est en attente, vois-tu, de proférer. Seule une parole silencieuse, inarticulée, lovée dans le pli de quelque vague est en mesure d’énoncer cette paix, ce calme qui se lèvent de l’image et se tiennent en sustentation, ce sont de célestes présences qui naissent d’elles-mêmes et installent un genre de Cercle de l’Eternel Retour.

   Comme si l’intervalle d’une éternité nous était remis pour la suite et la suite infinie des jours.

Là, dans la faille ouverte

de la belle lumière,

là sur les écailles qui dansent

au fil de l’eau,

là sur cette mer moirée semblable

aux saltos de l’amour,

tout enjoint au recueil,

tout fait signe en direction

d’une contemplation.

   La plus belle qui soit : celle qui n’a nul autre objet à viser que la vision elle-même. Les vagues courtes, hérissées, viennent de loin, là où les hommes se lèvent à peine, leurs cheveux ébouriffés d’avoir trop rêvé, peut-être trop espéré. On entend leurs bâillements, on devine leurs yeux bouffis, on croit percevoir l’étirement de leurs membres gourds de sommeil, les premiers claquements de leurs ligaments qui disent l’attente de plonger dans le lac brillant du jour. Et la retenue sur le bord du temps, car l’inconnu est manifeste qui, parfois, gèle leurs mouvements, soude leurs doigts et les met en demeure de paraître, pareils à des spectres nocturnes.

   Regarde donc ces pieux plantés dans la vase, ils sont des fragments de la lourde inconscience de la terre, ils viennent de ses racines, là où l’au est limoneuse, là où vivent les crabes aux pinces lourdes, les limaçons qui, jamais, ne connaîtront la houle blanche du soleil au zénith, ce luxe absolu qui ne peut être visé qu’au risque de la cécité, c’est à dire d’un renoncement à voir la ligne d’horizon qui se confond avec la brume, cette silhouette noire qui cherche on ne sait quoi - peut-être en ignore-t-elle elle-même le sens ? -, ces rebonds de lumière, ces cristallisations bientôt dressées contre l’écran illisible de la nuit. Sais-tu combien il serait tentant de deviser, des heures durant, sur cet étonnant sens des choses dont la lumière est l’unique révélateur ?

   Mais, bientôt, il faudra dormir, prendre la forme d’un gisant de pierre sur la dalle de notre couche, ne plus bouger. Longtemps, très longtemps,  quelques dernières clartés viendront nous visiter avant que nous ne rejoignions le royaume de Morphée. Certes, il y aura des ombres qui glisseront, des ténèbres qui poliront l’arc de notre front, du noir et du gris planant au-dessus de notre tête tels de voluptueux  milans en quête de l’objet de leur désir, cette proie qui brille dans l’obscur et appelle au sacrifice ultime.

Un coup de bec lacèrera le réel,

dira la mort, l’ombre,

tout contre la vie, la lumière.

   Il n’y a nulle autre alternative à ce tragique clignotement. Est-ce pour ceci que, en une certaine façon, nous vénérons les feux, aimons la tache claire de la bougie, sommes fascinés par la giration sans fin des phares ?  Tout ceci nous le verrons avec une précision diamantaire, avec les yeux taillés en saphir, avec les pupilles aiguisées tel d’efficaces trépans. La grande houle maritime du rêve nous enveloppera telle une taie brodée de fils d’or, de fils d’argent, de fils de platine. Ce seront les derniers éclats de la lumière, des sourires d’écume, des coursives de cristal, des corridors de verre. Au milieu d’eux nous serons pris dans le tourbillon d’étincelles  de nos premiers songes.

En attente du jour.

Oui, en attente du jour !

Cette LUMIERE !

                "Bois Levé en Varennes de Loire"

                  Photographie : Thierry Cardon

***

Tu m’avais dit, les choses nous interrogent du fond de leur inapparence.

   Je t’avais écoutée dans la distraction car je te savais vouée aux spéculations ombreuses, aux longues et sinueuses réflexions qui, nuitamment, traversaient ta tête sillonnée d’éclairs. En réalité, ne te l’avouant, pas plus que je n’en confessais la terrible révélation à ma propre conscience, j’enviais la prose effrénée qui parcourait ton cerveau à la vitesse des météores. Mais où donc allais-tu t’enquérir de toutes ces pensées profuses qui cherchaient à décrypter le réel, à radiographier le glissement du nuage, à interpréter le chant de la source dans le pli à peine levé de l’aube ? Où donc ? Rarement on ne s’inquiète du tarissement de la fontaine, plutôt de son étonnante profusion. Fallait-il que quelque mystérieuse Muse t’inspirât, te soufflant ces idées en forme de vrilles, de dentelles qui ornaient ton front des pampres les plus beaux qui se pussent imaginer !

   Nul ne te posait plus de question, redoutant que ton imaginaire n’envahît le champ dévasté de leur attention. Il y avait trop de confluences, trop de densité, trop d’infimes ruisselets qui s’échappaient de toi et inondaient de leur flux incessant l’épiderme de ceux, de celles qui se confiaient à accueillir quelque savoir. Certes, ils se faisaient rares et étaient d’autant plus précieux. Certains, parfois, des plus intrépides, tels de jeunes louveteaux,  s’accrochaient à tes mamelles et s’abreuvaient de cette ambroisie, y trouvant mille prétextes à s’émerveiller.

Un lait se répandait,

un miel gonflait,

un nectar poudrait

   leurs lèvres dont tu ne faisais nul cas. S’est-on jamais étonnés du fait que quelqu’un respirât, s’alimentât, s’ouvrît à la fontaine d’amour afin que sa vie, illuminée de l’intérieur, s’offrît comme cette belle corne d’abondance qui habite les voyageurs éblouis et les chercheurs d’inconnu ? Bien plus que de manifester quelque étonnement, il convenait, face à toi, à ton inépuisable faconde, de la recevoir comme un don naturel, un oiseau échappé du ciel, une loutre glissant dans l’eau soyeuse de l’étang, un bourgeon se déployant du cœur même de son luxueux silence.

Tu m’avais dit, les choses nous interrogent du fond de leur inapparence.

   C’était déjà hier, dans l’extinction du jour, dans la venue du noir, et bien que m’essayant à retenir la nuit, de m’agripper à ses ailes d’organdi et de mousseline mêlés - il n’en restait que quelques rares déchirures -, ne demeuraient, dans l’escarcelle de mes mains, que quelques gouttes de rosée et une pluie de brume. En quelque manière, j’étais au désespoir de rien connaître. Pourtant tu m’avais dit :

   Cette étrange contrée semée de tout et de rien, cette à peine clairière où, dans l’heure grise, tels d’ésotériques sémaphores, des présences de bois se lèvent au cœur même du monde que, sans doute, nul ne verra jamais. Cette étrange contrée, quel esprit l’habite donc, quelle âme en anime l’immobile parole ? 

   Oui, c’est ceci que tu m’avais dit, qui avait métamorphosé les rives de ma nuit en voiles blancs qui battaient tout contre la paroi de mon corps.

Les choses existent-elles lorsqu’aucun regard n’est là pour en confirmer l’apparition ?,

   avais-tu rajouté, avec le ton glacé de l’énigme. Un instant, je me serais pris pour Œdipe interrogé par le Sphinx. Voici le motif que tu avais livré à mes interrogations, qui travaillait sourdement depuis la grotte plombée de mon crâne, alors que des nuées de pensées contradictoires fusaient du sol de mousse et de lichen sans qu’il fût en mon pouvoir, en aucune manière, d’en démêler l’incompréhensible écheveau.

   Ce que je vis en rêve, était-il un lointain écho du réel ou bien, de mon cerveau malmené, quelque monstre surgissait-il dont je redoutais la venue ? Du sol illisible, des troncs s’étaient dressés. Ils parlaient, mais dans le genre d’un galimatias, d’une parole confuse qui ne pouvait qu’être une émanation de mon propre inconscient, à moins qu’il ne s’agît d’un esprit venu du sol se voulant réincarner ? Et ce genre de boiserie semblable à un linge plié, ceci était-il prodigieuse production d’un imaginaire atterré ou bien y avait-il, quelque part sur terre, cette chose innommable qui guettait dans l’ombre et n’attendait que de fondre sur sa proie, peut-être moi, en l’occurrence ? Et cette branche à l’aspect de reptile se contorsionnant au gré de son essence, quel sombre projet fomentait-elle ? Etait-elle venue là par hasard ? M’attendait-elle de toute éternité ? Parfois, entre deux sommeils, entre deux feuillées du rêve, je t’apercevais, toi la Magicienne de mes nuits, perchée sur le haut de notre commune couche, agitant, tels de bruyants grelots, les pierres vives de ta pensée, faisant s’entrechoquer les galets de tes lumineuses idées. Je ne savais alors quel était ton coefficient de réalité, si ce n’était cette sirupeuse folie dont, depuis toujours, je redoutais et souhaitais la survenue, qui t’avait installée là, au point rougeoyant de mes soucis, genre d’athanor au centre duquel une vive combustion menaçait, à chaque instant, de nous réduire en cendres ?

Les choses existent-elles lorsqu’aucun regard n’est là pour en confirmer l’apparition ?

Les choses existent-elles lorsqu’aucun regard n’est là ?

 Les choses existent-elles ?

     Ta voix, décroissante, menue de plus en plus, se perd dans quelque remous du temps. J’essaie de te rejoindre, de te saisir, mais mes mains ne crochètent que le vide et il ne m’étonnerait point que tu ne t’effaçasses ainsi qu’une fumée dans le ciel qui l’aspire. Voici donc ce que j’entends, trois fois proféré dans la faille de lumière qui traverse les premières rumeurs de l’aube. Est-ce ton rire, cette manière de crépitement qui fuse encore de toutes les parties de la chambre comme si, subitement devenue une simple matière, tu souhaitais me voir questionner à ton sujet ? Que, peut-être, à ton image, ne fais-je que m’immerger dans la matière pour ne plus jamais en ressortir ? Vois-tu, Ombre à moi dédiée - il ne peut s’agir que de ceci, n’est-ce pas ? - ne serais-tu, par hasard, une vibration du Néant m’enjoignant de rejoindre le lieu de ma propre illusion ? Je sais, les gens me disent atteint de démence, situé sur les marges de l’exister. Mais tous ces insensés ne savent rien du monde et des choses.  Ils ne croient volontiers qu’à ce qu’ils touchent : l’autre qui leur fait face, ce rocher-ci, cette femme-là, cette écorce rugueuse sur le tronc, cette monnaie qui résonne dans leur main.

Mais moi, je sais que tu n’es pas seulement une parole en l’air.

   Car, oui, je crois que j’ai trouvé la solution de l’énigme : tu es la Muse qui souffles à mon oreille des vers si souples qu’ils s’enroulent dans le limaçon de ma cochlée, y installent une infinie vibration dont, jamais, je ne me lasse de sentir les ondes.  La Muse qui peint mes yeux des couleurs qui saturent les choses. Tout m’est alors arc-en-ciel, tout se colore comme la gracieuse parure du caméléon. La Muse qui dicte les mots, ces indivisibles et hautes présences qui tissent la toile du bonheur.  Comment ne t’avais-je reconnue plus tôt, toi qui le jour durant, guides mes pas, toi qui illumines mes nuits des délices du songe ?

   Je te prenais pour une Etrangère, pour l’une de ces mauvaises femmes qui tressent dans l’ombre les crochets venimeux de la malédiction. Faut-il que mon âme soit torturée, que ma vigilance faiblisse, que mon intérêt vacille pour que cette distraction me fasse différer de moi au point de ne nullement te deviner ? Je te pensais une épouse vindicative juchée en haut de ma couche, débitant ses chapelets de sornettes à seulement me conduire en Enfer. Dans la gueule de soufre du Néant.

    Comment pourrais-je donc me racheter à tes yeux, si ce n’est en t’adressant une supplique, en te priant de demeurer si près de moi que, confondue avec mon propre corps, mon propre esprit, je n’aurai nullement à m’inquiéter de mes créations futures. Elles couleront de source, elles vivront de nos haleines mêlées, elles s’enlaceront au creux intime de nos bouches jointes et, alors, je connaîtrai la grâce la plus étonnante :

devenir ce langage, être ces mots

   qui me prennent de l’intérieur et menaceraient de me métamorphoser en un corps subtil dont je n’aurais plus la possession, car les nuages seraient mes frères et les anges mes compagnons de vol. Vois-tu comme tu m’es nécessaire ? Comme ta présence m’enivre et me fait divaguer. Un instant je me serais cru dans le berceau d’azur des présences chérubiniques avec des nuées de plumes et des flocons d’écume. Tu vois, ma Muse, les gens me disent fous. Ils ont raison mais l’idée qu’ils se font de moi est bien inférieure à la réalité. Et moi de rire sous cape !

   Mais ma supplique ?  Je te l’avais promise. Et je sais combien il est urgent que je te l’adresse. N’étais-tu, déjà, en train de te disposer à partir, me laissant en plein désert, tel Simon au faîte de son désespoir ?

Muse, ô ma Muse,

   n’interromps point ton activité arboricole. Tu es semblable à ces troncs, tu en possèdes l’inestimable force ; à ces branches, tu en as la vigueur ; à ces sublimes racines qui plongent dans l’encre noire de l’inconscient, cette merveilleuse nuit semée du chant des étoiles et parcourue du dire infini des poètes ; semblable à ces ramures levées dans le ciel, elles s’abreuvent au mystère du monde.

Sème donc ton fabuleux langage,

fais donc rayonner le pistil du vivant,

déplie les étamines de la beauté.

   Il n’y a que ceci de vrai, la beauté ! D’un mot, d’une image, d’un symbole, d’une œuvre. D’une femme. Oui, Muse, tu es la plus belle des femmes et il faudrait être un tubercule mort, une pierre sourde et muette pour ne pas entendre ta voix et succomber à ton charme.

   Tu te hisses, telle l’oriflamme, dans la perdurance du jour et croîs au milieu des destins abîmés qui habitent la lourde mangrove humaine. Comment vivre sans toi ? Comment ne pas reconnaître, dans ces formes torturées, troncs, branches, racines, ceux, celles qui végètent dans la sombre forêt des habitudes et, jamais, ne connaissent le pur calice de la lumière ? Ta présence seule les fait tenir debout et les sauve d’eux-mêmes, ce qu’ils ne pourraient faire seuls car ils n’ont de connaissance que de la terre, basse à leurs yeux et ignorent le vaste horizon où court l’immaculé poème de l’univers.

   Oui, je sais, ma Muse, je pêche par excès d’amour et mes mots sont ceux de l’emphase et du lyrisme. Mais toute cette ivresse, tout ce vertige, toute cette manifestation hors d’elle, comme lors de l’extase du mystique, ne sont  fichés au plein de mon âme qu’à sentir ta présence, oui, ta présence. L’on pourrait m’arracher les yeux, brûler mes oreilles, percer ma peau de mille trous que j’entendrais encore le son mélodieux de ta parole, que coulerait, en l’intime de ma chair, le suc à nulle autre pareil qu’un jour de pure grâce je connus pour ne jamais l’oublier.

Muse, ô ma Muse

sois qui je suis,

je serai qui tu es.

Pour le monde présent,

pour le monde à venir,

ô ma Muse !

                    Photographie : Blanc-Seing

***

Ô, toi, l’Eloignée de mes yeux,

as-tu, en ta boréale contrée

déjà rencontré

la douce empreinte

de la lumière ?

Je veux dire ce baume

qui n’en finit de couler

et donne à la peau

la sourde clarté

d’un matin d’été

tôt levé.

Ici, sur mon causse,

dans mon pays de pierre

 et de vent,

jamais la clarté

ne s’arrête.

Toujours elle vient du Nord,

du côté de chez toi,

et file en direction du Sud

en faisant ses étranges

clignotements,

ses sauts de carpe,

ses capricieux saltos.

Pensant la voir ici,

sur le front arrondi

d’une gariotte

ou bien sur les murs

de pierres sèches

qui bordent les enclos,

et déjà elle est là-bas,

plus loin que l’horizon

et je pense à

ces étranges populations

d’au-delà les montagnes,

à ces peuples de pêcheurs

et de rudes cultivateurs

qui doivent en recevoir

 la verticale offrande.

Car, vois-tu,

toujours nous sommes

en dette,

ou devrions l’être,

de ce sublime accroissement

de l’être

qu’est toute venue à nous

de cette splendeur

qui nous remet

le don de voir.

Que serions-nous si,

soudain,

la lumière s’absentant

de notre habituel paysage,

nous ne pussions,

désormais,

qu’avancer à tâtons

dans la nuit lourde,

que serions-nous

à défaut d’être,

par elle, fécondés ?

Oui, tout vient d’elle,

tout part d’elle

et tout y retourne.

Mais quels seraient donc

ces hommes inconscients

qui pourraient

se soustraire d’elle,

oublier de lui vouer

quelque culte ?

Tu connais mon radical athéisme.

Mais pourquoi donc l’homme

éprouva-t-il, un jour,

le besoin d’inventer Dieu ?

La femme, sa compagne,

ne lui suffisait-elle donc pas ?

Et, comprends-tu,

si j’éprouvais,

par impossible,

 le besoin

d’avoir une religion,

ce serait celle,

solaire,

des anciens Incas

ou bien celle

d’un Zarathoustra

s’adressant ainsi

à l’immensité

de l’éther où ruisselle

la lumière blanche

de l’astre du jour :

« Je préfère me cacher

dans le tonneau

sans voir le ciel

ou m’enfouir

dans l’abîme,

que de te voir toi,

 ciel de lumière,

terni par les nuages

qui passent ! »

Certes, belles 

sont les dentelles des nuages,

ces respirations stellaires,

les flocons légers des cumulus,

les fines nappes des cirrus.

Mais combien le ciel

est plus souverain,

plus exact lorsque,

en son centre,

roule la boule

qui lui indique son cap

et lui fixe sa destination.

Et quelle est donc celle-ci,

sinon les améthystes profondes

des yeux, les tiens,

ceux de tes compagnes,

 si ce n’est la blanche porcelaine

des sclérotiques des hommes,

leur regard d’amour  

qui te tire hors de toi

et t’emporte

 en une aventure

dont tu ne connais

nullement le motif,

seulement l’émotion

qui l’anime ?

Ecrivant ceci,

c’est juste au retour

de ma tâche quotidienne

qui consiste,

dès le matin,

dans la réserve bleue

de l’aube,

 à herboriser.

Mais tu sais toute

ma gratitude

pour Jean-Jacques

et pour les herbiers

qu’il confectionnait

afin de peupler

son éternelle solitude.

Donc, ce matin,

j’ai cueilli ce rameau

d’un simple

dont je ne connais le nom

mais peu m’importe

de pouvoir le nommer

de telle ou de telle manière.

De lui, ce que j’attends,

c’est qu’il m’indique le trajet

de la belle lumière.

D’elle, la lumière,

 j’attends qu’elle me révèle

à moi-même

puisque, tu le sais,

 nous ne sommes jamais

qu’à la recherche

de ce continent invisible

que nous sommes tous,

que nous rêvons de connaître

 afin que notre avancée dans l’heure

soit diurne et non remisée

aux ombres nocturnes,

à ce coefficient d’effroi

qui se loge toujours

dans la faille ouverte

qui boit le sens des choses,

dont nous ressortons,

le plus souvent, épuisés,

sans plus aucune ressource

qui nous dirait le lieu exact

de notre marche.

Donc ce simple est beau,

lui qui est sculpté

par la lumière.

D’elle il tient toute son énergie.

D’elle il tient sa forme.

D’elle résulte son langage,

son élan,

les courbes qu’il nous offre,

 l’esthétique qu’il nous remet

comme son pouvoir

le plus secret.

Ce rameau se dit

en lumière

que féconde la lumière

de nos yeux.

Mais voici que,

 cette nuit dernière,

je t’ai créée en songe

(c’est bien nous qui fabriquons

ces images,

c’est de nous

que vient la clarté,

de notre conscience

qui a archivé dans ses arcanes

les milliers de photons

qui s’assemblent

afin qu’un paysage onirique

se puisse constituer ?),

donc tu étais sur une grève

 inondée

d’un miroitement gris,

tu te levais à peine

de ce ruissellement discret,

 tu étais, tout à la fois,

ce sable qui courait

au ras de l’eau,

cette plaque brillante

d’une onde qui se jetait,

là-bas, vers l’horizon,

dans la mer infinie.

De courtes vagues

venaient s’échouer

à tes pieds

avec lesquelles tu jouais,

comme tu l’aurais fait,

éprouvant de la paume

de la main

 la peau lustrée

et glissante d’un dauphin.

Au large de la vue,

deux barres noires

de rochers

fermaient presque totalement

 la baie.

En bas,

toute une joyeuse cohorte

de nuages blancs.

Plus haut,

le tissage plus serré

de cirrus

qui viraient

dans des teintes d’ombre.

Depuis ce lointain

où ma mémoire t’a reléguée,

peux-tu au moins voir

ce superbe chatoiement

pareil à la lueur

d’une pierre ponce

ou bien au reflet

 que le galet renvoie au ciel

depuis sa courbe

à peine venue au monde ?

Vois-tu, dans l’immédiate

avancée du temps

 - cet impalpable, cette écume -, 

ces algues noires

qui dessinent sur la toile

de la plage

le chiffre de qui tu es,

celui-là même

que je ne perçois

qu’au travers d’un rideau

de brume ?

Serais-tu l’incarnation

de Diane,

dont le nom te désigne

comme celle qui correspond

au ciel diurne,

celle qui soutient

la lumière du jour ?

 La sœur d’Apollon-le-lumineux,

le plus bel éphèbe

qui jamais se donna

aux yeux émerveillés

des voyageurs sur terre.  

Demeure ainsi

en ta puissance originelle

 et fais de ta réputation

de chasseresse

celle qui chasse les ombres,

écarte les ténèbres,

envoie la lumière

et, surtout, jamais

ne deviens Hécate,

cette déesse vouée

aux  maléfices,

celle qui hante les nuits

où la Lune renonce

à paraître au ciel.

Mais que serait donc l’existence

 sur une terre seulement parcourue

de sillons nocturnes,

une terre qui ne parviendrait

même plus

à dire son nom

puisque personne,

sur ses lèvres de nuit,

ne pourrait en reconnaître

le lumineux prestige.

Ô, toi, la loin venue

des aurores boréales,

des ciels où se déplient

ces belles écharpes d’émeraude,

fais-nous la faveur

de nous visiter

de tes doigts

où étincellent les étoiles.

Où repose notre

possible bonheur.

Lumière est en nous

Qui faseye et attend.

(Laetitia, détail, huile sur toile)

Œuvre : Assunta Genovesio

(Sujet d’une « nouvelle »)

***

   Puisque la catégorie ici abordée concerne les « Nouvelles », il faut aller voir du côté des nouvelles littéraires afin d’approcher correctement le sujet traité. Et d’abord en donner une définition telle que celle précisée dans Wikipédia :

   « Une nouvelle est un récit habituellement court. Apparu à la fin du Moyen Âge, ce genre littéraire était alors proche du roman et d'inspiration réaliste, se distinguant peu du conte. À partir du XIX° siècle, les auteurs ont progressivement développé d'autres possibilités du genre, en s'appuyant sur la concentration de l'histoire pour renforcer l'effet de celle-ci sur le lecteur, par exemple par une chute surprenante. Les thèmes se sont également élargis : la nouvelle est devenue une forme privilégiée de la littérature fantastique, policière, et de science-fiction. »

   Si je tiens compte des caractères qui inscrivent à la cimaise d’une écriture le terme de « nouvelle », alors mes écrits recevant un nom identique constitueraient, en quelque sorte, une manière « d’anti-nouvelle », tant mes textes s’éloignent des multiples codes qui semblent en régir les conditions d’effectuation. Rien n’est plus contraignant que de s’inspirer d’une « grille d’écriture » dans le simple souci de correspondre à l’architecture de tel ou tel genre imposé par des normes qui seraient devenues de pures conventions. Ainsi de nombreux concours d’écriture, le plus souvent du reste de « nouvelles », demandent-ils à l’auteur de s’inscrire dans une structure fixée à l’avance, ce qui, bien évidemment, ne peut que mettre à mal l’autonomie de l’écriture et l’activité imaginaire qui lui est le plus souvent associée.

   Les textes que je propose au lecteur, à la lectrice, sous la rubrique de « nouvelles », méritent donc cette dénomination au seul prétexte de leur brièveté. Quant à « l’inspiration réaliste », si mes histoires semblent presque toujours partir d’un thème réel, elles n’en sont pas moins des créations imaginaires, sinon singulièrement fantasmées. En quelque sorte un genre « d’idéal » qui trouverait, en un certain temps privilégié, en un lieu utopique, les conditions de sa réalisation. Pour ce qui est de « la chute surprenante », elles invalident le plus souvent cet aspect de couperet final qui semblerait constituer la spécificité de ce type de narration. Non seulement mes « contes » ne chutent pas mais ils demeurent dans une manière de flottaison, demandant au lecteur de prolonger la lecture au seul gré de son imaginaire.

   Et mes textes ne s’inscrivent nullement dans le droit fil de la littérature fantastique (il faut aller voir, dans « La chair du milieu », du côté de « néo-fantastique » pour en trouver quelques exemples), pas plus qu’ils ne sont intrigue policière ou œuvre de science-fiction. Il me paraît toujours très dommageable d’enfermer une écriture (dont le critère majeur semble être celui d’une pure disposition de soi à soi) dans les rets d’un formalisme qui n’apporte rien, sinon la répétition conventionnelle de stéréotypes sociaux ou culturels qui en restreignent singulièrement la portée. Rien de plus agréable, pour le lecteur, la lectrice, du moins j’en fais l’hypothèse, que la rencontre d’un récit où souffle la libre parole de l’invention. C’est du moins le choix que j’ai fait dans l’écriture de ces « instantanés ».

    Brève incise sur la nouvelle « classique ».

   Ce que je dis de mes « nouvelles », peut-être n’en méritent-elles le nom, n’infirme en rien la valeur de ce genre dont Guy de Maupassant fut l’un des maîtres les plus avisés. Je prendrai seulement l’exemple de « Boule de suif », que Gustave Flaubert qualifia de « chef-d’œuvre », de manière à faire ressortir, par simple effet de contraste, les différences essentielles entre cette écriture que l’on pourrait qualifier « d’historique » (située dans le courant historique littéraire) et celle qui a cours dans ces « brèves » (sans doute ce prédicat eût-il été préférable ?), que je publie à intervalles réguliers. L’avantage d’une telle nomination se trouve essentiellement dans la valeur générique qu’elle propose dans sa connotation même. Tout peut y trouver le lieu de son expression à la simple exigence d’un exposé limité dans le temps et l’espace.

    Développant la thématique de « Boule de suif », voici ce qui apparaît dans la conception exposée dans Wikipédia :

      « […] l'histoire, inspirée d'un fait divers, se déroule pendant la guerre de 1870 : dix personnes fuyant Rouen envahie par les Prussiens ont pris place dans une diligence. Parmi elles, Élisabeth Rousset, prostituée surnommée jadis « Boule de Suif » à cause de son embonpoint, se donnera à un officier prussien pour sauver les autres voyageurs qui pourtant la méprisent. L'espace clos de la diligence fait ressortir les faiblesses de ces personnages de différents milieux sociaux (nobles, bourgeois, commerçants, religieux, populaires) confrontés au malheur des vaincus : fausseté et bassesse se révèlent alors. Les thèmes évoqués dans ce cadre de la guerre sont l'obsession alimentaire, le sentiment de la liberté perdue, la crainte de l'occupant et surtout l'hypocrisie de la société de l'époque ».

   Décrire le réalisme de cette scène revient, tout simplement, à en explorer les facettes éminemment concrètes (un document en quelque sorte), lesquelles facettes plongent leurs racines dans le labyrinthe souvent étroit des convenances mondaines de la quotidienneté. Ainsi, du réel, rien ne nous est épargné. La période est datée, 1870 : on est en pleine guerre franco-prussienne, bientôt la Commune de Paris et sa « Semaine sanglante ». Dans le domaine des arts plastiques, Paul Cézanne peint « L’Estaque » ; Claude Monet « L’Hôtel des Roches Noires » à Trouville ; Edouard Manet « Effet de neige à Petit-Montrouge ». Le réel est donc exalté, la nature radiographiée, l’histoire de la nouvelle n’est pas seulement vraisemblable, elle est vivante, incarnée en des existants dont, chaque jour, on peut croiser la route. La prostituée a un nom, Elisabeth Rousset, elle n’échappe nullement à sa condition puisque c’est son corps qui constituera la monnaie d’échange, le Prussien épargnant ainsi la vie de ses compagnons de voyage. Les sentiments ne sont rien moins que communs, sinon plongeant parfois dans la ténèbre et la fange humaine,  les préoccupations se situent dans la sphère de l’immédiateté et d’une survie à assurer coûte que coûte.

   C’est donc en prenant, en quelque manière, le contrepied de cette entreprise littéraire que mes courts récits pourront trouver à se situer. Si, chez Maupassant, les personnages sont liés les uns aux autres, enchaînés par leur logique sociale, aliénés par la loi d’airain de leur destin, dans «La Chair du milieu», ils sont infiniment libres d’eux-mêmes, entièrement indéterminés car ils n’ont guère plus de consistance que la fantaisie de leur imaginaire. C’est pour cette raison que leur « quête amoureuse » ne trouve jamais la logique qui ferait que leur désir se solde par un acte, mais au contraire, celui-ci demeure en puissance, seule empreinte théorique, image contemplée sur l’écran d’un cinéma symbolique. Pour ainsi dire ils n’ont nul destin, se confient aux étranges et bienfaisants hasards qui les portent ici où là (ils n’ont pas de lieu, d’espace qui les riverait à un sol, les contraindrait à la possession d’une terre), ils sont libres chacun de soi et ceci ne peut avoir lieu que parce qu’ils ne sont que les reflets l’un de l’autre, de pures existences narcissiques.

   Sans doute ce caractère volontiers « fantasque » résulte-t-il des effets de la modernité. Si le classicisme, tel celui de la tragédie antique, situait ses acteurs dans l’irrémissible d’une situation sans issue (Ils DEVAIENT FAIRE ceci ou bien cela), les protagonistes de la « brève », au contraire, flottent dans une perpétuelle indécision qui est leur faculté la plus immédiate. Se dégageant de la sentence sartrienne « l’enfer c’est les autres » (le regard de l’autre, toujours, m’aliène), ils dérivent vers un infini qui les accueille et s’ouvre au fur et à mesure qu’ils en parcourent les coursives de cristal. L’on pourrait dire, à seulement observer leur longue dérive, souvent leur irrésolution à exister : « l’enfer c’est moi ». Or les personnages, le narrateur-homme, la rencontre-de-hasard-femme, sont des êtres qui, sans doute, ne se justifient qu’à susciter une brève réunion, pensant peut-être, à leur insu, que deux enfers peuvent faire un paradis.

   En réalité ce n’est nullement le regard de l’autre qui les aliène, c’est leur propre regard qui les condamne à une éternelle errance dont ils semblent tirer, paradoxalement, un genre de profit. Ainsi, demeurer dans la marge, se situer dans une zone de clair-obscur, s’adonner au jeu d’une séduction qui pratique le surplace, autorise tous les futurs, toutes les audaces et plonge les protagonistes dans une vibration d’un désir infini qui, plutôt que d’être fermeture et condamnation, alimente une condition fantasmatique qui pourrait correspondre avec le plus de précision à leur singulière essence. C’est comme si, en fait, ils oscillaient sur quelque câble tendu au-dessus du vide (la liberté) redoutant de tomber dans l’abîme (l’aliénation). Ils sont d’incroyables funambules, des êtres métamorphiques, des nymphes attachées encore à leur état larvaire antérieur alors qu’ils croissent lentement vers le stade final de l’imago que, vraisemblablement, ils n’atteindront jamais pour la simple raison qu’accepter ceci serait l’équivalent d’une chute dans l’exister.

   Or ce qu’ils veulent depuis le fondement même de ce qu’ils sont : demeurer dans leur être, se situer au seuil d’une possibilité qui pourrait toujours avoir lieu mais dont ils redoutent qu’elle ne devienne l’équivalent de la geôle d’un choix définitif. Ils se définissent « comme libres » (l’est-on jamais ?),  à demeurer sur cette fragile ligne de crête qui les maintient à égale distance de cet adret qu’ils perçoivent trop lumineux, de cet ubac dont ils s’effraient, par avance, de rejoindre l’ombre. Or le lien accompli, l’alliance consommée, les désirs actualisés, voici que se donnent, dans leur plus cruelle envergure, les coups bas et les chausse-trappes, les amours maléfiques dès que consommées, les désirs usés à la pointe du jour dans la lumière aurorale qui dissout la douceur de fruit des étreintes. Maintenant les étreintes sont bardées de contingence, maintenant elles se donnent tel un constant pugilat dont jamais nul ne ressort victorieux. Seulement harassé, dans l’attente que ceci qui a été possédé (rien en vérité qu’un songe devenu chair), redevienne le lieu d’une hypothétique félicité.

    Autrement dit, ils ne sont que des images, des miroirs se réverbérant l’un dans l’autre, des axiomes qui se posent sans jamais connaître la fin qui les accomplirait. Ils sont cette essence de la liberté qui, pour être insaisissable, ne peut se loger que dans les rêves éveillés, les songes creux ou bien les manifestations éthérées de la sphère poétique. A ce flou de l’être correspond, la plupart du temps, un érotisme discret, pareil au vol de la libellule. La « possession » de l’autre n’est que possession de soi. Exaltation de la subjectivité, mise en exergue de la solitude qui est le caractère princeps de l’existence postmoderne. Culture et passion d’un style de vie qui pourraient être ceux du stoïcisme (légitimation d’une beauté  et d’un bonheur intérieurs qui ne s’accomplissent qu’à l’aune d’une acceptation de ce monde qui est là et se donne tel qu’il est), comportement mâtiné d’une touche d’esthétisme décadent  qui se traduit essentiellement par un lyrisme qui, jamais, ne semblerait trouver ses limites, par une manière un peu surannée de pratiquer l’art de l’approche. Une avancée à fleurets mouchetés, un désir qui ne se dit pas, une volonté qui demeure en retrait comme si, la laisser se manifester, compromettrait pour toujours le début d’une mince histoire.

   Parfois même, ce jeu de l’immobilité, du sans-parole, du bourgeonnement à fleur de peau induit une façon de sentiment océanique bien proche d’une extase et d’une fusion avec cette nature qui accueille. En une certaine manière un « naturalisme «  est rejeté, celui qui résulte du sentiment naïf d’une présence quasiment « physiologique » du paysage, d’une terre-cheville-ouvrière du paysan, d’un ciel traversé d’hommes-machines-volantes, d’une eau que n’habiterait qu’un « Pêcheur d’Islande », document ethnologique à la Pierre Loti trouvant, dans les mailles serrées d’un filet réaliste, les raisons mêmes de son écriture.

   Cette nature que l’on recherche, avec laquelle on fait corps, comme on fait corps-symbolique avec la probable amante, est objet de fusion immédiate, de chair comblée dans l’attente qu’une autre, celle hallucinée, entrevue dans l’éclair d’une porte sur le point de se refermer ou aperçue entre deux trains sur un quai de gare vienne se loger, sinon dans cette chambre-ci, dans ce boudoir-là, mais dans l’aire infiniment ouverte d’un espoir qui se confond vite avec son contraire, cette désillusion qui est la flamme négative que toujours les amants veulent rallumer afin que la mort de leur union ne se révèle en tant que seul objet clôturant la scène. Alors se crée cette étrange lumière qui crépite, cette clarté ubiquitaire qui se donne selon le rythme alterné d’une illusion précédant une désillusion, ce cycle ne semblant jamais pouvoir refermer son cercle que dans le néant de la mort.

      Mais « à rebours » des décadents qui rejettent la nature, cette dernière doit être esthétisée, poétisée et le Solitaire des « brèves » l’identifie, en fin de compte,  à la puissance féminine qu’il cherche et redoute à la fois. Ne pas la connaître, en quelque sorte, consiste à mourir, mais la connaître parvient au même résultat car tout fantasme réalisé métamorphose l’amour qui était censé s’y abriter en redoutable arme de destruction : le rêve qui le tissait devient soudain le réel qui en déchire la toile et en montre les hideuses coutures. C’est comme la promesse d’une offrande qui vire au cauchemar lorsqu’elle ne se révèle qu’en tant que piège. Mais, afin de ne nullement disserter dans le vide, quelques extraits de textes commentés tâcheront de cerner de plus près la « réalité » de cette écriture.

   Extrait de « Silenzia »

   « Jamais personne ne s’immisçait dans la solitude de Silenzia. Jamais personne ne la distrayait dans l’écoute des sons qui la traversaient et la portaient au plein de son être. Il y avait une telle concordance, une telle effusion, un jeu si subtil de vases communicants. Silenzia ne s’éloignait de son corps que dans la proximité car les bruits l’habitaient de l’intérieur et ceux du dehors étaient des voix blanches, des vols de phalènes, des pliures de soie dans l’air exténué de beauté. Sa beauté à elle était tout intérieure, pareille à la chair couleur de corail qui dormait dans la conque d’une nacre et ne souhaitait que ceci, être disponible au flottement infini des choses ».

   Commentaires - Ce qui me paraît l’essentiel, ici, c’est bien que l’écriture se livre, dès l’abord, à un exercice de style. Poético-décadent pour dire vrai. Un style qui avance pour ne rien dire puisque, en tout état de cause, la situation qu’il est chargé de décrire est simplement l’irréel en son constant étonnement, en son illisible fluence.  Ce qui, d’emblée, est évincé, c’est le cadre spatio-temporel qui permettrait de situer, d’identifier ce mystérieux personnage. Son nom est déjà une gageure, Silenzia, celle d’une nomination atypique qui le renvoie, ce nom,  dans l’instant, au songe dont il semble provenir. Car ces « personnages » n’ont de sûre effectivité qu’à disparaître aux yeux des lecteurs. Le thème orphique de l’insaisissable rôde toujours tel un voleur à l’horizon de la brève. Toujours il s’agit de l’errance d’Orphée cherchant jusqu’à la folie son Eurydice. Toujours il s’agit, pour le narrateur (ces histoires, dans leur quasi-totalité, se disent à la première personne), d’évoluer au sein même de son propre état d’âme que lui renvoie, brillant et fascinant miroir, cette femme-ci ou bien cette femme-là qui ne sont en réalité que de rapides et éphémères incarnations d’une quête onirique permanente. A l’évidence, ce qu’apportent le rêve (fût-il nocturne ou bien diurne, éveillé), la fluctuation imaginative, c’est cet incroyable espace de liberté qui, cependant, connaît son inévitable revers d’ombre parce que le protagoniste qui s’y illustre ne revêt jamais que la figure d’une éternelle absence. La narration est constamment sur le mode de la fuite, sur celui de l’enchâssement, l’un en l’autre, de moments qui n’ont guère d’épaisseur, semblables à ces murs de papier qui habillent les parois des maisons de thé.

   Chaque personnage mis en scène est un solitaire qui fait face à une autre solitude. L’association des deux ne fait jamais place au lieu d’une fusion, d’une complétude, mais s’accroît de la désespérance tranquille de l’essence des choses dans leur plus troublante fugacité. Histoires où les sujets se croisent plus qu’ils ne se rencontrent, histoires du rapide clin d’œil, de la connivence soudain entrevue mais qui ne possède nulle durée, histoire sans histoire puisque c’est bien la climatique du sentiment autour de laquelle tout gravite sans que, jamais, le centre, le foyer, en puisse être atteint. Les êtres sont des êtres de papier, des insectes tout juste parvenus à leur imago, oui, ceci il faut le dire à nouveau, le répéter telle une monotone antienne, mais des êtres qui conservent leurs plus profondes attaches à ce stade de la nymphe qui les attire et les livre nus à leur propre métamorphose inaccomplie.

   Car cette dernière, toujours en voie de devenir, ne semble guère connaître qu’une temporalité indécise, sans réel fondement. Le passé se fond à même les réminiscences qu’il convoque, le présent vibrionne tel le vol fixe du colibri sans que jamais l’instant qui l’habite ne puisse être révélé. Quant au futur il s’annonce telle l’énigme qui se pose, laquelle ne peut trouver appui que sur « des voix blanches, des vols de phalènes, des pliures de soie », autant dire sur des incertitudes, des sols à la consistance de sable, des vortex qui en travaillent la fragile texture. La plupart du temps, ces fictions mettent en présence un  scrutateur de beauté privilégié, écrivain ou journaliste (quelqu’un qui ne vit donc que pour les mots, par les mots, donc se nourrit essentiellement de symboles), lequel observateur porte un regard fasciné sur la femme, le paysage, la femme à l’intérieur du paysage, le paysage à l’intérieur de la femme, le ruissellement d’une grâce infinie que la présence féminine, désirée, porte à son acmé.

   Sans doute cette écriture est-elle celle d’une mélancolie, d’une tristesse vacantes mais que féconde l’expérience, à proprement parler extatique, du possible amour qui se trame comme en filigrane, se donne comme l’ultime possibilité de l’homme de se connaître, de réaliser sa propre assomption au travers de cette altérité qu’il perçoit en tant que son propre fragment, exilé de lui. La singularité qui apparaît est bien celle d’une pure subjectivité qui ne demande que le comblement de son propre ego. Seulement ceci n’est qu’un vague ressenti du sujet, à peine conscient de cette entreprise hautement narcissique. Cependant une éthique est convoquée qui laisse dans l’entière liberté le vis-à-vis qui, d’une manière fugitive, aura été perçu comme le comblement d’un bonheur sur le point de se réaliser. Cet autre, aperçu au travers d’un rideau de tulle, fera de sa vie ce que bon lui semble, peut-être demeurer en soi et en goûter la vénéneuse présence. Oui, « vénéneuse » pour la simple raison qu’aucune solitude ne saurait trouver en soi les germes d’une satisfaction. Mais l’attente en tant qu’attente est ce doux frémissement de l’aube qui tarde à devenir jour et tire, de ce suspens, une intime joie.

   S’il y a « conquête », de la part de celui qui vit sur le mode de l’affût, elle n’est jamais qu’une théorie, une contemplation, un sentiment se levant à l’horizon de deux consciences qui, bientôt, seront, à nouveau, deux solitudes en quête d’un hypothétique amer auquel confier son erratique forme. Peut-être ne s’agit-il, en définitive, que de deux images se réverbérant l’une en l’autre le temps d’une brève illusion. Peut-être ?  Ce procédé de l’anaphore - utilisé à l’instant -,  qui conclut sans les refermer mes « nouvelles », constitue-t-il, sans doute, une invitation à poursuivre soi-même la fiction, à tâcher de résoudre un problème demeuré en suspens.  Lecteur, « fais ce que voudras ! ». Telle est la devise de l’abbaye de Thélème du bon Rabelais : seulement une utopie. Le lieu d’une libre aventure.