fugues & contrepoints

40x50 - huile - 2017

Œuvre : Elsa Gurrieri

***

  Avoir rencontré l’illisible

   Il faut avoir vu beaucoup de jour, avoir rencontré l’illisible, le démesuré, surpris le tragique en ses plus belles heures. Il faut s’être heurté aux roches rouges de la Vallée de la Mort, avoir connu ses à-pics teintés de sanguine, ses crêtes découpées sur le bleu intense du ciel. Avoir marché sur le damier gercé du sol, connu ses bois éoliens pareils à des reptiles. Avoir longé ses mares sulfureuses au bord des salines blanches. Il faut avoir eu soif, lèvres gercées que le soleil entame, bu l’eau saumâtre, en avoir senti la brûlure dans le corps étoilé de souffrance.

   Froide Hyperborée

   Il faut avoir vu beaucoup de jour, s’être retrouvé du côté de la froide Hyperborée, s’y être livré avec son corps de momie que des bandelettes ligaturent au plus près d’une insoutenable sensation. L’anatomie est un carton durci, une toile rugueuse qui claque au vent. Les yeux des boules givrées. Les mains des moignons pareils à des mannequins  criblés de blizzard. On longe des galeries bleu-ciel, des cathédrales de glace, des boyaux emplis de bulles qui serpentent parmi les eaux vertes. On se perd dans l’immensité translucide, on n’a plus de lieu où vraiment habiter.

    Nuit ses lacs mutiques

  Il faut avoir vu beaucoup de nuit. De nuit dense. De nuit d’encre avec ses éclaboussures, ses lacs mutiques, ses marigots où flottent de bien étranges créatures, ses tripots ouverts sur le néant, ses bars aux lumières rouges que traverse le flot des Mortels, des Blessés de l’âme, des Errants qui cherchent au sein du vide une main à saisir, un verre à faire sonner contre un verre, un sourire à porter à la commissure des lèvres, peut-être un baiser à envoyer à une Inconnue, loin, là-bas, dans un halo de clarté, du côté de la mystérieuse Andalousie avec ses tourbillons, ses bruits de talon sur la dalle de ciment, les corolles rouges de ses jupes, le claquement des cordes de guitares, l’ivresse de la danse.  

   Perdu aux nœuds des chemins

   Il faut avoir vu beaucoup de nuit. S’être perdu aux nœuds des chemins, avoir hésité, avoir presque renoncé. Le tunnel est fait de méandres, d’ondulations successives, parfois des barres de moraines en freinent la progression, des gorges en sculptent l’itinéraire, des ombres denses en perturbent l’exacte lecture. De loin en loin, parmi le ballet des chauves-souris, de blancs falots qui répandent leur avaricieuse lueur, des mottes de terre qui s’éboulent, des filets d’eau qui suintent des parois. Des marches vaguement taillées dans le mur de glaise, une main courante en fer rouillé, une trappe qui bascule dans la stridence du jour.

   On est au Paysage

   On a de la peine à le croire. On met ses mains en visière afin de ne pas être ébloui. Voici, cela se calme, cela parle d’une voix plus discrète, cela accueille dans l’orbe d’une joie. Déjà on n’est plus dans la Vallée aride, plus dans le puzzle de glace, plus dans le boyau de limon. On est à Soi seulement. On est au Paysage. On est à l’Être des choses sans délai, dans l’immédiateté du dire, dans la douceur du Poème qui déroule sa palme dans l’air tissé de beauté. Ici tout se dit dans l’unité, tout se déplie dans l’harmonie. L’air est une brume diaphane pareille à un tableau de Turner, peut-être à celui du Château de Norham au lever du soleil, cette incomparable humilité, cette patience qui s’emparent des êtres et des choses. Rien n’est encore arrivé à soi mais tout est présent en filigrane, n’attendant que la conscience des Hommes pour paraître, pour signifier. Tout dans la marge, dans le retrait, cette entr’appartenance du visible et de l’invisible, cette fusion qui porte en elle une manière d’impalpable félicité.

   Luxe du jour qui pointe

   Comment décrire cette teinte aérienne autrement qu’à la mesure des sentiments humains : confiance, assurance, dépliement en soi du rare et du méditatif, de l’offrande et de la réserve, de la grâce et du remerciement. Oui de telles apparitions se donnent à voir sous la figure simple de la grâce de soi. Ne demandent rien d’autre que la justesse du regard, la dimension ouverte de la vision, l’effleurement subtil du tact, la disposition au recueil de ce qui est dans une rayonnante plénitude. C’est ceci qu’envoie le traitement en camaïeu, cette force de calme unité, cette harmonie qui déborde de toute part, ce luxe du jour qui pointe.

   Le ciel est ce champ semé d’or, cette gerbe illuminée de l’intérieur, cette nitescence qui paraît en mode singulier, cet amour de soi lové dans celui de l’autre, de ceci qui fait signe depuis sa modestie en tant qu’unique objet de contemplation.

   Voici qu’une levée de terre, sans doute une colline s’élançant en plein ciel, se dispose à son propre dévoilement, mais dans la confidence, mais dans le susurrement qui n’est que le langage du monde avant que le jour n’éclaire tout, différencie tout, chaque chose en elle-même sur la scène mondaine.

    Il y a un creux dans l’image par où le soleil se donne à voir. Ou plutôt son modelé, son sceau avant-coureur, son annonce alors que les Hommes sont encore au bord de leurs rêves, que n’a nullement commencé le tumulte de ce qui va venir, ici sur les places animées, là dans la rutilance des rues, l’étincellement des tours de verre aux angles aigus. Tout dans le sommeil. Tout dans la germination de soi. Plus tard sera l’efflorescence.

   Douceur florentine

   Pour l’heure la manifestation se retient dans ce qui reste de nuit, en bas, dans les limbes sombres du temps. Evoquer cette teinte d’or c’est, dans le même instant, faire venir à soi la douceur florentine de Mona Lisa, son visage semblable à une terre ancienne, c’est inviter la distinction tout en raffinement d’une estampe japonaise de la période Edo, sa couleur éphémère, cette porcelaine sur laquelle se diffuse la dernière lueur d’un crépuscule d’automne, cette perfection qui échappe à même sa venue. C’est donner lieu à ces mosaïques de la Grèce Antique où le plus infime fragment joue avec ses semblables la partition de l’accord, du juste, de l’éclairement de l’esprit qui a besoin de cette lumière aurorale afin de s’épanouir, de s’accomplir dans cette mélodie visuelle qui est aussi la cadence de l’âme, sa réverbération sur le cercle de l’exister.

   C’est encore se porter au devant des objets de Giorgio Morandi, ces biscuits à peine ombrés, ces variations d’écume et de bois blond, ces jaunes qui s’abaissent dans la docilité des choses. Aussi bien pourrait-on penser à ces natures mortes de Chardin où tout se reflète dans tout, uniment, lumière émanant des figurations elles-mêmes : écailles d’or des poissons, cuivre jetant ses feux atténués, pilon et mortier à la coloration mastic, coquilles d’œufs semblables au velouté d’une poire, cruche à peine plus affirmée, mur faisant fond à la façon d’une patine ancienne sur quelque commode que lustre la pénombre. Toute une subtile gradation de teintes qui, plutôt que d’être un spectre coloré, est le reflet d’un état d’âme, d’une manière d’être.

   Que veut dire « camaïeu »

Camée

Naples, Musée du corail

Source : Wikipédia

***

   L’étymologie de « camaïeu » nous renvoie à la matière d’une « pierre fine », cette indécision du terme autorisant toutes les interprétations, cependant dans la palette de ce qui se veut retenu, son occurrence sous la forme italienne de « cameo » indiquant l’élégance du traitement, la délicatesse, tel ce camée en corail qui chuchote et demande qu’on s’incline devant lui en silence. Ici le lexique est si précis, si délimité que le blanc pur joue avec ce rose si pâle que chaque tonalité parait être une simple émanation de l’autre, sa réverbération, ce par quoi elle advient au monde. Pas un mot plus haut que l’autre. Pas une note qui viendrait troubler ce discret adagio. On est là fasciné comme s’il s’agissait d’un sortilège.

   Le Monde selon Elsa

   C’est du même pouvoir de séduction dont est paré le beau tableau d’Elsa Gurrieri, une lumière se livrant dans une palette lapidaire pouvant prendre pour noms, pêle-mêle, travertin, beige doré, lin clair, terre cendrée, sable, taupe, cachemire, zinc, écorce, craie, papier de soie, dune, coutil, enfin toutes ces nuances dont à l’envi la sphère décorative nous abreuve à la seule fin de nous orienter dans notre être, ce qui ne peut jamais se faire sans le sentiment de notre propre unité. La sérénité en est le témoin le plus précieux. Nul doute que ceci soit atteint avec le rare d’un pinceau donnant avec lui ce qui toujours fuit et que pourtant nous connaissons depuis  le creux de notre intuition en tant qu’une possession qui nous est propre. Cependant toujours est le besoin d’un médiateur ou d’une médiatrice. Nous voici enfin arrivés en notre demeure !

Simples buées.

   Deux longues heures se sont écoulées où alternaient la vision des vers de Rimbaud, la vôtre aussi pareille à des feux de Bengale diffusant dans la nuit leur gerbe de clarté, leur bouquet d’étincelles. Jamais, pendant cette éternité, vous n’avez levé les yeux de votre ouvrage. Les Autres paraissaient de simples buées perdues dans les mailles de l’invisible, le monde une pure abstraction. La séquence aurait pu durer aussi longtemps que le jour brillait si, en un soudain envol, quittant votre chaise, vous n’aviez décidé d’interrompre votre lecture, laissant sur place les pages esseulées, traversant de ce pas décidé la salle - quelques lecteurs suivirent votre trajet -, votre robe noire flottait derrière vous à la façon d’une traîne endeuillée. Mais quel événement donc vous attendait qui vous avait fait quitter si brusquement le lieu de votre contemplation ?

   L’empreinte de vote corps.

   Avais-je alors d’autre solution que de me lever, de gagner la place que vous occupiez il y a peu - elle portait encore votre odeur subtile, l’empreinte douce de votre corps, de vos doigts qui s’étaient imprimés à même le bois -, d’autre alternative donc que de découvrir le secret de votre lecture qui, nul doute, serait à même de révéler une partie de votre énigme, le luxe d’une intimité toujours en fuite d’elle-même ? Le livre est ouvert sur la dernière page que vous avez lue. Son titre : « Les cahiers de Malte Laurids Brigge » de Rainer Maria Rilke. C’est curieux cette étrange coïncidence, cette intuition qui trouve sa confirmation, là, dans ces signes noirs qui courent sur la neige des pages. Cette confluence des idées, le fragile d’une supposition et l’étonnement qu’est la poésie car tous vers portés à l’incandescence, toute prose qui s’élève hors des contingences naviguent de conserve avec la philosophie. Jamais les mots du poème ne sont gratuits, donnés à voir tel l’objet immanent posé sur la table dans sa navrante ustensilité. Être objet pour un usage défini : y aurait-il figure de l’aliénation plus affirmée, destin commis à sa ruine dès sa venue au monde ? Loin de ce statut s’éclaire le poème ou bien la somptueuse prose qui brille à la cimaise de l’art.

   Chercheur de sens.

   Oui, combien ce pur hasard est heureux qui vous relie à cette sensation immédiate de l’être des choses qu’est l’intuition. Vous paraissez si bien vous harmoniser avec la teinte singulière des écrits de Rilke, si bien endosser la vêture de Malte, ce jeune intellectuel à la santé fragile - ne serait-ce, ici, la double empreinte de l’intellectuel, du poète qui médite sur la vanité des choses ? -, ce chercheur de sens vivant en solitaire à Paris, dans un dénuement total, souvent obligé de garder la chambre afin d’y mettre à l’abri sa complexion chétive en même temps que sa quête ardente de ce qui voudrait bien se montrer qui éclairerait un destin souvent empli de teintes grises, assourdies, saturniennes tel les toits de la ville dans leur rumeur de zinc, sous un ciel souvent si bas qu’il paraîtrait se confondre avec le poudroiement presque invisible du sol.

  Fuyante présence.

   Est-ce le choix que vous avez fait d’être au voisinage du Canal, dans cette demi-lumière propice aux états d’âme changeants, à la fluence inaperçue de la mélancolie, aux attachements à un passé de brume, à un avenir situé au-delà des limites dont les yeux « humains trop humains » ne peuvent faire qu’un inventaire par défaut, nullement s’assurer d’une vérité qui comblerait le vide de l’existence, emplirait l’ombre de toute vacuité ? Est-ce cela que vous êtes venue chercher dans ce fourmillement de la ville car je vous imagine Etrangère. Etrangère à vous-même. Etrangère à ce monde dont vous ne semblez guère faire de cas, sinon y frapper au poinçon de vos talons la marque d’une fuyante présence. Il me plaît de vous imaginer austro-hongroise, tel l’Auteur, cependant suffisamment au fait de notre langue pour pouvoir parcourir les phrases d’un livre avec une compréhension adéquate. Le thème de l’exil est si disposé à accueilli cet éternel flottement, ce déracinement, cette position à cheval sur une manière de rien dont le souci est lisible chez tout expatrié, au plus profond de sa détresse.

   Poème du monde.

   Détresse. En êtes-vous la forme la plus subtile qui soit puisque nul caractère n’en paraît que cette constante réserve, ce luxe affirmé dans la discrétion, cette progression à bas bruit dans la souffrance du monde ? Les jours sans couleur, ceux où, retenu au Journal par quelque tâche urgente, la félicité de vous suivre seulement m’est déniée, voici à quoi j’attache mes pensées. Tout comme votre double, ce paradoxal Malte Laurids Brigge - son nom si complexe est déjà signe vers une constante préoccupation, un réseau de difficultés inhérentes au réel, un faisceau de contradictions qui scinde le poème du monde en cet incompréhensible sabir qu’est tout destin en son habituelle profération -, tout comme Malte je vous aperçois forme errante au hasard des rues de la Capitale, chaque chose rencontrée devenant le lieu d’un questionnement : une fissure du trottoir, la croisée d’une fenêtre ouverte sur l’incompréhensible hiéroglyphe d’une chambre, une main courante descendant vers les quais de Seine, un anneau d’amarrage dont aucune péniche ne semble vouloir faire le motif d’une halte. Oui, combien est précieuse cette flânerie absente des alentours, cette immense liberté qui ouvre sa gerbe parmi la diversité éployante du réel. Et une multitude d’enchaînements, de liaisons, d’associations d’idées dont un heureux vertige est le tribut le plus apparent.

   Le bonheur, cette coquille vide.

   Oui l’ivresse est ceci qui nous livre tout entier au miracle de l’être, à sa profusion, à sa générosité. Quand on a connu cela, l’esprit s’affranchit de toutes contraintes, vole en toutes directions de l’espace, en toutes circonstances du temps. Cependant il serait naïf et même insensé de croire que cette disposition à se situer dans l’immédiateté des choses constitue le tremplin sans reste d’un bonheur. Le bonheur, cette coquille vide que chacun habille des oripeaux de la facilité. Je suis sûr, à vous observer, que vous avez la profondeur requise, l’exigence de dépasser l’advenu pour vous inscrire dans cette belle pensée de ce qui se manifeste à en sonder l’abîme, à en retourner la peau afin que l’intérieur, la pulpe se révèlent en tant qu’essentialité de ce qu’il y a à connaître.

   Chant joyeux d’une eau vive.

   « Les Cahiers » : voici nommée la lecture de mon adolescence, de ma jeune vie d’adulte. Ce n’était nul bréviaire, je suis trop affranchi pour suivre quelque précepte que ce soit. Uniquement un fil à suivre, une inclination de l’âme à expérimenter, le prétexte à mille songeries émaillées de l’abîme d’une réflexion. Quoi de plus beau que de découvrir, au hasard des lignes, tel ou tel événement qui joue en écho, non seulement avec ce que vous avez fait, mais avec ceci même que vous êtes en votre fond. Alors tout se met à couler vers l’aval  avec le chant joyeux d’une eau vive. Quelle subtil plaisir que de résonner avec une conscience dont l’enjeu, le questionnement, un jour, ont été comme la réverbération de cette subite révélation, de ce flux de beauté qui vous a envahi au gré d’une rencontre, dans l’éprouvé d’une sensation, dans le sillage d’un pas dans lequel vous inscrivez le vôtre.

   Péché d’amour.

   Oui, vous l’Innommée, avez-vous déjà éprouvé le vertige de suivre la trace d’un quidam, de vous lier à son aventure, de faire sourdre à même la rencontre ce que je nommais souvent « un péché d’amour », avez-vous éprouvé l’étrange force d’aimantation, la gratuité d’un geste se limitant à sa propre forme, suivre en tant que cette action se justifie à seulement être poursuivie sans but, sans finalité. Marcher en duo, sans que l’Autre soit aucunement inquiété de votre présence. L’autre vous tire dans son ombre. L’Autre vous reçoit comme son double. L’Autre vous fait place et accueil dans la rêverie première qu’il tend au monde. Alors on devient la partie immergée de son chiffre, la case manquante dont il fallait s’assurer pour que le mot croisé ne demeure en suspens, le  verbe dont la phrase était en attente afin de connaître la sublime unité.

   Douces pluies.

   Je vous imagine le plus facilement du monde, tel Rilke, tel moi-même, dans une manière d’emboîtements multiples, de dispositions gigognes, de déambulations en abîme par lesquelles tous nous  rejoindre dans le sein de la grande tribu humaine, toujours en quête de l’Autre - ce mystère, cet inatteignable et seulement ceci autorise la poursuite de l’errance -, je vous perçois affairée, tout comme lui, tout comme moi, à vous inscrire dans les premiers pas venus, à en suivre la capricieuse trace, à en deviner les changements de direction, les sautes d’humeur, les orages, les douces pluies, les coups de blizzard, les brumes soudaines. Toute une météorologie de l’inconnu, du fortuit, toute une climatique des affects, tout un saisonnement des décisions sans délai, des retraits, des sauts de carpe, des retours en arrière, des quant-à-soi, des changements de bord, des navigations hauturières.

   Cette allure qui vous jette en dehors de vous.

   Mais que je vous dise l’aventure qui est la mienne, qui pourrait être celle de n’importe quel individu sommé de ramener au terme de son expédition quelques indices, quelques trouvailles qu’il pourra confier à son carnet de bord afin qu’instruit de certaines choses, sa prochaine sortie fût couronnée de succès, peut-être une route à deux sur les flots qui sommeillent encore. Mais quel prodigieux dédoublement de soi que cette allure franche qui vous jette en dehors de vous, vous contraint à votre corps défendant à emboîter le pas de telle Inconnue, d’en éprouver la juste harmonie, parfois au contraire la discorde - quelque chose résiste, se brise de l’intérieur qu’il faudra réparer -, à esquiver tel passant, tantôt à forcer l’allure, tantôt à ralentir, étrange pas de deux vécu à distance, un seul des danseurs possédant le livret, un seul s’accordant aux mouvements que l’autre lui impose sans avoir conscience de ce qui, dans son dos, se trame. Mais ce n’est nulle surveillance, un accord discret, un cheminement en écho, deux vies qui s’ignorent - du moins la vôtre ne connaissait-elle la mienne -, l’essai d’une improbable rencontre, la fuite de deux fleuves en direction d’un estuaire qu’ils n’atteindront jamais. Ceci fait toute la richesse de l’épreuve : savoir que le jeu se poursuit en tant que jeu l’espace de quelques places, de quelques rues, de quelques boutiques.

   Bergamote flottant.

   Vous l’Innommée du Canal, aussi bien que toutes les Innommées du monde, voilà la façon dont je m’inscris dans vos itinéraires. Vous suivre au détour d’une ruelle, faillir de glisser sur les pavés, se dissimuler parfois derrière l’écran d’un arbuste, jongler parmi la marée des hommes, s’arrêter devant la vitrine d’une galerie, feindre de regarder une toile, Vous êtes entrée, sans doute pour un renseignement, je cueille la beauté de vos gestes, ces arabesques qui sont l’écriture de votre âme, j’épie l’ombre rapide qui glisse sur votre visage, un désagrément passager, la lumière d’un contentement soudain, Vous de nouveau dans la rue traversée du rire des enfants, cernée du bruit des conversations, Vous voilà dans une librairie occupée à feuilleter un livre, je suis à l’unisson, essaie de deviner quel ouvrage retient ainsi votre attention, vous êtes si sérieuse, si concentrée, un pli au front, quelques rides à l’angle des paupières, Vous sortez munie d’un sac en papier, je crains de vous perdre, la foule est si dense, ici, dans le maelstrom incessant, les flux et reflux des gens pressés, Vous dans ce silencieux salon de thé buvant à petites gorgées ce capiteux Darjeeling qui vient jusqu’à moi par effluves, comme si votre être dissous connaissait la liberté aérienne, en profitait pour butiner, ici une fleur, là l’arrondi d’une tasse, encore plus loin le fumet d’une odeur amie, une Bergamote flottant le long des poutres armoriées du plafond.

   Passager clandestin.

   Oui, j’en conviens, combien ce long voyage onirique  peut être fastidieux, sujet à tous les rebondissements de l’imaginaire, à toutes les fantaisies de l’esprit. Il me faut revenir à de plus justes considérations, éprouver davantage de réalité, vous serrer au plus près grâce aux rares indices qui sont en ma possession. Je suis rentré dans mon appartement et regarde les convois de péniches faire leurs longues processions sur le tapis jaune de la Seine. Une péniche suivant l’autre. Ont-elles, les péniches, le sentiment qu’on les suit, qu’on veut en connaître le trajet, voguer avec elles en direction du grand large où doit s’éprouver le lieu d’une liberté sans limite ?  Souvent je me surprends à monter à bord, à m’asseoir à la poupe, sorte de passager clandestin qui ne dira ni son nom, ni le but de son voyage. Voyager pour voyager, tout simplement. Une manière d’auto-accomplissement, de « servitude volontaire », de trajet sans complaisance, libre de lui, juste un clin d’œil, une ouverture pratiquée dans la vêture de l’Autre, le don d’une Solitude à une autre Solitude. Mais les mathématiques existentielles ne sont-elles de pures abstractions qui n’additionnent rien, qui juxtaposent seulement : une Solitude + une Solitude = une double Solitude, non une présence à deux, non un seul être  sphérique, mais deux  boules  s’accomplissant l’une à l’abri de l’autre, chacune roulant sur les rails de son destin. Jamais les destins ne sont miscibles qui, toujours, divergent, se perdent dans un illisible chaos.

   Hier fondant dans aujourd’hui.

   Je viens de retrouver mes vieux « Cahiers de Malte » de ma jeunesse. Certes un peu défraîchis, jaunis, quelques pages cornées. Mais combien l’air d’autrefois y fait souffler son étonnante présence. Je parcours les pages, sans doute à la recherche de signes amis. Ma propre image ? La vôtre ? Celle de la littérature ? Les trois ensemble. Bientôt un passage entouré au crayon. Je suis familier de cette accentuation du sens et, adolescent, j’encadrais sans cesse des extraits, des sentences, des citations dont, sans doute, je souhaitais faire quelques règles de vie. Voici, le passé rejoint le présent. Le passé afflue en boules compactes, en flèches de poix, en insectes de soie qui bourdonnent dans l’azur. Tout hier fondant dans aujourd’hui. N’est-il pas étrange, tout de même que Nous, les deux Inconnus du Canal ayons reconnu le même passage - vous y aviez apposé le mordant de vos ongles pour en souligner la force incomparable des affinités, des confluences, des vérités faisant leur bruit de source -, le même passage, à tel point qu’’il nous confond dans une identique figure. Serions-nous des jumeaux qui s’ignorent ? Deux entités superposables ? Ou bien, alors, plus troublant, serions-nous une seule et même personne, une dualité existentielle se rejoignant dans une unité ontologique ? C’est si étrange de penser à cet éclatement de l’être en ses multiples fragments indifférenciés ! Peut-être n’y a-t-il qu’une seule présence au monde qu’éclairent mille feux divergents, ouvrant la dimension confondante de l’illusion ? Etait-ce cela vivre ? Est-ce cela vivre ? Vivre sera-t-il cela ?

   Soi, l’Autre, le Monde.

   Voici ce que disaient en des temps différents, en des lieux séparés, en des personnes singulières, Rilke, Vous, Moi, voici ce que disait cette inaudible voix, ce concert unitaire de sentiments, cette confluence de ressentis, cette convergence des vécus :

   « J'apprends à voir.

Je ne sais pas pourquoi, tout pénètre en moi plus profondément, et ne demeure pas où, jusqu'ici, cela prenait toujours fin.

J'ai un intérieur que j'ignorais.

Tout y va désormais. Je ne sais pas ce qui s'y passe ».

   Toujours nous apprenons à voir. En nous, en dehors de nous. Dans l’espace qui s’installe entre Nous et un autre Nous.

   Tout pénètre en Nous plus profondément, Soi, l’Autre, le Monde car jamais il n’y a de séparation entre les choses sauf la volonté de l’homme d’établir des clivages, des lignes de partage, des catégories, boîtes où ranger l’être selon la Raison.

   Tous nous avons un intérieur que nous ignorons le plus souvent.

   Tout y va désormais, Soi, l’autre, le Monde car toujours il faut proférer et proférer à nouveau afin de donner aux choses le site de leur Vérité.

   Nul ne sait ce qui s’y passe. Pour ceci nous cherchons toujours en Nous, en l’Autre, dans le Monde la figure pleine et entière de notre Destin.

   Parfois y parvenons-nous. Parfois !

   Vous, demeurez donc hors de Moi afin qu’esseulé ma quête m’exile de Moi, seule façon de vous connaître. Oui, de Vous connaître.

Source : Pinterest.

   S’atteint-on jamais ?

   Un public assez clairsemé en ce milieu d’après-midi. Quelques habitués que je reconnais. Quelques signes de connivence puis l’attention à ce qui est sur les murs : l’Art en son rayonnement. Un long moment je m’absorbe dans la vision du tableau de Jawlensky, « Le châle rouge », essaie d’y deviner de quelle urgence il s’agit donc. Urgence de chercher à voir en soi ? Le Modèle a les yeux fermés, comme plongé dans une attitude méditative, sans doute une lente et longue exploration de cet univers interne si mystérieux qu’il semble échapper à celle qui le porte et paraît soucieuse d’en connaître les arcanes. S’atteint-on jamais ? Sans doute seule cette interrogation mériterait d’être posée. Une large capeline rouge coiffe la tête, semble l’isoler d’influences qui, peut-être, seraient néfastes.

   Demeurer en soi.

    Il faut demeurer en soi, voici le message le plus apparent que paraît formuler cette toile. Et cette cape, cette sorte de muleta derrière laquelle cette femme semble vouloir protéger sa vertu, n’est-elle la métaphore pourpre d’un désir qui convoite, d’un désir qui est convoité, contre lesquels il convient de dresser le rempart de la pudeur ? Céder à la confluence des désirs et voici que s’ouvre la dimension tragique au gré de laquelle la Condition Humaine chemine de Charybde en Scylla, de réel en existence mythique, d’Eros en Thanatos, double image rayonnante-mortifère telle que la culture l’a forgée en nos âmes. Car aimer est toujours se distraire de soi et porter l’objet de son amour au comble de la présence, autrement dit consentir à s’effacer, à se perdre en l’Autre, à faire don de sa personne. La vie redoublant la vie par l’amour puis renonçant à davantage paraître car la persistance à être ne ferait que signer la dissolution de cet amour. Tension extrême dont les Amants font l’épreuve à leur corps défendant car, dans l’Amour, il n’y a de place que dans l’Unique et toute autre présence est nécessairement atteinte de nullité. Dans la trilogie Amant-Aimée-Amour, seule une relation entre deux peut s’établir : Amant-Amour ; Aimée-Amour, le troisième terme est toujours de trop puisqu’il y a effacement de l’un des protagonistes au profit de l’autre. Etrange annulation de l’Acteur, de l’Actrice dont le rôle prend fin à même la première parole. « Je t’aime » veut dire « Je disparais », J’annule mon JE, je le biffe ».  « Tu demeureras seule avec mon Amour ».

   Différer de soi.

   Egaré dans mes propres pensées - l’Art est de cette nature qu’il fait différer de soi -, je ne vous ai pas devinée, vous, ici dans la salle aux mille reflets. C’est tout juste si, observant le corps blanc et massif proposé par Rouault dans « Au miroir », cherchant à en démêler le lourd lexique, j’ai pu percevoir ce discret martèlement du sol que vos escarpins impriment à la façon d’un bruit qui serait venu d’ailleurs, une espèce de signal lointain, de morse faisant son crépitement régulier. Sans doute un message à votre propre destination : Vous et l’Amour puis le vaste monde au-delà perdu dans le tourbillon des heures. Vous regardez avec la plus grande attention chaque œuvre. Puis une station bien plus longue que les autres devant la toile de Munch au titre si troublant : «Femme aimante ou femme dans le moment de l'amour».

Source : Pinterest.

   Combien, alors, il devient « urgent » pour moi d’accoler les deux images, la vôtre et celle de « Femme aimante », de les fusionner en quelque sorte, tellement les analogies sont troublantes.   Êtes-vous cette femme qui se donne se dérobant, cette inaccessible Déesse n’admettant que la cour idéale, abstraite, utopique de l’Amour que l’Amant lui-même aurait désertée afin de mieux vous servir, de mieux vous isoler dans ce palais de cristal qui paraît être le vôtre ? Est-ce là votre vraie nature, cette fusion en vous, ce ressourcement continu à qui vous êtes comme le seul Destin possible dont vous puissiez suivre le cours ? Vous paraissez si absente, là dans la lumière discrète de la salle, attentive à ne pas diverger de votre silhouette noire - la même longue robe que l’autre jour-, concentrée sur le moindre indice qui pourrait vous poser en tant que cette forme originaire dont vous semblez être en quête. Comme s’il vous fallait toujours nager à contre-courant, annuler le moindre désir de rejoindre l’aval, là où se pourrait diluer votre précieuse essence.

   Centre intime.

   Bien des personnes présentes ont dû vous contourner, patienter, attendre que « Femme aimante » leur soit enfin rendue. Etonnant cet instinct de possession entière, de rapt de ce qui est, d’enfouissement au creux de votre corps, sans doute aussi de votre conscience. Mais je crois que je divague, que votre manque d’égard à qui je suis - vous n’avez pas daigné m’accorder un seul regard -, m’isolant en moi-même me désarme et me désespère. Mais peut-on parler de rapt quand sa propre attention n’est portée que sur soi, fixée sur son roc de chair, ses pensées tourbillonnant autour de ce centre intime que nul ne saurait voir, approcher, dont nul ne pourrait tracer la moindre esquisse ? Certes bien des Distraits pourraient vous vêtir de prédicats aussi fâcheux qu’inexacts : « égoïste, égocentrique, égotiste », que sais-je, tellement grand est le domaine des approximations, des supputations gratuites, des projections incohérentes.

   Jardins insondés de l’amour.

   Non, vous ne voulez venir à vous qu’en raison d’une énigme à déchiffrer. Peut-être alors, au clair avec votre propre lieu, pourrez-vous migrer, connaître l’Autre, l’accueillir dans le précieux qui vous marque comme la trace de votre indélébile présence ? Peut-être ? Mais me voici maintenant devant l’œuvre qui vous avait tant interrogée. Déjà vous êtes à d’autres peintures, à d’autres significations dont, intérieurement, vous devez sentir la secrète injonction. Je vous observe à la dérobée entre deux questionnements dont la toile de Munch est l’immédiat tremplin. Ô combien j’aurais aimé bâtir, en votre présence, l’architecture d’un possible sens émergeant de cette Abandonnée à ses plus troubles sentiments, en même temps, sans doute, que les plus radieux. Mais, ce faisant, je me serais immiscé dans votre citadelle secrète pour la simple raison qu’un calque aurait pu être posé sur « Femme aimante » que l’on pourrait aussitôt rabattre sur votre propre esquisse en tant qu’une terrible sœur siamoise, une jumelle en destin, une marcheuse de conserve sur les chemins inexplorés de la psyché qui ne sont jamais que les  jardins insondés de l’amour. Mais ne bougez pas, mais demeurez dans la ligne de ma visée de manière à ce que je mette en perspective votre pliure existentielle avec celle de ce Modèle à « l’inquiétante étrangeté ».

   Ce feu qui vous traverse.

   Vous, (Elle), c’est bien d’abandon dont il s’agit, d’état à la limite d’une perte de conscience, d’un trouble copernicien qui vous tourneboule et vous ôte votre être pour y faire surgir quelque prodigieux événement, la palme généreuse d’une révélation, un état si proche d’une expérience mystique ? Est-ce bien de ceci dont il est question, de ce feu qui vous traverse et vous porte au flamboiement, de cette libre avenue traçant dans l’espace la voie royale d’une naissance à neuf, d’une métamorphose ? C’est bien l’image d’une volupté triste, d’un désir ambigu de vous dépasser tout en vous possédant, en demeurant rivée à votre meute de chair alors que l’extase s’annonce comme le moment prodigieux qui précède la Grande Mort alors que votre état est celui de la Petite Mort, cette fusion de l’Amant et de l’Aimée en l’unité irremplaçable de l’Amour. Amant - Aimée - Amour : « A »,  lettre initiale triplement Majuscule pour dire l’exception d’un soudain passage du contingent à une forme d’absolu dont, sans doute, vous ne reviendrez jamais. Mais quelqu’un sur Terre est-il déjà parvenu à accomplir cette révolution autour de sa propre planète ? Planète toujours en errance, en quête de soi et l’univers est immense qui court au-devant sans attendre la réponse au questionnement.

   Enigmes peintes.

   Mais voici que la lumière baisse, que quelques spots s’éteignent plongeant dans l’ombre toutes ces Enigmes peintes qui ne profèreront plus qu’entre elles, leurs êtres de toile, leurs traces de suie dans la ténèbre qui vient. Sans doute sommes-nous les deux derniers Voyeurs à partir ? Un long moment je suis le flottement de votre robe noire pareille à un oiseau de nuit se confondant avec le deuil de mes pensées. Je n’ai rien résolu qui eût pu m’éclairer. Vous n’êtes plus qu’une vague pensée dans le jour qui s’écroule. Tout au bout de la Rue des Récollets votre image se confond avec les pierres sombres des quais, le miroir noir de l’eau.

   Lundi 16 Octobre -

   Beaucoup de travail au Journal en cette rentrée littéraire. Une infinité de livres à lire dont beaucoup ne se nourrissent que de mode, de verbiage dans l’air du temps, de considérations obsolètes sur les relations amoureuses, le hasard des rencontres, les sentiments postmodernes. Parfois l’éclat d’une perle dans les eaux des abysses et le contentement, la joie, le cèdent à une morne impression de vau-l’eau, de perdition du langage dans  des contrées qui ne devraient jamais être les siennes.

   Brouillon maculé des rêves.

   Une semaine sans vous voir. Sauf dans l’agitation des nuits, le brouillon maculé des rêves. Mais pourquoi donc faut-il que votre image m’obsède si violemment, torture mon esprit, assèche mon inspiration parfois ?  A tel point que me voici contraint de relire d’anciens articles pour y retrouver les traces ouvertes du sens, l’envol libre des phrases, quelques formules pesées au trébuchet de la raison, quelques envolées lyriques qui, paraît-il, signent mon écriture aussi bien que ma façon d’être. Mais croyez-moi, rien ne vaut la spontanéité, la source vive, l’écoulement naturel des mots, un murmure, le chant des abeilles, le bruissement des feuilles d’automne sur un quai, au bord d’un Canal. Les feuilles bruissent-elles Quai de Jemmapes, devant votre modeste logis qui assure mes nuits de bien étranges visions ? Je vous ai perdue « Femme aimante », comment donc vous retrouverais-je, Vous la Solitaire au long fourreau noir, Vous l’Esthète seulement appliquée à sonder votre reflet dans une toile, Vous dont je dis beaucoup mais dont je ne sais rien ? Et puis, retrouver quelqu’un c’est l’avoir déjà trouvé, en connaître quelques traits, en avoir écouté certaines rumeurs, avoir éprouvé à son endroit un sentiment, un bonheur, une peine. Je vous connais si peu dans cet automne finissant. Bientôt sera l’hiver, ses courtes journées, les causeries au coin du feu, les photographies jaunies sur lesquelles on laissera broder sa mémoire, peut-être inventer un futur.

   Donner lieu corps et chair.

   Quelques heures devant moi. Comment pourrais-je éviter de me rendre à « La Fabrique » ? Parfois la naïveté est sans limites. Ainsi sont les amoureux transis qui font les cents pas sur le trottoir où ils ont rencontré l’espace de leur rêve - une Belle Fille que le songe a encore enrichie -, martelant assidument le pavé, s’obstinant à faire surgir tout au bout de leurs yeux attentifs, de la volonté de leur pur désir cette hallucination dont ils pensent qu’elle est sur le point de s’incarner, là, dans la seconde qui suit et qu’ainsi leur âme apaisée ils pourront enfin vivre. Est-ce cela vivre ? Est-ce donner lieu, corps et chair à ce qui ne saurait en avoir, un bref passage, la survenue d’un éclair, un vertige fiché, là, au milieu de nulle part et l’on persiste à errer sans cesse autour de soi et l’on n’a plus de répit que ne survienne le miracle de la manifestation.

   Être en fuite du monde.

   L’air a fraîchi ce matin, une brume rampe à ras du sol et les feuilles mortes ne sont plus qu’un anonyme tapis, une lourde pâte recouvrant le réel de sa consistance d’ennui. Je pense aux complexités du sol, aux « Messes de terre » de Dubuffet, à cet impénétrable des choses, cette inconnaissable texture que nous longeons sans jamais la connaître vraiment, nous poser de questions au sujet de ce qui s’effondre et périt, là, sous nos yeux. Au moins en percevrions-nous l’éclairante allégorie, cet être en fuite du monde qui s’écoule à notre insu, et nous aurions fait un pas de plus en notre direction avec, en guise de viatique, la perdurance d’un savoir, une clarté s’éclairant du dedans, nous rendant le dehors plus visible donc nous guidant sur la voie d’une possible sagesse. Mais non, notre obstination d’homme nous talonne, nous aiguillonne, nous pousse toujours plus avant alors que bien des vérités sont foulées au pied dont nous aurions pu tirer quelque leçon sur la manière de nous accorder avec le proche et, par voie de conséquence, avec le lointain. Mais à l’ouverture des yeux, à la disposition de l’esprit forant la jungle où nous progressons, nous préférons le glissement de la taupe dans son fourreau de terre sombre, aveugle.

   Malinement, tout près, tout près.

   Et voici que, logé dans la geôle d’une méditation confuse, assis maintenant  dans la grande salle grise et blanche qui sert de bibliothèque, je n’avais nullement été attentif au glissement discret de votre présence. Nous sommes peut-être une dizaine de lecteurs occupés à feuilleter magazines et ouvrages. Certains prennent des notes, sans doute des étudiants préparant un exposé, un compte-rendu ou s’essayant au difficile exercice de synthèse des documents en vue d’une thèse. Nous sommes, l’un et l’autre, disposés dans la diagonale de la salle, Vous près des rayonnages du fond destinés à la littérature étrangère, moi au rayon poésie avec, posé sur ma table, un exemplaire d’un recueil de Rimbaud ouvert au plus pur des hasards sur « Comédie en trois baisers » dont je savourais les deux premiers quatrains :

« Elle était fort déshabillée,

Et de grands arbres indiscrets

Aux vitres penchaient leur feuillée

Malinement, tout près, tout près.

Assise sur ma grande chaise,

Mi-nue, elle joignait les mains.

Sur le plancher frissonnaient d’aise

Ses petits pieds si fins, si fins. »

   Je ne sais ce qui me troublait le plus, cette Apparition poétique caressée par la feuillée des grands arbres, vous dont j’imaginais les pieds si fins, vous assise sur votre grande chaise dans la position studieuse d’une écolière. Il ne vous manquait que deux tresses sagement ramenées de chaque côté du visage et l’illusion eût été parfaite. Je voyais vos mains agiles tourner régulièrement les pages, puis un arrêt, long, inspiré, me semblait-il, l’air un brin égaré comme si le livre dont vous saisissiez les mots était le lieu d’une révélation. Le plus souvent vos gestes demeuraient en suspens et votre pose était celle d’une gamine arrêtée au bord d’un coffre à trésors. Parfois votre halte prenait l’allure d’un saut en dehors de la « vraie vie », clouée en plein ciel par quelque « illumination ». Ainsi, en pensée, me rejoigniez-vous dans le site immense de la poésie et cette simple divagation de l’imaginaire suffisait à combler mes angoisses, à dissiper toute tristesse, peut-être à faire se lever la flamme de quelque espérance.

   Ce sont les dernières vagues de la nuit. Des rouleaux d’écume grise poussent devant eux la première blancheur, la première neige. L’aube nait à l’horizon avec un frémissement de libellule. Cela se défroisse à peine, cela ne dit pas encore son nom, c’est un signe précurseur d’avant le baptême, d’avant la nomination. Alors on est soi hors de soi, alors on est soi sur le bord de son être. Tout attend à la pliure du monde et le grand souffle du ciel se retient avant de parcourir la terre, d’y semer les fleurs éparses qui diront aux hommes le devoir d’exister, de tracer leur sillon dans la glaise du vivant. Cette attente est belle, elle dit l’aventure sur le point de paraître, elle dit l’événement gros de sa propre stupeur, elle dit la prochaine turgescence du jour, l’étonnant surgissement des choses sur la toile libre de la conscience.

   Il doit être cinq heures du matin en cette fin de printemps. Depuis ma chambre je sens le prochain gonflement du jour, la grande parturition au gré de laquelle nous, les Errants, figurerons parmi les esquisses plurielles de l’exister. Ici, près de cette rivière à la claire voix, ici encore dans le pré piqué des dernières étincelles de la nuit, là sur le haut sommet de la montagne sur laquelle se découpe la flèche noire du vol des milans, là encore sur la margelle des villes, dans les banlieues bleues où se dressent les figures anonymes des hautes tours, elles forent l’espace mais leurs yeux sont éteints, bordés de cécité.

   J’ai dans les treize ans, autrement dit c’est une manière de bouton virginal qui s’éveille à la vie et ne rêve que de déployer son pollen, de faire vibrer son nectar sur tous les orients qui se lèvent et appellent à la grande fête de la vie. Par la fente de mes volets à demi fermés, c’est un genre de feuille illisible qui traverse ma chambre, une manière de soie qui palpite, ne se pose nulle part, regarde simplement le blanc des murs, la plaine blonde du parquet. Le silence est grand, il fait son troublant vortex où tout semble disparaître pour ne plus paraître. C’est méticuleux, le silence, ça se pose sur les choses comme un doigt sur des lèvres closes, cela dispose au recueillement intérieur, cela appelle à la méditation. J’épie le moindre bruit, retiens ma respiration. Ce qui doit advenir, qui est pure joie, je ne saurais en différer la venue au gré d’une distraction de l’âme. L’âme, c’est si léger, si fragile, un genre de papier d’Arménie qui pourrait se consumer dans une odeur de résine et s’absenter de nous et alors nous serions orphelins de nous-mêmes, sans plus de contour que le vide, sans plus de consistance que les fils de la Vierge.

   Voici, j’entends le premier signal, la première émergence d’une aventure qui, bientôt germera, pour l’instant se retient. C’est bien normal, les choses sont toujours engourdies au sortir de la nuit, elles veillent à leur dépliement, mais dans le secret, dans la rutilance encore présente des massifs d’ombre du songe, parfois encore des éclairs les traversent qui fusent dans le corail gris de la tête. Un matelas a grincé. Des gonds ont fait leur bruit lorsque la porte s’est ouverte. Des pas ont frappé le sol de planches, ont imprimé, dans le massif indistinct de la maison, l’espoir d’un lever, ont déposé l’obole d’un jour nouveau. D’un jour à connaître. D’un jour à créer. Oui, car c’est bien nous qui créons le temps à l’aune de notre volonté, de notre conscience. Grand-Père William a toujours été un lève-tôt, une impatience livrée à son propre tumulte, une énergie à mettre en marche dès la fin du somme.

   J’ai rejoint mon Grand-Père dans la cuisine qui donne sur le levant. La lumière est encore basse qui agrandit les ombres, leur donne une belle moirure, les plaque au sol où naissent les premiers reflets. William prend son petit déjeuner. Il a déroulé ses anchois, les a posés sur un lit de pain imbibé d’huile d’olive. Du bout de son Opinel il prélève de minces tranches qu’il porte à la bouche. Un cube de mie les accompagne qu’il mâche longuement. Chez Grand-Père, le simple fait de manger représente une attention toute particulière qui, parfois, confine à la dévotion. Il est un homme simple, un journalier agricole dont les modestes revenus lui permettent à peine de vivre. Séparé de ma Grand-Mère, il loge chez mes Parents et, accessoirement, dans une vielle maison adossée à un antique monastère sur la colline qui domine Beaulieu. Il vit au jour le jour. Il vit comme la Leyre - la rivière qui coule au bas du village -, faisant avancer son existence goutte à goutte, en direction de cet aval qu’il ne redoute nullement, trop occupé qu’il est par la fête unique, irremplaçable de l’instant, ce don qui s’épuise à chaque seconde mais, toujours se renouvelle. 

   Nous sommes dans la rue lorsque les premiers rayons du soleil se lèvent au-dessus de l’horizon. Nous traversons le village encore endormi. Douceur d’écume de cette solitude à deux, elle renforce des liens déjà profonds, inentamables. Nulle distance entre Grand-Père William et moi. Non seulement nous sommes de la même chair, mais nous sommes uniques en quelque sorte, deux vies s’abreuvant aux mêmes plaisirs simples, aux mêmes joies modestes, immédiates. Notre goût commun pour la pêche est un ciment supplémentaire, un indéfectible liant, une osmose dont nous n’avons nullement à interroger l’essence tellement elle est naturelle, incisée d’une identique félicité d’être, ici et maintenant, sur ce lopin de terre où plongent nos racines communes.

    Oui, cette pseudo-solitude rapproche les cœurs, ensemence de joie le trajet singulier qui s’étoile devant soi et indique la plus haute certitude dont s’investit tout sentiment vrai. Nos cannes à pêche, tout comme nos paniers, tout comme nos âmes, sont légers, tissés d’air et traversés de fins nuages. Quelle volupté alors que d’être logé au plein de soi, sous le vol léger des passereaux, la frise aérienne de l’azur, les dentelles vert-de-grisées des aulnes qui longent les rives de la Leyre. Je n’ai nullement besoin de regarder la lumière briller dans les yeux gris de William, je sais qu’elle est là, pareille à une brume qui flotte au-dessus de la lagune, lui donne sa belle couleur et le caractère qui la fait telle qu’elle est, irreprésentable hors de soi. 

   Nous avons atteint la grève de Talbert. Une plage de cailloux gris et blancs qui jouent avec une eau brillante, écumeuse, des bulles éclatent sous la poussée des demoiselles. Ici est notre Eden, le lieu de notre ineffable joie. Soudain nous nous sentons si légers, si libres de nos mouvements, de nos pensées. Grand-Père modèle, dans le creux de ses mains, des appâts qu’il a lui-même confectionnés avec de la mie de pain, du maïs concassé, des croûtes de fromage, des épluchures, le tout lié par de la farine et un peu d’eau. Lorsque les boules touchent la rivière, elles s’éparpillent en mille minuscules soleils, font des traînées le long du courant, troublent l’onde qui jaunit. Bientôt des frémissements, des frétillements. Ils disent la présence des goujons, des tanches, peut-être de carpes aux ventres lourds qui s’accrocheront à nos hameçons. Nous ne les attrapons pas pour les blesser, leur montrer notre soi-disant supériorité d’hommes. Nous les attrapons et les concevons à la manière d’une provende à destination des dieux, que nous accompagnerons d’une longue libation. Je sais la source qui coule à bas bruit dans le sol de mon aïeul, je sais la pertinence, pour lui, d’un repas pris entre amis, d’un désir accompli sous l’arche brillante de la rencontre, sous les auspices de ces moments qui scintillent telles des gemmes serrées dans leur écrin d’argile. Je sais le rare et le précieux, William me les appris, non d’une manière docte, ce n’était nullement son style, seulement par l’exemple qui, à première vue paraîtrait indigent mais qui, en réalité, ruisselle de bon sens, de don de soi ouvert, effectif, toujours renouvelé par le premier événement.

   Au travers du rideau des arbres, la clarté s’élève avec douceur, elle est pareille à la venue de la raison après la nuit de l’obscurantisme, une délivrance, une participation de qui on est à la fête fraternelle que les heures portent en elles pour qui sait les observer, y repérer les signes d’une intelligence secrète de la terre, des choses, de l’eau qui court, de l’abeille qui fait son butin des étamines solaires de la fleur. Tout converge dans un identique sillon de sens. La nature fait l’homme qui fait la splendeur du monde pour peu qu’il soit attentif à la tendresse de ce qui vient à lui : le rayon de soleil, la tunique noire du grillon, sa chanson discrète, la goutte de pluie qui féconde la joue et la dispose au repos, à la fraîcheur. C’est tout ceci que Grand-Père William m’a appris, tout comme le ciel nous apprend les nuages, les nuages les gouttes, les gouttes le mince ruisseau qui, bientôt, sera mer, sera l’immense pour nous les minuscules qui croyons tutoyer les étoiles, nous mesurer à l’infinité de l’univers, sans ciller, sans inquiétude aucune, alors que nous sommes infinitésimaux au regard des constellations.

   Du trou d’eau qui est le nôtre, qui est un peu le méridien sur lequel nous nous orientons, en cette radieuse matinée de printemps, nous avons extrait nombre poissons aux écailles d’argent, un arc-en-ciel de gouttes suivit leur capture. Du panier en osier que nous avions emporté, nous avons prélevé quelques nourritures terrestres qui nous ont fait hommes, sur cette terre, en cet endroit, en cet instant non renouvelable. Mais, ce que nous avons retiré de plus précieux, cette invisible substance dont est tissée toute relation vraie. Jamais elle ne s’épuise et, aujourd’hui, bien des années plus tard, c’est bien entendu la célèbre ‘petite madeleine’ proustienne qui a surgi du fond du passé.

   Mon Combray est ce Beaulieu de l’enfance. Ma Tante Léonie ce Grand-Père rieur dont, parfois, le visage me hante avec bonheur, lors de mes nuits d’insomnie. L’existence est une très longue nuit faite de sombres gouffres, d’oubliettes sans fin, de gorges étroites envahies de froid et de tristesse. Oui, elle est bien ceci, mais, dans le profond de la nuit, clignotent de vives étoiles, leur signal vient jusqu’à nous après des années-lumière, des épaisseurs immenses de temps, des vastitudes d’espace. Elles sont telles des balises qui nous indiquent le chemin à poursuivre. De hautes figurent s’y détachent qui tiennent nos mains et nous guident parmi le vague et l’immense dont nous ne connaissons jamais rien mais dont nous espérons la flamme d’une mince joie. Oui, d’une joie. A défaut nous serions perdus au monde et à nous-mêmes !

Je ne sais plus où je vous ai aperçue.

La mémoire a parfois des avens

dans lesquels elle se noie.

Peut-être dans la salle en demi-teinte d’un musée

 ou bien dans l’atmosphère apaisée d’une bibliothèque.

 Peut-être encore dans un boudoir,

dans un cabinet de lecture.

Peut-être seulement

dans la clairière de ma tête.

Parfois y naissent des images

sans réelle consistance,

elles glissent infiniment, clignotent,

font leurs étoilements et ne demeure,

le plus souvent,

qu’une palme indistincte agitée par le vent.

Mais, voyez-vous,

peu importent le lieu et le temps

de votre rencontre.

L’essentiel est votre présence

pareille au premier frimas

se posant sur l’étonnement des choses.

 Il m’arrive de me réveiller au cœur de la nuit,

l’esprit en déroute,

l’âme bousculée par la crainte de vous perdre.

C’est si léger les images du songe,

c’est si fragile,

c’est un cristal qui vibre

et menace de ne plus être.

Alors on tend les mains

dans la suie nocturne,

elles happent des taies de silence

 et on les replie en signe de deuil

ou de prière.

On est devenu autre que soi,

on ne reconnaîtrait même plus

la proue de son propre visage.

Le miroir ne renverrait

qu’une poudrée de cendre

et une immense solitude

serait le prix à payer.

Mais nul désespoir

ne saurait me sauver

de l’affliction de vous perdre.

 Pas plus qu’une soudaine joie

ne viendrait atténuer ma peine.

Et, d’ailleurs,

il me faut éprouver quelque chagrin,

 c’est le sol sur lequel

vous rendre désirée.

Non, le sourire ne convient nullement

à votre attente.

Une longue méditation plutôt,

une pensée faisant ses courbes

et ses élans dans la simplicité.

Vous en êtes le foyer

où nul ne songerait vous rejoindre.

Car il faut que vous m’apparteniez

en propre, sans partage.

La beauté ne se divise pas,

elle ne peut être que pleine et entière,

identique à un fruit mûr

dont on ne saurait violer la pulpe

mais regarder avec précaution

l’enveloppe charnelle,

 la tunique de pourpre

où bourgeonne le plaisir du jour.

Vous êtes une exception,

ceci vous le savez ?

Et, du reste,

pourquoi en dissimuleriez-vous

la juste effusion ?

Il n’y a nulle honte à avouer le rare

qui vous habite.

Sans doute avez-vous été élue des dieux ?

 Sans doute ont-ils tressé sur votre front

la palme d’une heureuse venue au monde ?

Bien qu’issue d’un rêve,

 je le crois et le redoute à la fois,

il me plaît de vous décrire.

Savez-vous, les mots

ont ce pouvoir magique

de vous poser ici, près de moi,

vivante effigie

que je pourrais toucher

du bout des doigts

si l’audace me prenait

d’oser quelque geste

en votre direction.

Mais la retenue est

ce qui vous convient le mieux,

 mais le silence est votre auréole,

mais la douce évocation

est l’empreinte qui sied

à votre naturelle pudeur.

Vos cheveux émergent à peine

du fond nocturne qui vient à moi.

Ils sont une à peine insistance,

comme une naissance

sur le bord du monde.

D’où viennent-ils donc ?

 De quelle source inaperçue

sont-ils le nom ?

Combien il est troublant

de vous relier à quelque mystère,

 de vous dire la Surgie d’un lointain

 et inconnaissable univers.

D’être mystérieuse,

vous entretenez le feu

qui m’anime,

 le ravivez et il crépite

dans le ventre de la nuit

pareil à une nuée d’étoiles.

Et ce front de marbre blanc,

ce front si lisse

que nulle veine n’y apparaît

qui dirait la douleur,

la servitude,

le désarroi de vivre.

 Il est une neige immaculée

 sur laquelle il me plairait

d’inscrire les traces

de ma propre quête de vous.

Mais jamais on n’offusque

qui l’on vénère.

Le devoir est de se tenir en retrait.

Quelques mèches éparses

(elles sont parfois

 la marque de la coquette !)

descendent sur vos tempes

à la façon d’une liane.

Vos sourcils,

 deux traits d’un pinceau délicat

 comme sur une toile de Fragonard,

cette exquise douceur retenue

à fleur de peau.

Vos paupières sont chastement mi-closes,

elles reposent sur les perles claires de vos yeux,

une lueur s’y anime,

sans doute venue de l’intérieur,

aussi n’en connaîtrais-je

que ce reflet,

cet éclair,

 cet instant

qui est instant de l’âme.

Pourrais-je vous dire soucieuse,

concentrée sur quelque pensée,

 oublieuse des êtres,

rêveuse ?

Voyez-vous combien

 j’ai de peine à cerner

ce qui vous anime en propre.

Mais c’est, je crois,

l’empreinte d’une grâce,

le sillage d’une félicité intérieure

qui ne laissent filtrer d’elles

qu’un mince filet,

je pense à ces résurgences

 d’une eau souterraine glissant

parmi les fins cheveux

des herbes aquatiques.

Le galbe de votre nez est parfait,

ni trop accentué,

ni trop linéaire.

Vos joues brillent

 d’une mince rumeur rose,

 vous savez ces délicieuses roses-thé,

on dirait la levée d’une aube

 traversée de brume.

Et vos lèvres tout juste entr’ouvertes,

 se disposent-elles à émettre un souffle,

 à prononcer le premier mot d’un poème,

 à faire s’élever les notes d’une chanson ?

Et votre menton,

cette blanche presqu’île

 baignée de lumière,

et la perte de votre cou dans le gris,

dans l’échancrure d’une chemise brodée,

et votre robe au rouge sombre de Falun,

ne termine-telle avec harmonie

 la délicatesse de votre portrait ?

Mais il me reste encore

à dire la double obole claire de vos mains,

elles illuminent du dedans de leur forme,

elles portent à l’éclat du paraître

cette étrange pomme

qui semble flotter dans les airs

 et vous fasciner

au-delà de toute expression.

 L’ai-je imaginée,

cette pomme,

afin d’introduire la notion

de tentation, de péché

et gommer d’une main

ce que l’autre avait donné

au titre d’une méditative splendeur ?

Non, mon Rêve au féminin,

soyez assurée de ma fidélité.

 Je ne pourrais renoncer à vous

qu’en renonçant à moi.

Il n’est pas si facile de mourir,

ne croyez-vous pas ?