ÉCRITURE & Cie

Vois-tu, c’est toujours

sous les mêmes ciels

 que je viens chercher

la trace du monde.

Elle est partout visible,

me dis-tu.

Certes mais ma vision a besoin

d’appuis particuliers.

Une ombre qui s’allonge

et glisse sur le sol.

Une lumière qui rebondit

puis plane infiniment

à la manière d’une traînée de cendre

ou bien d’une feuille d’argent.

L’espace est infini

qui fait son chant,

loin au-delà de la terre.

Mais quelle est cette brume

qui se lève

sur la plaine de la mer,

elle est si fine, si haute,

si peu assurée d’elle-même ?

Elle pose sur le globe de mes yeux

l’empreinte

d’une illisible présence.

Ô bonds immédiats de la lumière !

Ô étranges silhouettes

qui naissent de l’eau,

vous pourriez être des Sirènes

ou bien des Muses

portées par les flots d’écume !

Mais vous n’êtes

que d’étranges sortilèges,

 des rumeurs, des fabriques de rêves,

peut-être simplement

l’esprit sorti de mon corps,

il erre longuement

et paraît ne trouver

nul repos.

Là-haut est la belle clarté

 que cerne un horizon noir.

Le ciel est pareil

à une porcelaine,

il brille depuis son intérieur

mais garde, en lui, son secret.

Les humains sont trop petits,

trop épars, trop disséminés

pour qu’il puisse

s’intéresser à eux,

leur adresser la parole,

déplier les vers d’un poème

qui les rassurerait.

Le ciel poursuit sa route,

entraînant avec lui

ses théories d’oiseaux.

 Ils sont gris ou blancs,

ils se fondent à même

leur longue solitude.

Car, sais-tu, les oiseaux,

tout comme moi,

sont de grands solitaires.

Ils se contentent

de glisser dans le vent,

parfois saisissent

 une goutte d’eau

de leur bec courbe,

puis cinglent vers l’inconnu

 à la seule force de leur ivresse,

de leur liberté.

Connais-tu quelque chose

de plus libre que la course

du goéland dans la forêt de nuages

ou la pluie d’un mince brouillard ?

Et puis, nous-mêmes,

depuis la forteresse de nos certitudes,

 ne sommes-nous

de simples lettres

que le temps effacerait ?

De simples signes

s’élevant à peine au-dessus

d’une tristesse ou bien d’une joie ?

Oui, les deux sont identiques.

Toujours la joie appelle la tristesse

 tout comme la tristesse appelle la joie.

C’est la loi bien connue

de l’affinité des contraires.

Tout comme le jour appelle la nuit,

le sourire convoque les pleurs.

Pourrions-nous inverser

 notre condition d’hommes,

en faire un livre sur lequel

 nous ne graverions

que le chiffre de nos plaisirs,

le pas de deux de nos caprices ?

Un puissant rocher noir

 émerge du miroir de l’eau,

son ombre s’étale

sur la nappe liquide

avec un air de tragédie.

Trois silhouettes

tout au bout de la plage,

à contre-jour d’une falaise

 qui s’élève doucement

puis disparaît

à ma bien trop courte vue.

Serait-ce ici le bout du monde

et il y aurait l’horizon

puis un vertigineux abîme

et plus rien ne se donnerait

qu’un silence orné de vrilles muettes,

qu’un écho dont nulle falaise

ne renverrait la parole déserte ?

Ici, dans la levée immémoriale du jour,

il faut bien prendre garde

à être soi jusqu’au bout de soi-même.

Ne nullement se laisser distraire

par un bruit qui dirait notre dette

à l’égard de ce qui nous entoure

 et concourt à nous égarer.

Tel le fier albatros

se perdant dans l’azur,

dans le bleu transparent,

il convient de ne nullement

se laisser distraire,

mais de tracer son chemin de vent

bien plus avant

que la vue ne le permet,

 bien plus large

que la conscience ne l’autorise

. Nous n’avons d’autre destin

que de nous en remettre

à cette heure-ci,

sur l’immanent bord des choses

 et à attendre l’éternité.

Oui, l’éternité !

                Photographie : John Charles Arnold

***

On pourrait écrire

Branche-Lune-Givre

Et l’on aurait dit

Le tout du monde

Celui qui nous regarde

De son œil atone

Depuis le lointain

Où il paraît

Etrange

Séparé

*

Sais-tu combien le jour est

Cette obole miraculeuse

Cette naissance inaperçue

Ce faible tremblement à l’orée

De l’être qui ne connaît

Ni son heure

Ni la trace qui le porte

Au-devant de lui

Dans la marée

A peine ouverte

Des choses

*

On est livré au sommeil

On est accordé au rêve

Plein d’indulgence

Pour ce corps meurtri

LE SIEN

Le seul qu’on possède jamais

Qui dérive dans les plis

Encore inaccomplis

De l’aube

*

Branche-Lune-Givre

Le corps n’exulte plus

Après le combat de l’amour

Le corps se retire en son carquois

Ses flèches émoussées

N’ont plus de cible qu’elles-mêmes

Une chute dans le néant

Une perte de soi

Dans l’autre retiré

*

Pourquoi au seuil du jour

Faut-il que ce corps de l’amante

Ici alangui dans le blanc du drap

Soit ce territoire perdu

Cette puissance soudain

 Indomptée

Cet isthme rompu

Dont peut-être

On n’aura plus que l’image

Logée dans le dôme de l’oeil

Pareille à une poussière d’albâtre

Semée dans le vent acide

De la marâtre folie

*

On pourrait écrire

Branche-Lune-Givre

Et l’on n’aurait

Donné lieu

Qu’à  l’immense solitude

Qui étreint les êtres

Au sortir de la Nuit

Tout juste issus

De ce ventre maternel

Cet abri amniotique

Qui nous berce

De ses vagues hypnotiques

Nous appelle comme

 Ses surgeons

Abandonnés au diapason

Du péril de vivre

Ivres

*

Sais-tu combien le voyage

Est risqué

Qui de l’un à l’autre

Tend le filin de l’impossible

 Unité

As-tu au moins été

Dans le sombre creuset

Où nous avions de conserve

Sombré

Cette conscience ouverte

Cet accueil autre que

De toi à toi

*

L’être est si plein

Si sphérique

Qui jamais ne se scinde

Se veut seulement

Monadique

Ce haut météore

Que même les étoiles

Jamais n’atteignent

Fût-ce au plein de l’aurore

*

Branche-Lune-Givre

L’être peut-on le graver

Ailleurs que dans l’airain

De la singularité

Il est tellement logé

Dans sa propre vérité

Si beau dans le cristal

De sa félicité

Des lianes de ses bras

On n’en peut éprouver

Que l’envol obsidional

Des griffes de ses mains

Que l’essor adamantin

*

On pourrait écrire

Branche-Lune-Givre

Aussi bien tracer

L’amphore d’une hanche

Elever au ciel

La courbure de la dune

Faire rutiler

Le maroquin d’un livre

On n’aurait fait que rimer

S’escrimer

A tracer

Sur le voile du jour

Cet immense détour

Ce cercle infini

Qui ne revient qu’à soi

Branche-Lune-Givre

Puisque l’autre n’est en soi

Que le reflet

Que le tain nous renvoie

Cette figure finie

Avec laquelle on est en deuil

Jamais on ne déserte

De soi le seuil

Tout le reste n’est

Que trompe-l’œil

Branche-Lune-Givre

*

   Tu étais là, campée dans cette douce clarté hivernale, si distante de toi, on aurait dit un souffle d’air sur le moutonnement d’une colline. Les beaux jours s’étaient évanouis, ne laissant derrière eux qu’une feuillée d’automne couleur de rouille, un avant-goût des frimas qui viendraient bientôt. Je ne t’apercevais que rarement, au détour d’une rue, fuyant dans l’ombre méticuleuse d’une place ou bien errant sur ces Quais de Seine dont, sans doute, tu aimais la brume persistante, l’humeur vaguement inquiète. Tu traversais l’espace de ma fenêtre à la manière d’un feu-follet et ma mémoire était bien en peine de saisir de toi, plus que cette fuite, cet au-delà de ton corps qui te précédait telle une flamme vacillante, elle paraissait n’avoir été allumée qu’au risque de se perdre. De te perdre, en réalité. Etais-tu différente de ton corps ? Ton corps était-il l’emblème secret que tu portais au regard des autres ne craignant rien tant qu’il ne pût se dissoudre dans les yeux de ceux dont tu croisais le chemin ?

   Mais, en réalité, croisais-tu quiconque hormis ta propre silhouette ? De toi, je ne connaissais que ton passage à ces heures indécidées de l’aube et du crépuscule. Tu glissais dans l’aube comme une main épouse un gant, une simple avancée dans le jour qui modelait ton ombre. Tu te perdais dans l’or du crépuscule, tu disparaissais attirée par quelque mystérieuse porte cochère dont nul n’avait vu la trace, imaginé la possible apparition. Parvenais-tu à coïncider avec toi-même ? Avais-tu une autre empreinte sur les choses que ce tremblement, que cette vacuité dont tu paraissais tressée jusqu’en ta plus grande profondeur ? Combien il m’est étrange, cherchant à te définir, d’utiliser le mot vertigineux, en quelque sorte, de ‘profondeur’, toi dont le trajet de libellule se refermait avant même de s’être annoncé. Tu aurais pu être une plume dansée par le vent et nul ne t’aurait devinée dans cet effacement de rémiges, ce vol seulement inscriptible dans le tissu du songe. Vois-tu, parler de toi, c’est comme invoquer le ‘Rien’, dresser la marge invisible du ‘Néant’. Si bien qu’à tâcher de circonscrire ton image, c’est peut-être de ma propre disparition dont il est question. Peut-on même proférer quoi que ce soit qui ait quelque sens lorsqu’on délimite le ‘Vide’, que l’on tente de le vêtir de quelque apparence ?

    Et pourquoi, du reste, écrire sur ce qui n’a pas de lieu, ni ne parle, ni ne vibre, ni ne cherche à sortir de son éternel repos ? Sans doute, devinerais-tu mes propos, t’alarmerais-tu de cet étrange tutoiement puisque nulle rencontre n’a trouvé son accomplissement et, je crains bien, n’en pourra trouver. Deux monts se rejoignent-ils jamais ? Oui, toi et moi sommes comme deux pics, chacun perdu dans son isthme de brume et autour rien ne vit que l’empreinte du vent, les grands cercles que décrivent les oiseaux du ciel, parfois une feuille arrachée à un arbre, elle virevolte, plane longuement et se perd dans la trame de l’air. Oui, vraiment, c’est une réelle épreuve que de regarder au loin ce qui me fascine, me fait signe, m’interpelle et ne vit guère que de ces ondes nébuleuses, de ces aimantations vagues, de ces signaux qui ne sont peut-être que les images qui tapissent ma tête, l’ourdissent de mille toiles qui ne feront que faséyer longuement sous la poussée d’imaginaires noroîts.

   Divaguais-je ? C’était la question que, sans cesse je me posais, ou bien était-ce toi qui m’avais entraîné à ta suite dans le tourbillon infernal d’un irréductible non-sens ? C’est curieux cette fusion du même qui se produit sans qu’on en ait clairement conscience. Car, oui, plutôt que de tergiverser, il convenait que je pusse me reconnaître en toi, t’adouber en quelque manière, assembler nos âmes errantes en un seul et unique creuset. Tant et si bien que je ne parvenais plus à me dissocier de qui tu étais, que j’en venais à douter de ma propre existence, perpétuel nomade à la recherche d’un moi hypothétique, dispersé aux quatre orients de ta présence. Être moi et toi à la fois. N’être moi qu’en raison de toi. N’être unique qu’à te sentir proche. Sans doute ineffable mais ô combien précieux témoignage d’un esprit qui vacillait et ouvrait devant lui la trappe infinie des justifications. Je ne vivais qu’à t’halluciner, à te convoquer au centre de mon désarroi. Tu sais, comme le tout jeune enfant qui ne se sent arrivé à son être qu’à la grâce de celle qui l’a mis au monde, l’a porté sur le bord rutilant des choses, là où tout se déplie dans l’arche merveilleuse des donations.

   Mais que je te dise plutôt comment je t’ai vue apparaître sur la plaine nue de ma nuit, gisement d’un rêve infini dont tu figurais le centre de rayonnement. Tu étais un genre de Princesse discrète, dans la fleur avant-courrière de l’âge, ayant tout juste franchi le bouillonnement adolescent, reposée toutefois, alanguie, portant en toi ce temps seulement inscriptible dans les âmes nobles et fragiles. Ton visage avait la consistance des biscuits anciens, patinés à point, lissés d’une exacte lumière. Je ne savais si cette clarté de gemme t’était extérieure, si elle diffusait à partir de toi, si elle était ta parole silencieuse, mots en clair-obscur que ta peau offrait à ton monde intérieur. Car, c’est bien vrai, je ne m’abuse pas, ton dialogue singulier est un simple monologue, une faible rumeur montant de toi et y retournant ? Une lumière méditative, en quelque sorte. Elle fait ses boucles et ses voltes et rejoint son être propre sans qu’aucune effraction vers le dehors n’ait été conclue. Une effusion de soi à soi. Une fable s’élevant des lèvres et y mourant plutôt que de connaître la dispersion, la perte dans le vague, l’indéterminé. Oui, tu as raison, demeure en ton essence, ne te livre qu’à ton bourgeonnement plénier, puise à la source qui t’est allouée depuis ta naissance les motifs de ta pure joie. Tout s’altère et s’étrécit qui voit le jour. Tout se ressource de soi qui demeure dans le pli du secret, dans l’améthyste lueur des intervalles occultes, dissimulés.

   Toute image féconde, ruisselante de savoir vrai, se relie toujours à la forme de la spirale, à celle de la cochlée où gisent les sons, du palais où siègent les douces fragrances, de la grotte avec ses sublimes marques pariétales, de la noix et de ses cerneaux en leur plus évidente retenue. C’est en ce recueil que je t’ai vue, c’est en cette amande que reposait, telle une émeraude, ta nature la plus farouche mais aussi la plus belle. Le sais-tu, le sauvage est beau, l’indompté somptueux, l’ombrageux plein de significations. Sauvage, indompté, ombrageux sont tout près d’une origine, encore en leur irruption native. Ils sont comme des dieux impatients de connaître leurs pouvoirs, d’accomplir toutes sortes de prodiges. Mais ce qui est beau au-delà de tout, c’est cette ultime retenue avant que l’éclair ne lacère le ciel, que le tonnerre ne gronde, que l’averse ne transperce les feuilles du dard aigu de ses aiguilles. C’est toujours au bord des choses que les choses nous parlent leur langage le plus clair, délivrent leur message le plus audible. De la margelle où elles se trouvent, encore à l’abri des manigances et des faux-semblants, elles sont le poste avancé de toute vérité. Oui, car tu le sais, toi l’Irrésistible Présence, la vérité n’est qu’une tension, un projet, un mouvement vers. Une attente sur le bord du chemin. Le premier pas est fatal qui accomplit la marche et dénature l’originel. C’est cela la fausseté, l’irrespect du natif, sa falsification, son travestissement. C’est pourquoi, ne te voulant que dans l’entièreté de ton être, toi qui ne fais que passer, demeure en ta réserve, abrite-toi derrière ta bulle de cristal, file entre tes doigts la navette qui t’a vue naître et te retient comme celle que tu es : une indivise, fière de l’être, une pure que rien ne viendra contrarier, la félicité d’une aube dans le jour qui éclot et se multiplie à l’infini. C’est ceci dont j’ai rêvé. Puisse mon songe te trouver telle qu’en toi-même tu rayonnes et éblouis !

Dans la région, il y avait de bien étranges légendes qui circulaient, auxquelles tout le monde voulait croire de manière à loger un peu de rêve au creux du réel. Avec mon camarade François, à l’époque, nous avions à tous les deux pas plus d’une vingtaine d’années, l’âge de tous les mystères, de toutes les croyances, de tous les espoirs. Parfois, François confiant à mon oreille : « Tu sais, Michel, je crois qu’un de ces jours nous ferons une incroyable découverte. Je le sens en moi, c’est comme quelque chose qui me parle la nuit, une voix qui voudrait me guider jusqu’en un endroit secret. » Et moi de répliquer : « Il est où cet endroit ? » Et François de reprendre avec le ton de quelqu’un qui sait : « Du côté de la Mouline, tu sais ce vieux moulin à eau abandonné sur la Leyre, personne n’y met plus jamais les pieds. » « Tu veux dire qu’on pourrait y aller, qu’on pourrait y découvrir un mystère ? » « Oui, c’est ce que je dis, mais tu n’as pas l’air de me croire ! » « Si, je ne demande pas mieux que de te croire, mais il est comment ton mystère ? » « Tu n’as qu’à me suivre, un mystère on ne peut pas le décrire, il faut le voir ! »

    Je m’étonnais de l’aplomb de mon ami, je doutais de ses certitudes, on racontait tellement d’histoires invraisemblables, le soir au coin de l’âtre, quand le crépuscule se teintait de vermeil, que la fatigue gagnait les têtes, que les verres de vin chaud donnaient aux châtaignes des ailes invisibles dont on n’entendait que le froissement tout contre les murs chaulés à blanc des masures. Des ‘masures’, oui car le pays était pauvre en biens, riche seulement en parlottes qui s’éternisaient jusqu’à la nuit venue lorsque la bougie posée sur la table en lourds madriers n’était plus qu’un quinquet vacillant à peine plus lumineux qu’un ver luisant dans les chaumes d’été. Souvent, lors des longues soirées d’hiver, écoutant mes parents dévider l’écheveau de leurs histoires, il m’arrivait d’être distrait, plongeant parfois dans des sommes rapides, des genres de clignotements qui passaient sans intermède de la lumière pâle de la veillée à celle plus semblable à une brume des songes qui s’étiraient au loin avec une curieuse consistance d’écume. Certains mots traversaient ma conscience avec des effets de feux de Bengale…’Château des Terrieux’…’ruine’…’souterrain’…’lac’…’échelle de fer’… ‘Château de Formentier’…, il n’en restait jamais que quelques sons incompréhensibles et j’avais beau, durant la nuit, essayer de reconstituer la trame de ce qui s’était dit, rien d’autre ne subsistait que cette étrange comptine à trous qui hantait longtemps ma tête, posant plus de problèmes qu’elle n’en pouvait résoudre. Cependant je me contentais de ces fragments, jouais avec, comme un jeune chiot l’aurait fait avec des bouts d’os, les abandonnant bientôt sur un chemin de poussière.

   En ce matin d’automne d’autrefois, parmi le tumulte joyeux des feuilles soulevées par un vent capricieux, François et moi nous rejoignons devant la serre où d’habitude nous jouons, genre de maison vitrée badigeonnée de chaux qui nous abrite aussi bien du froid que de la chaleur. Sur le sol de terre battue, avec des triangles de lames de faucheuses, nous traçons les sentiers de nos aventures ordinaires, y faisons rouler des modèles réduits de voitures ou de tracteurs, y traçons les itinéraires complexes que doivent suivre nos billes en terre cuite ou nos calots de verre bariolé. Sur un bout de papier que François me tend, au premier abord, je ne saisis qu’un bizarre rébus avec des lignes tracées au crayon, avec des flèches, des pointillés, des genres de friselis qui semblent indiquer la présence de l’eau, comme dans notre livre de géographie. Je dois avouer que je ne comprends rien aux hiéroglyphes qui figurent sur la feuille et interroge mon vis-à-vis qui me précise : « Tu sais, Michel, c’est le dessin du mystère. Je t’en parlais l’autre jour. Maintenant il faut aller voir ! » Devant le ton péremptoire de François il ne me reste plus qu’à le suivre, espérant qu’enfin quelque chose s’éclaircisse.

   Dans une sacoche de toile il me montre les instruments supposés résoudre le mystère : une très longue pelote de fil, une bougie avec des allumettes, une lampe acétylène emplie de blocs de carbure, une vieille boussole, une faucille, un piochon à manche court, un Opinel à la lame ébréchée, un marteau de maçon. M’étonnant devant cet inventaire à la Prévert, il me fait signe de le suivre, estimant sans doute qu’il possède entre ses mains les clés qui vont déchiffrer l’énigme. Je me résous à ne plus poser de question. François est ainsi fait qu’il n’aime guère que l’on s’oppose à ses projets. De toute manière je verrai bien de quoi il retourne. Nous dépassons les dernières maisons du village, en réalité des tas de pierres branlantes plutôt que des logis accueillants. Ici, il n’y a plus que d’antiques ruines du Moyen-âge avec leurs façades en torchis, leurs poutres en encorbellement, leurs toits envahis de mousse et de lichen. Nous longeons l’ancienne boulangerie, des moellons usés envahis de ronces. Enfin nous arrivons au Moulin à eau qui enjambe un petit canal de dérivation, lequel provient de la Leyre, cette modeste rivière qui, autrefois, accueillait des pêcheurs, mais maintenant plus personne n’en longe le cours encombré de taillis épais, d’herbes d’eau, les rives boueuses semées de nombreux trous. Les habitants du lieu : des grenouilles qui coassent sans cesse, des couleuvres à collier qui filent parmi les cannes des roseaux, des ragondins qui creusent les rives et les font parfois s’écrouler.

   « On va aller explorer La Mouline. Je passe devant, tu n’as qu’à me suivre. »

   François saisit la faucille et se met en devoir de dégager le bouquet de ronces qui obstruent l’entrée. J’ai protégé mes mains de gants et enlève au fur et à mesure tiges et feuilles. Bientôt nous atteignons la porte qui s’ouvre en grinçant. François craque une allumette. Le bec de la lampe acétylène fuse en un drôle de bruit de succion. La flamme jaillit avec de brusques avancées et des retraits. Il suffit de régler le débit d’eau, ensuite la lumière est blanche, presque éblouissante. Les ombres reculent devant elle, de grands pans se dévoilent à la manière d’un théâtre magique, d’une scène fantastique. Sur les parois emplies de poussière, voilées de toiles d’araignées, la clarté danse, crépite, crée de minces hallucinations. Etrangement nous n’avons pas peur, trop occupés à découvrir ce domaine secret déserté depuis des temps sans mémoire. Des machines bizarres surgissent des ténèbres, de longues courroies de cuir se balancent sous la poussée d’un vent léger, des pignons et des engrenages figurent des créatures fabuleuses telles que révélées par nos rêves les plus sinueux, les plus cryptés. J’ai pris soin de dévider la longue pelote de ficelle dont j’amarre l’extrémité à la porte en bois : ce seul fil d’Ariane nous relie au monde extérieur dont il nous faudra bien retrouver la voie à l’issue de notre exploration.

   Dans le moulin, d’étranges bassins aux eaux jaune-vert, couleur d’aquarium. Parfois de gros poissons aux yeux éteints s’y illustrent le temps d’une rapide vision. François, toujours sur le qui-vive dès qu’il s’agit de commettre une bêtise, actionne un lourd volant de fonte. Une vanne de fer remonte dans une glissière libérant des trombes d’eau qui se mettent à actionner les machines reliées les unes aux autres. C’est à la fois fascinant et inquiétant car nous ne connaissons pas les conséquences que peuvent avoir nos gestes un peu inconscients. Nous ne sommes pas trop de deux pour actionner à nouveau le volant, apaiser les flots. Nous attendons que tout soit rentré dans l’ordre avant de continuer notre progression. Nous empruntons une échelle de fer bringuebalante qui longe d’imposantes trémies. Cela sent la farine, le vieux grain moisi, il y a une odeur de graisse qui se mêle au froment et c’est comme un étrange cocktail qui nous fait tourner la tête, nous énivre. Tout en haut de l’échelle, pareille à une tache noire, une cavité dont l’ouverture est obstruée par des végétaux. Patiemment nous enlevons les décombres, dégageons ce qui se montre tel un étroit chenal. Nous activons la flamme de la lampe. A l’aide du marteau, nous faisons céder de vielles planches qui s’éboulent, l’écho du bruit se répand au milieu du désordre du vieux moulin. Cela nous fait penser à des fantômes que nous aurions tirés de leur lourd sommeil.

   Maintenant c’est un genre de mince boyau qui chemine tout en longueur, en pente douce et dont nous n’avons guère d’idée quant à l’endroit de sa destination. C’est cela un secret, ne pas savoir où l’on va, ce que l’on va découvrir et, parfois, on a l’impression de n’être même plus soi, d’être devenu autre, d’avoir un nouveau corps, un nouvel esprit. Nous progressons un peu difficilement et nos bottes de caoutchouc glissent parfois sur des nappes d’argile humide. Nous n’avançons pas très vite, seulement au rythme des ombres qui nous précèdent, projetant sur nos corps d’enfants de fuyants spectres. Quelques chauves-souris affolées traversent le faisceau de la lampe. Nous entendons le bruit froissé de leurs ailes de carton, nous devinons leurs oreilles pointues, nous imaginons leur gueule grimaçante, leurs petites dents aiguës, leurs cris stridents ricochent sur les parois de calcaire. Dans des flaques d’eau claire, s’agitent des sangsues au corps noir, strié, dont nous savons, pour en avoir entendu parler, que ce sont des suceuses de sang dont nous devons nous protéger si nous voulons ressortir à l’air libre sans dommage.

   « Il va jusqu’où ton secret ? », c’est la question que je pose à François et ma voix résonne comme si elle provenait d’une crypte ou bien surgissait d’abysses habités par une inquiétante faune marine. Sa réponse ne se fait guère attendre : « Je n’en sais rien, il faut marcher plutôt que de poser des questions ! »

   Je renchéris, ne m’avouant nullement vaincu : « L’autre nuit j’ai rêvé à des choses que mes parents avaient racontées aux voisins pendant une veillée. Ils disaient qu’ici, dans le village de Barsac, autrefois, certainement au Moyen-Âge, les seigneurs des châteaux aux alentours avaient fait construire des souterrains qui communiquaient les uns avec les autres pour pouvoir fuir en cas d’état de siège. Qu’est-ce que tu en penses ? »

   « Rien, ce ne sont que des sornettes pour amuser les enfants avant qu’ils aillent dormir. Tu ne vas tout de même pas croire à de telles bêtises ! Mais aide-moi plutôt à ranimer la flamme. Nous aurons l’air malins si, tout à coup, on se retrouve dans le noir ! »

   Maintenant le chemin s’élève comme s’il suivait la pente d’une colline qui le surplomberait. Sur notre gauche, une ouverture. Nous nous arrêtons, tendons l’oreille. Il y a un bruit de ruissellement, de chute d’eau. Nous nous glissons dans la fente de rocher, pareils à des spéléologues expérimentés. Je suis en tête et François me suit à peu de distance, portant le sac avec les outils. Soudain je sens un courant d’air qui fait vaciller la flamme. Une clarté, là-bas tout au bout, qui fait son cercle régulier. Nous continuons d’avancer en retenant notre souffle. Peut-être, bientôt, la solution à notre problème. Au milieu de ce goulet, une sorte de canal où court une eau vive, joyeuse, bondissante à cause des barrages de cailloux qui parfois en contrarient le cours. Me voici parvenu à l’extrémité de notre périple à étapes multiples. Je suis obligé de mettre ma main en visière devant mes yeux afin de ne pas être aveuglé. Mes pupilles forent l’espace étroit entre mes doigts. Mes pupilles découvrent, dans une manière d’émerveillement, un mince paysage qui m’est familier, qui, en quelque sorte, fait partie de mon univers intime. Je ne peux retenir ma joie ainsi que mon heureuse surprise : « François, tu sais où on est ? » « Pas la moindre idée », rétorque-t-il avec un brin de mauvaise humeur, comme s’il était vexé de n’être que le second de notre aventureuse cordée. « On est au Turon ! » « Au Turon ? Pourquoi au Paradis tant que tu y es ? » A l’évidence il ne me croit pas. Je me déplace un peu afin qu’il puisse accéder à l’échancrure dans la roche. Avec ses yeux de jais et sa peau tannée il ressemble à une fouine surprise dans son sommeil. « Pas possible, pas possible, Michel, on a fait une découverte géniale. On va en boucher un coin aux copains de l’école ! ». En effet, on est bien ici parvenus à ce genre de microcosme que les gens nomment ‘Le Turon’, résurgence surgie des entrailles de la terre pour continuer sa course dans le lavoir communal (toutes les femmes du village viennent y laver draps et linge), puis, par un fossé herbeux habité d’orties, rejoint le cours de la Leyre près du pont qui enjambe la rivière.

   Nous demeurons, un instant, muets comme on pourrait l’être face à un crépuscule d’automne flamboyant. Nous sommes fiers et heureux d’avoir fait cette découverte. Longtemps nous en parlerons à nos copains d’école puis, plus tard, aux adultes que nous croiserons aux hasards de la vie. Le jour est encore haut dans le ciel mais nous n’avons pas bouclé notre périple et nous nous préparons à repartir, quand la lumière de la lampe faiblit puis, brusquement, s’éteint. Le bec est sans doute bouché par quelque saleté. Comme par miracle, le fond de ma poche recèle quelques trésors : des billes, un bout de chiffon, un câble à vélo que j’utilise, le plus souvent, pour ligaturer des branches lorsque nous construisons des cabanes dans les bois autour du village. J’en défais patiemment la trame et m’en sers pour nettoyer le bec de la lampe qui reprend son service à notre plus grande satisfaction. « Tu t’imagines, si on n’avait eu que la bougie pour nous éclairer ? Il nous aurait fallu faire demi-tour et renoncer à découvrir notre mystère » J’acquiesce à la sagacité de François et nous repartons bientôt en sens inverse.

   Nous avons rejoint le boyau par lequel nous étions arrivés. Sur le sol, au milieu de filets d’eau qui s’écoulent, la surface est un peu usée mais il nous semble que des marches ont été taillées dans le sol de calcaire. Parfois il nous faut éviter un éboulement, parfois nous recevons sur le visage une pluie de gouttes tièdes qui suintent lentement jusqu’au bout de notre menton. Cette fois-ci, c’est sûr, c’est bien un genre d’escalier qui s’élève, sur lequel nous posons nos pieds avec prudence afin de ne pas chuter. Tout en haut de la volée de marches nous débouchons sur un espace en forme de cercle, en réalité une rotonde taillée à l’évidence par la main de l’homme. Au sommet, une pierre ovale grossière tient lieu de clef de voûte. Nous sommes à une croisée de galeries disposées en étoile. La rotonde est donc le moyeu autour duquel s’ordonnent, à la manière des rayons d’un chariot, ces étranges corridors qui nous trouvent muets, interdits. Le voudrions-nous que nous ne parviendrions à énoncer quelque parole que ce soit. Je présume que nos visages éclairés par le faisceau blanc de la lampe doivent refléter, en une seule et unique expression, joie de la découverte et inquiétude de cette même découverte. Quel mystère se cache donc dans ce monde souterrain habité, à chaque pas, d’une nouvelle surprise ?

   Nous faisons lentement le tour de la rotonde. Nous éprouvons de la main le bâti régulier des moellons de pierre, leur architecture exacte. Mais qui donc étaient les hommes qui avaient longuement oeuvré en des siècles passés, dans quel but, pour quelle vaine gloire, pour aboutir où ? Je saisis le chiffon qui est roulé en boule au fond de ma poche et, comme au gré d’une subite intuition, je m’approche de l’une des galeries. J’ai allumé la bougie pendant que François inventorie d’autres endroits à l’aide de la lampe. Au départ de l’un des couloirs j’ai repéré une pierre plate portant une inscription illisible. C’est une ardoise qui paraît avoir été gravée avec un outil rudimentaire. J’essuie toute la surface avec application. Petit à petit, quelques caractères se dévoilent, laissant bientôt la place à un nom, ‘JOUVENEL’, dont nous savons bien qu’il correspond à celui d’un vieux château en partie ruiné, situé à quelques kilomètres de Barsac. François et moi ne revenons pas de cette surprise. Alors, au comble de l’exaltation, nous nous mettons en quête des autres plaques qui, d’une manière identique, indiquent le départ de chaque tunnel. Et, successivement, voici que se livrent à nous d’autres noms magiques : ‘LA CALITIE’, ‘SAINTE FELICIE’, ‘FORMENTIER’, ‘LES TERRIEUX’. Mais tous ces noms sont ceux des châteaux médiévaux qui entourent notre village, dont les mystères sont évoqués lors des longues soirées hivernales, tout contre l’âtre où flambe un feu généreux. On y retrace, le plus souvent, des batailles entre seigneurs rivaux, des pillages, des incendies, des oubliettes où sont jetés vivants ceux qui sont considérés comme des ennemis. Les gens d’ici racontent tout ceci avec une évidente jubilation et celle-ci s’accroît de la présence de jeunes âmes qui s’effraient d’entendre les forfaits de ces princes nocturnes dont jamais ils n’auraient pu soupçonner l’existence. Ces événements, ils les pensaient inventés, seulement dignes de figurer dans leurs livres d’Histoire, à la façon de lointaines légendes sans grande réalité.

   Tout au long de notre exploration l’heure a tourné et il nous faut sans doute nous résoudre à renoncer à poursuivre notre quête, demeurant ainsi sur un demi-succès. Alors je propose à François de prendre au hasard l’une de ces galeries afin de savoir où elle conduit. Nous montons le long d’un boyau en pente douce. L’eau suinte sur les parois. La roche est claire, brillante, qu’éclaire le feu de la lampe. Plus loin, à quelques centaines de mètres de l’endroit où nous sommes, il y a comme une tache blanche qui semble vibrer dans l’ombre. Au fur et à mesure que nous nous en approchons, cette dernière s’élargit et nous devons bientôt abriter nos yeux en raison d’une vive lumière. Au-dessus de nos têtes, le plafond de la galerie comporte une cavité de dimension moyenne qui est obturée par de lourds madriers de bois que nous identifierons bientôt comme ces traverses de chemin de fer recouvrant le ‘Trou du Diable’, c’est du moins le nom que les habitants de Barsac ont donné à ce genre de puits qui s’enfonce dans l’obscurité de la terre, près du Bosquet de Vignals. Ce puits qui a fait l’objet de tous les racontars. Et pourtant l’une de ces fables disait vrai. Elle disait qu’à la fin du Moyen-Âge les seigneurs des châteaux environnants, avaient décidé, d’un commun accord, de créer un réseau souterrain de galeries qui leur permettrait, en cas d’attaque, de passer d’un château à l’autre et ainsi de sauver tout ce qui pourrait l’être.

   Ainsi, François et moi apportions notre involontaire caution à ce que certains qualifiaient de ‘ragots’, lesquels, en fait, reposaient sur une véritable réalité historique. Nous étions donc devenus, l’espace d’une journée, des inventeurs heureux qui avaient tourné quelques centaines de pages d’Histoire poussiéreuses. Le ‘Moulin Perdu’ était devenu le lieu d’une merveilleuse aventure. Ceci, il nous faudrait en persuader les habitants de Barsac, jeunes et vieux, mais la tâche qui était la plus rude était celle qui consistait à convaincre nos copains d’école, sans doute croiraient-ils à une blague !

Lettre rouge.

Œuvre : Dongni Hou.

Dehors est loin.

   A sa table de travail Attentive est assise en retrait du monde. Dehors est loin. Dehors est illisible. Comme si, au centre d’un possible néant, il y avait la vibration d’une conscience puis plus rien qui ne fasse signe au-delà. Un peu comme un caillou perce l’eau de sa vibrante entaille et ne demeurent plus que des rythmes d’ondes concentriques et un immense silence s’alimentant à cette manière de mouvement infini. Dehors. Quel est-il ? Existe-t-il au moins ? Quelle est donc son hypothétique figure ? Peut- être le miroitement d’un lac couleur d’étain cerné des ombres d’arbres décharnés avec la tache blanche du soleil, loin là-bas, pareil à la promesse du jour. Peut-être un immense linceul poudré de gris se perdant dans la fente d’un horizon illimité. Ou bien encore le ruban laiteux d’une rivière entre des rives emplies de brume. Mais qu’importe dehors puisque dedans est si vif, animé, parcouru d’étranges lézardes en forme de joie ? Alors on demeure là, enclos dans l’enceinte de son corps, à l’abri derrière son bastion de chair et l’on écoute sa propre rumeur faire ses va-et-vient, ses subtils allers et retours. On est à l’affût de ses fluides internes. On devine le lent écoulement des fleuves pourpres dans la touffeur des tissus. On devine les perles des larmes identiques à de mystérieux bourgeons en attente d’éclosion. C’est si près d’un sanglot l’écriture. Si près d’un bonheur, aussi, avec ses coups de boutoir, ses sauts de carpe, ses atermoiements, ses disparitions soudaines, ses brusques résurgences. Cela sinue en soi, cela ruisselle avec la nécessité de faire présence et de s’actualiser en mots, de se traduire en images.

Praticable lumineux des métaphores.

  Oui, en images, ces merveilleuses métaphores qui dressent le praticable d’un lumineux spectacle à même la profération du texte. On écrit : ce sentiment était l’exacte reproduction d’un vent d’hiver, un blizzard balayant la grande plaine semée de neige et, aussitôt, l’on a près de soi, tout contre le roc de son corps, toute cette présence froide, ces congères que l’air lisse de son feu et l’on a la vision agrandie d’une immense dalle de blanc qui lutte pour sa survie parmi la solitude infinie d’une taïga, d’une terre extrême où l’existence devient si étroite qu’elle semblerait avoir été poncée par la rigueur d’un climat austère. C’est alors que le sentiment suscité par l’image gagne les plis de la conscience, que la déshérence se présente telle qu’elle est dans sa confondante verticalité. D’avoir écrit ceci qui paraissait n’être qu’une déclinaison de quelque étrange paysage, voici que la métaphore s’est glissée en nous avec sa puissance de destruction, genre de submersion dont nous serions atteints à la seule force des mots.

Mots lissés d’humanité.

   Oui les mots sont puissants, redoutables. Oui les mots sont doux, lissés d’humanité, ourlés de plénitude. Ils ne le sont jamais par eux-mêmes comme s’ils étaient dotés, dans leur substance propre, d’une force magique dont ils seraient détenteurs à notre insu. Non, c’est nous et seulement nous depuis le tremplin de notre esprit qui leur insufflons toute la charge dont ils sont de simples révélateurs, phénomènes déployant dans l’espace de la compréhension les spirales d’une énergie toujours renouvelée. Les mots sont nos amis. Ils sont nos confidents. C’est pour cette seule et unique raison que, parfois, dans le silence de l’aube, alors que la pièce est encore livrée aux démons de la nuit, Attentive se saisit de sa plume et trace dans la pulpe généreuse du papier les empreintes des flux qui la traversent et la réalisent en tant que la profonde nature qu’elle offre au monde. Tout repose. Tout est calme. L’air, tout autour de Studieuse est une toile grise dans laquelle faire se lever toutes les humeurs, faire bourgeonner tous les désirs, souffler sur les braises de la passion, aiguiser les fibres de la sensibilité, tisser les mailles d’une impalpable mélancolie.

Oui, les murs parlent.

   Oui, les murs parlent. Mais ils ne tiennent nullement de discours à l’aune de leur visage de chaux ou de plâtre. Ils sont des réceptacles de ceci qui se dit dans le luxe de l’attente et se dépose, tel un gel, sur la face sombre d’un lac. Etrange vitalisme qui fait de ces figures immobiles, énigmatiques, infiniment muettes, la possibilité d’une présence, la tenue d’un singulier colloque. Que nous disent donc les falaises des murs que nous n’entendons pas ? Nous parlent-elles d’elles, de cette infinie mutité de la matière ? Nous parlent-ils de nous ? Nous parlent-ils des Autres, ces hallucinations, ces étranges masques de cire auxquels nous prêtons notre voix, auxquels nous confions la grâce d’une mobilité, que nous fécondons à la mesure de notre pensée ? Mais ces bizarres hiéroglyphes, ces caractères dignes des graphies des anciennes langues sémitiques, ces assemblages de signes, ces conflagrations de barres et de points, ces jeux de monogrammes et de trigrammes ne sont-ils de simples illusions dont notre raison se contente afin de rendre vraisemblable une présence qui, peut-être, n’a pas lieu d’être ?

Faire surgir l’altérité.

   אחר : « autre » en hébreu. Cet autre qui devait d’emblée être familier, c’est du moins ce que nous pensons, voici que son étrangeté, אחר, nous atteint en pleine face à la mesure de son opacité naturelle, de son inintelligible graphe qui non seulement nous déconcerte, nous désoriente, mais nous annihile purement et simplement. Jamais présence étrangère dans sa posture inquiétante ne nous atteint dans une juste évidence, une plénitude dont elle serait porteuse. Nous n’écrivons, peignons, sculptons, aimons qu’à faire surgir l’altérité dépossédée du mystère qu’elle nous oppose comme le fardeau dont Sisyphe est le jouet, c'est-à-dire insuffler dans le vide qu’il est, le néant qu’il cache, la certitude dont nous avons besoin pour le rendre vraisemblable. A nous-mêmes nous sommes le plus souvent un palimpseste illisible, raturé, poncé jusqu’en son ultime trame. Alors, comment l’Autre pourrait-il inscrire sa trace en nous sans reste, sans qu’une coruscante question ne nous atteigne au plein de notre intime obscurité ? Comment ?

Ecrire dans la citadelle étroite.

   Ecrire au sein de la chambre noire c’est confier son être au vertical abîme de l’autisme, c’est entrer dans la citadelle étroite (celle-là même que Bettelheim qualifiait de « Forteresse vide »), écrire c’est biffer le monde dans son entièreté avec ses luxuriantes grappes de présence, c’est se défaire de toute cette lourde et encombrante matérialité, tailler à vif dans la chair existentielle dont on a reçu l’offrande malgré soi, dont on ne peut exprimer tout le suc puisque, jamais, totalité ne nous sera accessible, seulement les fragments épars de glaces flottant dans une éternelle dérive auprès des Princes du septentrion, ces majestueux Glaciers qui nous toisent de leurs yeux vides, nous mettent au défi de comprendre leurs méandres questionnants, de nous introduire dans le lexique pluriel de leurs complexités labyrinthiques. Toujours nous sommes des chercheurs aux mains vides, des icônes aux yeux de diamant dont les pointes se sont retournées et forent sans cesse l’intérieur, tels des trépans fous en quête d’une inaccessible richesse, cet or noir enfoui dans les strates des sédiments.

Alors il n’y aurait plus d’altérité.

   Ecrire. Ecrire les couleurs qui font leur continuelle gigue juste derrière la falaise du front, dans l’aiguillage du chiasma optique comme si, de cette subtile géométrie subitement inversée, pouvait naître un retournement des choses, le dehors surgissant dans le dedans, le dedans se précipitant au dehors. Alors il n’y aurait plus de séparation, alors on serait le monde, tout comme le monde serait celui qui l’interroge depuis la nuit des temps. Seul parmi les vivants, le Dasein est celui, unique, qui explore son possible ontologique à même son inquisiteur langage. Si le chiasma était plus qu’un réseau anatomo-physiologique, s’il correspondait à sa valeur métaphorique de retournement, de réversibilité, de passage d’un monde interne à un monde externe, alors il n’y aurait plus d’altérité.

Plus langage, plus peinture.

   Et, sans doute, corrélativement, il n’y aurait plus ni langage, ni peinture, ni dessin, ni quelque pantomime signifiante à la face de la Terre et l’on pourrait retourner poussière sans même avoir poussé le moindre cri. Pour cette seule raison il nous faut la tension, le contraire, le mur qui dresse devant soi la barrière de son hostilité. Il faut la chambre. Il faut la quadrature aliénante des murs qui, paradoxalement, est le seul gage de notre liberté. Nous ne pouvons être des Simon du désert avec les bras en croix contre la meute de sable jaune et proférer dans l’air qui vibre de chaleur des paroles sitôt effacées que parues.

Ecrire arc-en-ciel.

   Ecrire. Il faut écrire. Ecrire en bleu afin de faire naître des Océans. Ecrire en gris et ce sont les sentiments qui naissent dans la cendre native du jour. Ecrire en jaune tout comme le faisait le génial Vincent depuis sa chambre d’Arles et faire éclater les Tournesols de la folie de manière à réveiller les consciences. Ecrire en terre de Sienne et nous voyons paraître cette belle teinte d’argile mêlée d’humus qui récite la fable de notre origine. Ecrire en mauve et c’est le rayon améthyste de l’imaginaire qui vibre depuis son invisible cristal et féconde le lourd réel, le métamorphose en conte de fées. Ecrire en vert pareil à celui de l’émeraude, là où reposent les lourds secrets dans leurs mystérieuses chambres pareilles à des sépulcres sous-marins. Ecrire en blanc pour dire le silence de la beauté et poser sur les yeux des hommes, des femmes les corolles de la paix. Ecrire en noir la tragédie afin que, comme Phèdre, l’humanité puisse s’immoler à la mesure de sa propre douleur.

Ecrire en rouge.

   Ecrire en rouge, en rouge cardinal, cette teinte si proche du sang ; en rouge cerise ; en alizarine ; en rouge feu, ce signe de la passion immédiate ; en rouge rubis qui, déjà, décline vers la couleur subtile de la rose, cette si belle onction du romantisme lorsqu’il est conduit dans sa nature même, à savoir se vouloir infini, à la recherche de cette belle essence humaine qu’il pose en tant que son pouvoir être le plus propre. Ecrire dans ce rouge si subtil tel que peint par Dongni Hou, cette sublime effervescence, cette quintessence unique parce que, tout simplement, à la limite de quelque aperception. Nous pourrions dire « rouge idéal », comme l’on dirait « Beau idéal » cet indépassable paradigme de l’art antique.

La lettre rouge.

   La lettre rouge est posée sur la table alors que, tout autour, tout baigne dans une flaque grise (serait-ce le marais des sentiments, tel que, précisément aurait pu l’envisager l’âme romantique ?), la robe d’Attentive est cette longue chape noire couleur de nuit dont même les songes ne sembleraient pouvoir émerger. Il faut annuler le bas du corps. Il faut réduire les désirs charnels. Il faut tout reporter dans l’attitude studieuse de Celle qui écrit. Rien ne saurait la distraire de sa tâche qui est de faire surgir l’une des dimensions de l’art. Les avant-bras ont la teinte de la porcelaine pour dire le précieux de l’écriture (entendons de la peinture), la collerette blanche hisse du reste de l’anatomie la tête éclairée d’une belle lumière spirituelle, la coiffe est sagement rabattue de chaque côté de la tête. Seules s’en échappent quelques mèches rebelles qui contrastent avec l’attitude presque pieuse de la Faiseuse de mots. Toute la lumière converge en direction de la main qui accomplit le geste essentiel de faire paraître du visible là où il n’y a que de l’obscur, du replié, du refermé sur le secret. Habilement la page se continue en long châle carmin, manière d’infini parchemin signifiant en mode visuel ce que le mode intellectif s’essaie à dire en milliers de mots, cette magnificence de l’art qui toujours s’écoule tel un fleuve vers son estuaire et semble renaître avec le cycle naturel de l’eau à la manière d’un Eternel Retour du Même. Oui, d’un éternel retour… L’art est toujours renaissant là où la beauté s’éclaire.