ÉCRITURE & Cie

Photographie :

Schnitzler Heiko

*

   Sans doute tout discours énonçant : « Cette goutte d’eau est belle », sera considéré ou bien comme la conséquence, chez son énonciateur, d’une inclination à  l’hyperesthésie ou bien d’une posture teintée d’une volonté de décrire le réel selon une manière d’atypie. Et, pourtant, nous persistons à dire l’esthétique de cette simple bulle d’eau, sa forme aussi bien que ce qui s’y dessine dès l’instant où l’on veut bien se disposer à une lecture plurielle des choses, à quelque signification venant nous visiter. Car une chose, aussi modeste fût-elle, est plus que ce qu’elle veut bien nous livrer de sa silhouette dans une rapide saisie. Certes, cette goutte d’eau est suspendue à l’extrémité de quelque col de cygne avant même qu’elle ne chute dans sa propre immanence et nous l’aurons déjà oubliée à peine disparue de notre champ de vision.

  Mais ceci, cette incroyable aptitude de l’homme à effacer ce qui vient de faire phénomène, se conjugue-t-elle avec une manière d’amnésie dont chacun serait atteint ? Ce qui revient à dire que le réel ne nous affecterait qu’à l’aune de sa rapide apparition, toujours suivie d’un soudain retrait ? N’y aurait-il aucune nervure qui s’inscrirait sur le plan de notre conscience, aucun désir qui survivrait au mince événement, aucune leçon faisant son refrain entêtant dans l’espace de notre intellect ? Et, du reste, pourrions-nous archiver les milliards d’informations qui, en permanence, pareils à une pluie de météorites, viennent ricocher sur l’aire électrique de notre cortex ?

  Nous percevons déjà combien ces menues perceptions s’invaginent dans notre chair comme pour jouer en contrepoint de notre distraction à leur égard. Car tout s’imprime avec force, tout fore et fait ses ondes, tout gire infiniment alors que nous continuons d’exister et, d’ailleurs, sans doute, n’existons-nous qu’à empiler, seconde après seconde, jour après jour, ces constants et itératifs feux de Bengale, ces perpétuels jaillissements, ces gerbes d’étincelles, ces percussions de bombes ignées, ces retombées de scories, ces longs écoulements de lave. Mais aussi le vol éthéré de la libellule, le grésillement de la flamme de la bougie, le reflet mordoré de la tunique du scarabée.

  Car, de la même manière qu’existent quantité de choses inexpliquées, de connaissances cryptées, de savoirs travaillant sous la ligne de flottaison de l'attention, de cognitions évoluant à bas bruit, il existe  une conscience nerveuse de la matière, sans doute circonscrite à son agitation moléculaire, cependant sans arrière-monde faisant signe vers une métaphysique ne voulant dire son nom ou bien de spiritualité pareille à une pure mystique.

  Non, les choses sont plus simples, de l’ordre de la synapse, de la gaine de myéline, du phénomène neurobiologique élémentaire, comme si des fleuves étincelants de matière nous parcouraient de l’intérieur, dilataient notre peau et, alors, nous serions tellement semblables à des baudruches prêtes à coloniser l’espace, à des météores fous sidérés d’eux-mêmes, à d’infinies turbulences parsemant les aires célestes de leurs coruscants éclairs.

  De ceci nous sommes assurés, identiquement à notre métabolisme que nous ne percevons guère mais dont nous supputons les trajets multiples, les combinaisons complexes, les traductions énergétiques incessantes. Mais nous l’oublions constamment, sans doute de peur que les milliers d’impulsions, de décharges, de séismes ne nous envahissent comme le font les eaux sur les franges côtières lors des marées d’équinoxe.

  Parcourue incessamment d’une nuée de signes, d’une pluie de pleins et de déliés, incisée au calame, gravée au burin, notre peau, sans doute plus symbolique que réelle, se métamorphose en parchemin, en palimpseste sur lequel viennent rebondir les murmures du monde. De cela nous ne pouvons faire l’économie, tellement nous nous disposons à cette merveilleuse offrande, le sachant ou à notre insu.

  Dans un court recueil de nouvelles « La Fièvre », le jeune écrivain Le Clézio, déclarait alors, concernant les menus événements du monde dont nous sommes atteints, - rage de dents, température, vertige - :

      « Nos peaux, nos yeux, nos oreilles, nos nez, nos langues emmagasinent tous les jours des millions de sensations dont pas une n'est oubliée. Voilà le danger. Nous sommes de vrais volcans. »

  Volcans, sans doute le sommes-nous à la mesure de nos douleurs grandes ou minuscules, de nos passions, de nos enthousiasmes dont, souvent, nous avons bien du mal à endiguer le cours. Cependant se dessine également en nous ce qu’il convient de nommer  une « phénoménologie de l’indicible », tellement s’inscrit dans le cours de l’aventure que nous sommes, le menu, le discret, le minuscule,  autant de simples percepts que nous ne renonçons pas à enfouir dans le pli de quelque vécu et qui, en certaines  occasions, s’autorisent à une résurgence. Ainsi notre soi-disant liberté n’est parfois que la partie visible d’une sourde matière travaillant en sous-sol.

  L’émotion consécutive à une douce pluie ne fait, peut-être, que réactualiser telle goutte d’eau au rebord d’une gouttière dont, enfant, nous observions avec ravissement la chute, la mince symphonie sur la plaque de zinc. Ainsi, la feuille d’automne à la couleur d’argile, le galet dans le cercle de la crique, la racine au profond du bois, la ramure agitée par le vent, tout ce microcosme, toute cette indistincte présence des choses continue-t-elle, à notre insu, à développer dans notre enceinte de peau et de chair, sa mince dramaturgie. Parfois certains confondent-ils ces manifestations avec les remous d’une précieuse nostalgie. En réalité il ne s’agit que d’une disposition de la matière à signifier,  à nous rappeler la simple vie élémentaire de la paramécie, le vol stationnaire du colibri, la turbulence verte de la « manta religiosis ». Comme un vitalisme animant en profondeur la nature, lequel porte jusqu’à notre entendement l’infini bruissement des choses. Et ce bruit de fond du monde n’est jamais totalement différent du nôtre. Nous n’en prenons acte qu’à l’incliner au témoignage.

  Et, maintenant, si nous nous demandons quelle sorte de motivation se tenait à l’arrière-plan de la conscience du Photographe lorsqu’il a pris la goutte d’eau, - banalité en apparence - comme thème de son travail de recherche, nous percevons combien le réel nous parle du bout des lèvres, chuchote et, souvent, sait se taire afin de nous reconduire à une plus juste évaluation de ce qui ne se révèle jamais mieux qu’en s’absentant ou en se dévoilant dans l’ordre de l’inaperçu.

Œuvre : Sophie Rousseau

Aquarelle et encre

*

   En ce temps-là la beauté était partout. De terre, de ciel, d’eau, de nuage. Il suffisait de vivre, de respirer, de toucher et l’on était libre de soi, tout contre les choses, dans leur pulpe intime, au bord de l’horizon où s’ouvre l’écume des grands oiseaux blancs. On était soi dans la multiplicité du monde, naturellement, comme le vent traverse le ciel, comme l’eau s’écoule de la source et rejoint la mer par le glacis des rivières. Continuellement, les cannelures du ciel déversaient leurs aiguilles de cristal, les arbres dressaient dans le bleu leurs flammes ardentes, les montagnes élevaient leurs cônes et leurs pics dans la forme de la puissance, de la majesté. Tout était encore disponible et les yeux des hommes, soudés au ventre de la terre, dormaient dans une même cécité. Le monde était une simple connaissance de soi, de l’intérieur, de l’ombilic même où se trouvait l’origine. Pour atteindre cela qui se dressait devant elles, les consciences n’avaient qu’à s’ériger en pensée et demeurer dans l’enceinte brillante de leur propre révélation. On n’avait pas besoin de beaucoup de corps, pas besoin de beaucoup de chair. Seulement une excroissance de peau en direction de l’arbre, de la feuille, du rocher, des piquants d’oursins des étoiles, des bogues trouées des éponges. Un effleurement, un exhaussement de la périphérie de l’œil, la levée d’un doigt dans la brume floconneuse, l’empreinte légère d’un pied sur la théorie jaune du sable.

   Voici, en ce temps-là, ce que l’on faisait dans la plus grande nudité de soi qui se pût concevoir. A peine une esquisse à contre-jour de l’ombre, le glissement de sa propre silhouette entre deux feuilles d’air, la progression d’un enfant sur des calots de verre. Nul besoin de dire les choses dans une manière d’imprécation, nul besoin de crier aux meutes adjacentes la beauté de la parution, nul besoin de dresser l’oriflamme de la gloire sur la bannière du ciel. Se laisser aller comme le grésil dans le ciel de décembre et voltiger à l’infini du temps avec la grâce de la goutte à la pointe de l’herbe. Alors tout venait avec facilité, tout s’illustrait dans la transparence, tout rayonnait du cœur de sa propre signification. On était là, dans le premier tremblement du paysage, avant que ne se déchaîne la lumière, avant que les bruits ne percutent les tympans de leurs gongs apatrides, que les mouvements ne s’agitent en tous sens. C’était l’heure magique avant l’heure, c’était le temps merveilleux avant le temps. L’immémorial balancement du nycthémère s’était figé et plus rien n’oscillait que le cœur des hommes. Alors les yeux s’ouvrent, les mains se tendent, les jarrets se plient à la cadence de la marche, la peau se met à rutiler comme les masques des Incas dans la nuit des pyramides.

   Là, devant soi, à portée de regard, émergeant tout juste de l’ombre, la première bande de couleur, virant au bleu outremer, à la densité nocturne, à la compacité d’une faille d’obsidienne dans la touffeur de la terre. Là, les premiers arbres, les premiers pins maritimes, ces sortes de géants qui cernent la dune de leurs cargaisons de poutres brunes, ces débonnaires vagabonds qui ont fixé leur nomadisme au bas de la montagne de sable, comme pour l’endiguer, arrêter ses vagues de silice, enserrer dans le réseau dense des racines la fuite vers les landes de bruyère et les lames dentelées des fougères. Ils bougent à peine dans la lumière juste levée et le ciel gris semble avoir posé son ventre sur les bouquets d’aiguilles pareils à des pinceaux célestes. Tout est tellement étal dans la quiétude, ici, dans ces contreforts de poussière brune et l’on croirait avoir affaire à l’éternité avec les étoiles des secondes prises dans la glu immobile du temps. Et plus rien ne compte que cette disposition à soi des choses, et plus rien ne compte que son propre événement d’être. On est inclus dans tout ce qui pourrait advenir comme simple révélation. Le monde, on ne le sent plus étranger, loin de soi, mais en soi et l’on est ce fragment immensément mobile, cet à peine microcosme voulant chanter le concert de la nature, faire sa voix menue, se glisser dans tous les interstices du savoir, les galeries du connaître. Son corps de chair et de peau, on le sent étrécir, devenir lettre de l’alphabet dans le grand lexique universel. Comme un fourmillement des cellules, une agitation moléculaire, une infinie translation de quarks au fin fond de l’idée de soi. Mais nul étonnement à cela, nulle frayeur qui pourrait s’attacher à la crainte de quelque dissolution, au surgissement du pur néant. Bien au contraire, l’entrée dans le royaume de la matière, de l’incessante révolution des sphères anonymes qui nous habitent de leur silencieuse rumeur se fait dans l’évidence. C’est tout juste s’il s’agit d’un tressaillement, d’un clignement de cils et voilà que survient le prodige.

   Soudain, on se sent dans la tunique noire, dans l’architecture de cuir étroit, lisse, brillant comme mille étoiles. En arrière, on sent le renflement ovale de son abdomen, puis la scissure centrale comme un isthme, puis les tiges des six pattes pareilles à de minces sarments, mais c’est surtout le périscope de la tête et son travail d’éclaireur de pointe qui nous fascine. C’est partout un essai de se saisir du mystère, d’en apprendre un peu plus sur ce que nous sommes, sur ce qu’est l’autre - cette brindille, cet éclat de lumière, cette gemme dans le ventre de la terre -, l’autre par qui nous existons mais dont l’inquiétude nous environne de son continuel bourdonnement. Les ocelles s’animent, les scapes dressent leurs tiges aiguës, les funicules balaient la moindre poussière présente dans l’immense nacelle de sable, cette dune métaphore d’une connaissance plurielle, infinie, insaisissable. Les mandibules tremblent, fouissent dans toutes les directions, prélèvent un fragment de limbe ici, une nervure de feuille là, une larme de résine ailleurs. L’agitation est grande parmi le peuple des fourmis. Ouvrière parmi les ouvrières, nous progressons dans le ventre illuminé de la fourmilière. La lumière coule partout comme un miel, comme un nectar sublime, comme un soleil pulvérulent. Nous la sentons faire ses mille irisations dans la boîte lustrée de notre corps et jusqu’au sommet de nos antennes, cette projection de notre conscience vers le haut des choses, autrement dit le sublime. Car, devenus modestes fourmis, insectes au devenir étroit, nous n’en sommes pas moins des questionnements de l’espace, du temps, de la présence partout répandue. Nos trajets syncopés, notre affairement à nul autre pareil, notre hystérie nomade n’ont d’autre explication que celle-ci : savoir qui nous sommes dans la grande dérive mondaine. Alors nous n’avons de cesse de nous saisir de la moindre information, du plus petit indice et de l’enfouir dans le secret du grenier à grains afin, qu’un jour, il consentît à nous délivrer de cette sourde ignorance qui nous pousse toujours plus loin, aux limites de nos propres frontières. Cette sortie de soi en direction du monde, les hommes l’appellent « transcendance », mais nul ne sait quelle est sa finalité, de quelle matière elle est tissée, ce que son contenu nous apprendrait sur nous-mêmes, sur l’origine des formes. Du plus loin de l’horizon cela appelle, cela fait sa rumeur de brume, cela émet son envoûtante sonatine, cela fait ricocher les trilles cristallines jusqu’en notre désir de nous expatrier de nos limites. Nous en avons assez d’être confinés dans les meurtrières d’un questionnement identique à un « éternel retour du même », genre de rengaine monochrome se diluant dans l’aube des envies indigentes. Alors, parfois, nous désespérons, nous nous précipitons dans une chambre à la porte étroite, nous y lisons quelque poème bucolique, nous nous essayons à déchiffrer les hiéroglyphes métaphysiques, les théories abstraites de la philosophie, les arcanes de l’art. Nous regardons « Le cri » d’Edward Munch et le cri nous possède de l’intérieur, lance ses assauts contre la cellule de peau, se rebelle, veut sortir, veut essaimer, par le monde, son vent d’effroi. C’est si éprouvant de penser et de faire l’expérience du vide.

   Alors nous commettons nos mandibules à l’exercice de la cueillette, tout comme le faisaient nos ancêtres, ces chasseurs-cueilleurs de la préhistoire se confondant avec le mouvement même qui les amenait au-devant d’eux, dans un savoir de pierre et d’abri pariétal, à l’ombre des frayeurs natives, sous l’aile qui moissonnait le ciel de ses incompréhensibles gerbes de feu. Oui, l’inconnaissance, peu à peu, a déplié ses membranes. Oui, la métamorphose a commencé à se produire qui nous conduit en direction de l’imago. Mais le lieu est encore loin, mais l’errance est encore grande qui nous conduira au seuil de nous-mêmes dans cette géographie d’une possible compréhension. Beaucoup reste à déchiffrer, à l’aune de notre raison raisonnante, à la lumière de notre néocortex, mais aussi à l’ombre immémoriale de notre système limbique, de notre anatomie reptilienne. Certes nous nous sommes redressés au-dessus des herbes jaunes de la savane, certes nos bourrelets sus-orbitaux se sont effacés faisant briller sur la cimaise de nos fronts les lueurs de l’intelligence, l’architecture droite de la volonté, les diagonales du projet en direction de cet avenir qui nous enjoint de témoigner tant qu’il est temps. Mais, malgré notre accession aux mœurs policées, aux bonnes manières, aux considérations éthiques, il nous manque encore de pouvoir dresser dans l’éther les menhirs de l’essence humaine, à savoir la certitude d’être dans une vérité et d’y demeurer. Alors nous n’avons de cesse de poursuivre notre marche en avant, d’enfouir nos trésors - nous ne les comprenons pas encore -, dans les mystérieux coffres-forts de la salle d’hibernation, d’apporter de la nourriture aux larves et aux nymphes sans bien savoir quel étonnant métabolisme résultera de cet obsessionnel nourrissage, de parvenir, enfin dans l’enceinte de la chambre royale, à cet endroit de la dune où ne tarderont guère à éclore les grappes d’œufs de la future génération, celle qui, nous succédant, poursuivra l’inlassable tâche de tenter de comprendre l’univers, son fonctionnement, de percer un peu de la passion des hommes, de leur folie, de leur génie aussi qui est immense mais demeure crypté aux yeux des mortels comme demeure secrète la présence au monde de ce qui est.

   Maintenant, il est temps d’abandonner cette tunique, qu’un instant nous avions revêtue, comme on le ferait d’un véhicule nous transportant hors de nous-mêmes dans la contrée des évidences absolues. Même la laborieuse fourmi est impuissante à nous procurer cet éblouissement de la conscience par lequel rejoindre le domaine du dévoilement ontologique. Il nous est enjoint de demeurer hommes dans le corridor étroit d’une chair oublieuse d’elle-même, de l’autre, du monde. Marcher comme le pèlerin, en direction d’une foi, donc d’un inconnaissable, plutôt qu’en direction des certitudes de pierre d’un quelconque sanctuaire. La vérité et le savoir que nous avons d’elles, les certitudes, sont intimement coalescents à ce que nous sommes, enracinés dans le profond de nos cellules, inscrits dans la rivière de notre sang, gravés dans le massif de nos chairs, tatoués en lettres de feu sur la zone libre de notre épiderme. Seulement, avec ceci, ce savoir des choses, nous sommes sans distance puisqu’il s’agit de nous. Mais nous le savons d’une manière intuitive et nous feignons d’ignorer ce qui s’éclaire de l’intérieur, comme s’éclaire le ventre de la dune afin que nous prenions acte de son mystère, de son infinie richesse, de l’arche infiniment brillante de sa polysémie. Partout sont les choses qui parlent, partout sont les yeux qui regardent, partout sont les ocelles des arbres qui nous interrogent et que nous interrogeons à notre insu. Partout sont les montagnes, les dunes à la croupe infinie portant jusqu’au ciel le miracle de leur présence. Et chaque grain de sable est un minuscule fragment du savoir. Une étonnante réverbération de l’être qui nous habite et s’impatiente de se révéler à lui-même dans la plénitude.

   Maintenant la lumière est haute dans le ciel et on sort à peine du ventre maternel, du grand dôme de sable qui, un instant, nous abreuva de sa douce ambroisie. La dune, sous les pieds, est cette vague jaune orangé qui fait glisser à l’infini son échine de squale marin. Des vergetures la parcourent de leur simple insistance, de menues falaises s’en détachent, venues dire aux hommes la juste mesure de l’exister parmi les choses. Nous sommes si inapparents dans la grande course universelle, le glissement des astres sur la courbe du ciel. Parfois de grands oiseaux blancs nous frôlent de leurs drôles d’ailes tellement semblables à de la neige. Longtemps après qu’ils sont partis, on entend le vent s’engouffrer dans leur voilure, claquer comme des haubans dans la tempête. Alors l’espace se déploie aux quatre coins de l’horizon, gonfle comme une baudruche, joue avec les nuages et avec l’absolu comme il le ferait d’une simple balle lancée en direction des étoiles. Là, sur l’épaule de soie, face au réel pris de démesure, nous rêvons longuement et il s’en faudrait de peu que nous ne nous évanouissions dans quelque trou de silence. Mais nous résistons, mais nous voulons voir le prodige d’exister et nos pupilles se creusent, font de profonds puits et la mydriase nous atteint de plein fouet jusqu’aux derniers remous de l’inconscient, faisant naître avec elle les étincelles de la lucidité. Alors cela devient presque insoutenable de faire face à tant de beauté, à tant de liberté faisant claquer sa bannière d’or au-dessus, bien au-dessus des termitières où habitent les vivants. Puis, à mi-chemin de l’ocre uni de la colline, c’est une autre écharpe sombre qui flotte dans le vent venu de la mer, l’écharpe des pins décharnés qui luttent pour se maintenir, toutes racines dehors, qui tentent de s’agripper au moindre monticule et, parfois, on a l’impression qu’il s’agit de palétuviers juchés sur leur rythme polypode, la herse pathétique de leur prétention à être. La brise venue du large passe et repasse dans la chevelure hirsute des arbres, les dresse en épouvantails contre la toile du sable s’écoulant en ruisseaux gris jusqu’au rivage perdu dans le doute et la brume. Tout en haut de la minuscule canopée, du fleuve végétal presque parvenu à son étiage, on entend le crépitement des minuscules grains de roche, comme un lent émiettement du temps, une réduction de l’air aux dimensions d’une respiration étroite. En eux, dans leur modestie de roche usée jusqu’à la limite de la disparition, est contenue une manière d’alternance à dire la vie, à dire la mort. Mais de ceci, cette possible tragédie, l’on n’est nullement atteint. Ici, aux limites du monde, tout devient possible, y compris l’éternité. C’est le destin de tout paysage qui nous toise du haut de sa puissance - plateaux andins, sommets himalayens, vastes canyons, plaines immenses des lagunes, calderas volcaniques -, que de nous porter bien au-delà de nous dans le vaste et étonnant domaine de l’indicible. Seule la mutité est la réponse adéquate, l’immobilité la syntaxe rendant compte de l’événement.

   Puis nous abandonnons la meute végétale, ses derniers bouquets dressés contre le vent. L’air est vif, tranchant comme la lame et fait ciller les yeux, venir les larmes qui brouillent la vue, dispersent la conscience en milliers d’éclats pareils à du verre pilé. L’océan est là avec ses immenses battements qui, continûment, cognent le socle de la terre et cela fait un grondement continu, un chapelet de déflagrations qui parcourent le lacis des branches, les moignons des souches, les écailles des pommes de pin. Les lézards à la gorge verte et bleue se dressent sur l’épine de leurs queues et leurs goitres boivent les sons, l’écume marine comme ils le feraient, gobant des nuées d’insectes. Pas très loin dans les creux des marais, sur des pierres plates et moussues, les tortues cistudes ressentent cette vibration dans leurs corps gélatineux et elles durcissent leurs carapaces, terres craquelées par le temps, et elles dressent leurs têtes de reptiles inquiets et elles dardent vers l’arrière l’écharde pointue de leur queue. Car nul ici, personnes, animaux, choses, ne peut se dérober au constant tellurisme de la dune à son érosion, à sa lutte avec l’eau, l’air, la violence des éléments. Au fond des abysses, dans l’œil glauque des lamproies, dans la métaphore grise de la lourde inconscience, c’est la même chape qui fait s’agiter les eaux à la densité de plomb. Comme une connaissance du monde qui jouerait sa partition élémentaire, eau, air, feu, terre sans que rien n’en décèle le lourd dessein. Voilà, peut-être, où se jouait l’histoire secrète des hommes, dans cette infinie dialectique des choses originelles dont, jamais, ils ne pourraient percer la bogue immémoriale, comme si, de toute éternité, le savoir devait se heurter au monticule de la dune, à la flaque sombre de l’océan, aux mystérieux emmêlements sylvestres, aux caravanes des nuages, afin que de cette soif jamais étanchée naisse, toujours, le chemin vers plus loin que soi et la volonté d’y inscrire sa présence. Peut-être n’y avait-il rien d’autre à comprendre que cela. Peut-être ! Alors, nous regardons les œuvres, alors nous regardons les taches de couleur, les chutes d’encre, les étoilements de gouttes, les fleuves du sens faire leurs étincelants parcours. Et nous rêvons longuement. Longuement nous rêvons !

   Au début, il n'y avait rien qu'une clairière de silence, des arbres autour, étonnés d'eux-mêmes. Parfois le gazouillis léger de quelque oiseau et, au loin, comme venu de la bouche de l'horizon, le long hululement d'une dame-blanche. La lune était absente, les étoiles noyées dans une nuit d'encre. C'était comme si, soudain, la terre avait été désertée, les hommes pliés dans leurs rêves d'étoupe. Il n'y avait que cela, cette longue vacuité qui paraissait ne devoir jamais finir.

  Puis quelque chose avait vibré, tout en haut de l'éther, et l'on avait eu le pressentiment qu'allait s'ouvrir une faille nocturne par où une parole pourrait advenir. D'abord ç'avait été un bruissement très doux, un genre de chute éternelle, une translation de l'air, un glissement. La toile du ciel s'était rayée de zébrures grises, des comètes blanches pleuvaient parmi les cercles des branches, une écume faisait sa lente effeuillaison, l'ivoire isolait tout dans un même glacis. Alentour, plus rien ne vivait, ne respirait, seulement ce souffle de neige, seulement cette caresse longue à mourir. Jamais, sur la terre, il n'y avait eu de voix si féconde, de douce mélodie pareillement accordée au rythme des choses.

  Cependant la nuit basculait, imperceptible giration que même les rapaces nocturnes n'auraient pu saisir dans leurs serres d'effroi. On savait alors l'heure imminente d'un surgissement, la seconde où tout se diluerait dans la naissance du jour. On savait la perte du sommeil réparateur, on savait la douleur de l'aube, le consentement du monde à nous accueillir pour une aventure encore innommée. Tout cela on en était conscient et c'est dans une même tension qu'on arc-boutait son corps afin de résister à ce qui, bientôt, brillerait de l'éclat trop vif des certitudes.  La nuit, cette conque, il fallait lui accorder une faveur, la faire se replier dans l'ornière du monde, là, dans cette trouée où, on en était avertis, quelque chose allait naître.

  Soudain, il y avait eu une contraction du temps, une dilatation de l'espace, comme un chant venu du sol, une manière de liane musicale s'enroulant sur elle-même, naissant   de sa propre efflorescence, faisant ses volutes parmi la multitude muette. Car chacun avait été privé de voix, chacun avait regagné l'antre de son corps afin de se mieux disposer à l'événement qui, hors de soi, mais à portée du regard, se dépliait alors que les grains nocturnes vibraient d'une étrange lumière. L'attente longue, le frémissement de l'air, la mutité du lieu, tout était maintenant habité de l'intérieur, fécondé comme pour un rituel, une cérémonie secrète. On n'en croyait ni ses yeux, ni ses oreilles, pas plus que la granulation de la peau envahie d'un scintillement étoilé.

  Nèj était là, en sa clairière, à peine issue du noir qui ceignait encore ses jambes, longs bras marmoréens protégeant l'ombilic prolifique, soutenant la gorge neigeuse alors que le visage se recueillait sous la voûte des cheveux d'ébène et que le diamant suspendu à l'oreille venait dire la rareté de l'instant à venir. Là était le Poème que les hommes attendaient depuis la nuit des temps, dont ils écoutaient l'incantation avant que tout ne s'abolisse dans une trop vive clarté. Là était l'ouverture avant la perte. Pour cela les yeux étaient atteints de dilatation, les mains tremblaient, les membres étaient gourds comme si, dans une manière d'hébétude, on cesserait de vivre dès la sublime apparition ou bien on suffoquerait à ne plus en apercevoir l'irréelle silhouette.  Déjà on était loin de soi, dans une improbable quête. Peut-être avions nous rêvé ? Peut-être Nèj n'avait-elle été qu'une illusion ? Tout est si incertain parmi les tourbillons blancs qui recouvrent le sol. Tout est si voilé au regard dans l'irrésolution de ce qui nous fait face. Tout est si fugitif lorsque le langage fait ses circonvolutions alors que nous ne sommes même pas assurés d'exister dès que nous nous risquons à sortir de ses frontières !

Source : Pinterest

*

« Minuit, je suis seul ».

Minuit, le mitan de la nuit.

Un jour se termine,

 un autre n’a encore nullement commencé.

 Minuit au plus plein de l’ombre.

Minuit en sa plus vaste solitude.

   Minuit sans aucune connaissance du tout autre que soi. Minuit en tant que minuit et nul espace autour, et nul temps qui viendrait inciser, dans la chair de l’heure, sa braise vive. Minuit comme une longue dérive de soi en soi, une manière d’ombilicale présence et tout se dit en mode de retrait. Minuit et plus rien de l’exister que ces deux syllabes frappées d’une luxueuse stupeur,’ Mi-Nuit’ ! Minuit en sa bogue native. C’est comme si le temps n’avait jamais commencé, comme s’il se retenait tout au bord de la margelle du monde. Se refuser, s’immoler en son propre mystère, se réduire à la taille de l’infinitésimal. C’est là, dans le simple, au foyer de sa condensation que le sens se donne en sa belle entièreté. Plus rien ne détourne de soi. Plus rien n’est désiré. Plus rien n’affecte l’âme en sa multiple beauté. Minuit. On tend l’oreille. Minuit et c’est simplement le clair-obscur qui répond en sa langue de silencieuse contrée. Minuit et l’on cherche à éployer son corps mais la nuit est là qui cloue d’ombre toute tentative de sortir de soi. Minuit en tant que minuit dans la pure verticalité d’une haute solitude. Y aurait-il, dans le vaste univers, une signification plus ultime que celle-ci : être en son être jusqu’en sa pointe la plus extrême ?

   Minuit. Par la fenêtre si étroite qui traverse le mur épais de la chaumière, se donne une lame de pâle clarté. Loin, en haut, tout contre l’océan céleste, se montre la Lune en sa blafarde apparition. Qu’y a-t-il qui ondoie et fait ses incompréhensibles flux et reflux tout autour de l’astre nocturne ?

« Des séraphins en pleurs » ?

Quelques angéliques figures innommées ?

Des échardes de vent perdues en plein ciel ?

Des plaintes humaines ?

De sombres désespoirs ?

Ou bien est-ce le chant des étoiles

qui se réserve dans le songe-creux

de son inapparence ?

   Voyez-vous, il est si difficile de nommer quoi que ce soit depuis cette taie de suie qui obombre jusqu’à la plus infime pensée. Mais, a-t-on besoin de penser au cœur de la nuit ? Ne convient-il, bien plutôt, de se laisser envelopper de bandelettes d’ombre, de se réserver en son corps même ? Corps de momie en attente de soi. Oui, à soi l’on n’est nullement arrivé. C’est là l’essence de la Mi-Nuit que de nous installer dans cet entre-deux qui toujours hésite entre le passé, l’avenir et ne se confie au présent que sur la pointe des pieds, entrechats de Ballerine sur une scène encore illisible.

   La Mi-Nuit vous isole de ce qui n’est nullement vous, si bien que le sentiment d’exister se limite à votre propre contour. Rien ne déborde qui dirait l’Autre, l’Etranger, Celui-qui-vous-fait-face. Rien ne fait langage, rien ne fait prose, tout est celé dans le pli intime de ce qui, jamais, ne peut se proférer, l’être en sa confondante réserve. Dans la Mi-Nuit, cette gorge emplie de noirceur, tout parle en mode crypté, autrement dit les mots ne sont que des mots in-proférés, que des pensées de minces lucioles. Une faible et tremblante étincelle tapie dans le derme silencieux de la conscience.

   « Minuit, je suis seul » et pourtant quelque chose s’annonce en moi, quelque chose vibre à la manière de la lame d’un diapason. Quelque chose bourgeonne et s’impatiente de venir à sa forme. Autour de la chaumière, en guise de rémanence sur le lobe occipital, quelques rapides images qui disent la vie en son habituel éploiement. L’eau de la Baltique clapote au loin, simple balancement qui est la forme la plus visible du temps. La terre est semée d’herbe à la consistance de lichen si proche du néant ; des pierres bistre longent la rive, la ponctuent d’une simple rumeur minérale ; un chemin se jette en plein ciel parmi le tournoiement incessant de hautes éoliennes ; de longs nuages gris-bleus dérivent au plus haut, là où s’évanouit le regard des hommes, leurs préoccupations sont terrestres, lourdement terrestres, clouées en la glaise étroite du sol. 

   Chaumière aux épaisses pierres grises, aux minces croisées, au toit végétal si sombre, des plaques de roches blanches en tracent la bordure zénithale, pareille à une cimaise dans l’étonnement d’un musée. Chaumière est figure de l’immémoriale présence des choses. Chaumière ne dit rien d’elle-même. Elle est le contraire du bavardage, elle est en soi, pour soi, dans la plus modeste des parutions. Chaumière est seule comme un enfant abandonné le serait au milieu d’une foule qui ne le verrait pas, d’une foule seulement occupée d’elle-même, martelant le sol des villes de mille coups de gong que suivent mille coups de gong. Echo de la condition grégaire de l’homme, il côtoie sans connaître, il est dans le troupeau comme le mouton noir dont, à tout prix, l’on veut éviter la rencontre.

   Solitude des solitudes de l’homme, cet Egaré, alors qu’il croit se sauver à seulement prêter son flanc au flanc contigu de la troupe des Assemblés. Utopie que cette marche houleuse, que ce cheminement de concert en direction de sa propre finitude et seulement ceci. Rien ne sauve de soi sauf soi en sa plus intime connaissance. C’est de soi, uniquement de soi dont il faut partir. De soi il faut faire un tremplin mais lui donner essor seulement au prix d’une pensée profonde, d’une méditation sur sa propre condition, d’une ouverture de la conscience jusqu’à la dilatation extrême de la mydriase.

   Si jamais nous pouvons atteindre l’Autre (mais est-ce humainement possible ?), c’est à la mesure d’une atteinte de soi. Déjà, en soi, il faut avoir éprouvé la levée d’une altérité, avoir sondé ses propres différences, avoir dépassé ses intimes contradictions. Avoir connu la pleine et évidente présence du Jour en sa Vérité. Avoir connu le vide infini de la Nuit en son mensonge. Avoir connu la Mi-Nuit et sa fonction médiatrice, la seule à même de pouvoir juger le lieu d’où constituer le foyer de son propre jugement. C’est parce que j’ai vu la claire évidence des heures de lumière, parce que je me suis heurté au mur des heures d’ombre, que je puis, du cœur de la Mi-Nuit, estimer ce qui revient de mérite au Jour, ce qui revient de fausseté à la Nuit, ce qui revient à ma lucidité afin de ‘trier le bon grain de l’ivraie’.

   Jamais le sentiment de solitude ne provient de l’exercice même du solitaire. La solitude ne s’éprouve jamais que du cœur de l’erreur, du non-sens, de l’absurdité qui naissent de toute situation inauthentique. Le sentiment de l’union, du partage, de la confiance en l’Autre ne peut résulter que de la vérité, de la sincérité qu’il nous adresse à laquelle notre amitié s’abreuvera et trouvera le jaillissement de sa propre source. Sans doute faut-il affirmer que l’Ermite, depuis sa cabane de rondins au milieu des bois, est plus heureux que l’Homme mondain plongé dans le luxe et l’opulence des salons dont il fréquente la faune parfois si bigarrée, si étrange. Ce dernier est ‘payé en monnaie de singes’, alors que l’autre, celui qui vit retiré des autres, est rétribué en sa plus haute valeur, l’exactitude d’être au monde, d’y projeter son être dans la dimension plurielle, ineffable de la joie.

   « Minuit, je suis seul ». Seul ici, à l’extrême pointe du Continent. Comme le symbole d’un exhaussement de soi, d’un genre de transcendance. Comme si, de tutoyer les draperies des aurores boréales, insufflait en mon âme quelque chose de la sévère beauté magnétique de ces terres désolées mais si riches en potentialités, si touchées d’une réelle spiritualité. « Minuit, je suis seul ». Tout autour de la chaumière, parfois, les meutes de vent rugissent en s’écartelant aux angles de pierre, un peu d’air filtre au travers du chaume, il est la respiration de l’univers qui vient jusqu’à moi pour me confier la pure merveille d’être, de m’en étonner et m’en étonner encore. De minces graviers se lèvent du rivage, viennent tambouriner contre la lourde porte de bois. Ils sont le signe, le langage morse que profère la vie en sa primitive nature. Ils sont les rejetons d’un long temps géologique, ils sont de hautes pierres, peut-être des blocs de basalte à l’imposante figure que le temps a mordus et portés à l’inconsistance de la poussière. Rien ne dure jamais, même les montagnes s’érodent et deviennent sable.

   Je suis tout contre l’âtre où crépite un feu de bois. Mille étincelles joyeuses s’en échappent qui bondissent dans la pièce, y tracent de rapides trajets incandescents. Je lis quelques pages au hasard de livres ‘sérieux’, mais la plupart du temps je rêve, je m’évade dans la résille blanche des songes. Je me répète, en voix intérieure, la belle phrase énigmatique de Rimbaud : « Je est un autre. » Oui, de soi il faut surgir à même ce mystérieux autre qui n’est jamais que l’être en son insondable et abyssale présence/absence. Présence du côté de l’étant : cette chaumière, cette table, cette cheminée. Absence du côté de l’être de ces choses qui, toujours se dissimule et recule à mesure que l’on avance pour le surprendre en son secret. Alors, cet « Autre » de la figure rimbaldienne, à défaut de le posséder et d’en connaître l’impalpable figure, donnons-lui un visage, aussi bien que plusieurs d’ailleurs, et tirons de cette soudaine épiphanie la plénitude dont, depuis toujours, nous sommes en attente.

   Et maintenant, adressons-nous à nous-mêmes cette étrange assertion du Poète : « Je est un autre ». Le « JE » sera vite identifié en tant que ma propre essence : JE suis qui JE suis, certes la formule est tautologique, de là son efficace. « Un AUTRE », et c’est à partir d’ici que tout devient possible puisque l’AUTRE n’étant posé et défini par nul prédicat, il nous est loisible de tout y faire figurer. Aussi bien l’Autre de chair qui est mon habituel vis-à-vis, que l’Autre minéral, végétal, animal et aussi bien ce rêve, cette idée, ce sentiment qui, tel le grâcieux papillon, folâtre à l’entour. « Minuit, je suis seul », alors, pour meubler ma solitude, je vais affecter à l’Autre ce qui m’est le plus cher, ce qui correspond le plus à qui je suis en mon fond, à savoir l’arc-en-ciel lumineux de mes affinités qui fait confluence à la jointure même de mon être ou, du moins, ce que je peux en saisir.  

   Là, dans le pli le plus mystérieux de la nuit, là dans cette touche si proche d’une mystique, d’une communion avec l’éternel ressourcement des choses, là dans la pulvérulence de l’exister, là au centre de mon propre rayonnement, il faut installer ce qui est le plus précieux, ce qui énonce une Parole essentielle, faire venir à soi dans la guise la plus déployante qui soit la mesure exacte de ce qui s’adresse à mon attente en mode privilégié, unique, fondateur de mon être-au-monde : Art, Littérature, Poésie. Là, dans la douce irisation de la Minuit, donner éclosion à ce qui emplit et comble le corps jusqu’à l’excès, inonde les yeux d’une douce pluie, s’invagine en le moindre territoire de l’esprit avec la force unique de la Vérité. Me laisser aller, dans la plus soyeuse des sérénités, à ce qui veut bien faire sens qui bâtit en moi le fortin heureux des certitudes. Alors, parmi le luxe inouï de ce qui me parle avec douceur et compréhension, ma solitude se sera allégée du fardeau qui la recouvrait, que symbolisait cette étrange Mi-Nuit, et dès lors je serai présent à moi-même au-delà de toute hypothèse, je serai la présence même du jour en qui je puiserai l’eau fraîche de ma renaissance, je boirai l’ambroisie de qui s’est rencontré en moi, deviné en l’autre, tout cet éclat qui vient du cœur même de ce qui, habituellement clos, ne fait que chuchoter et me parler ce langage qu’il m’est enjoint de déchiffrer si je veux être homme jusqu’au bout de sa propre conscience.

   Dire, par exemple, l’Art en la trace pariétale déposée au fond des gorges d’ombre de la lointaine préhistoire : traits de sanguine, points d’ocre, mains négatives, sillages de flèches, spirales cosmiques, images de vulves, échelles d’ascension céleste, suite de X X X X X qui disent l’inconnu en sa plus belle manifestation.

   Du sein de la Minuit faire venir, par exemple, quelques gemmes de la Littérature, faire resplendir, dans le massif ténébreux de ma tête, quelques constellations tout droit venues de ‘L’épopée de Gilgamesh’, premier écrit parmi les hommes, quelques joyaux tirés de la Tablette XI :

« Lorsque brilla le petit jour,

Du fondement des cieux monta une nuée noire (…)

Tout ce qui est brillant se transforma en ténèbres,

Le frère ne voit plus son frère,

Ils ne se reconnaissent plus les gens dans les cieux.

Les dieux craignirent le déluge,

Ils s’enfuirent, ils montèrent au ciel d’Anou »

    Oui, la « nuée noire », toujours menace de me reconduire au néant qui est la forme la plus accomplie de ce que pourrait être ma solitude s’il lui prenait d’atteindre sa posture la plus radicale. Alors, oui je pourrais craindre le « déluge », ne plus reconnaître mon « frère », renoncer à voir toute altérité. Je serais orphelin de moi-même comme de tous les autres dont le regard me vise et me porte à l’exister. Que me resterait-il donc, comme ultime ressource, sinon de monter « au ciel d’Anou », là où le dieu se donnerait pour la lumière fondatrice de joie. Le dieu serait celui par qui j’arriverais à moi-même tout en découvrant le Tout Autre qu’il est, figure de Soi mais aussi reflet de toutes les Autres qui, sur terre, ne vivent qu’à porter leur regard en direction de cette puissance aurorale dont ils ne rêvent que de dévoiler le secret.

   Mais il me faut poursuive le voyage en-moi, hors-de-moi et rencontrer encore quelque motif d’espérer. Du plein même de la ténèbre, hisser quelques pépites du Poète des Poètes, Friedrich Hölderlin, et regarder en sa compagnie poindre le jour dans son beau poème ‘Printemps’, ce jour qui m’arrachera à la Mi-Nuit et me jettera en plein ciel, là où brille la belle Lumière :

« Il vient le jour nouveau, descendu des hauteurs lointaines,

Le matin réveille hors des lents crépuscules,

Et il rit à l’humanité, tout paré et fringant ;

De douce paix l’humanité est pénétrée.

L’avenir veut la dévoiler, la vie nouvelle :

On dirait que les fleurs, signe des jours joyeux,

Comblent le grand vallon de notre terre entière ;

Au loin, par contre, est au printemps la plainte. »

   Voici, je sors tout juste du milieu de la Mi-Nuit. Dans le silence cotonneux de la chaumière, alors que le vent s’assagit sous la levée du jour proche, la grosse horloge fait entendre son bruit syncopé, qui dit une fois le temps ancien, une fois le temps nouveau, « le jour nouveau » du poème, « la vie nouvelle » du poème, le doux gonflement du « Printemps » en lequel court la sève plurielle, fécondante, de l’exister.

Il y a le dedans de la chaumière ourlé de rêves,

tapissé des pensées intimes de la Nuit,

lieu d’une supposée solitude

qui n’est jamais

que le prélude à la fête, au chant,

à la belle rencontre des humains.

   Je pousse la lourde porte de bois. De fraîches nuées d’air brumeux s’enroulent autour de mes jambes. C’est le lierre du temps qui me convoque au fleurissement du jour.

Il y a le dehors, la Baltique

en sa dalle d’ardoise grise

qui semble dormir à la manière

d’un animal un peu mystérieux.
Il y a le vent qui, là-bas,

à la limite des yeux,

 fait tourner les pales lentes

des éoliennes.

Il y a les galets gris lissés

d’une clarté à venir.

Il y a la lente dérive

des oiseaux de mer,

leurs plumes gonflées

 au rythme de l’air.

Il y a un phare

dont le pinceau lumineux

balaie les derniers lambeaux d’ombre.

Il y a qui-je-suis en cette native contrée.

Il y a tout ce-que-je-ne-suis-pas,

qui vient à moi dans l’enchantement.

Il y a solitude

et il n’y a pas solitude.

 Le jour qui point est ce qui me porte

 en-moi, hors-de-moi.

 Il y a le Ciel.

Il y a la Terre.

Il y a leur entre-deux,

cette ligne d’horizon

pareille à mon destin,

pareille aux destins

de tous les hommes.

Il y a !

Photographie : source inconnue

***

  Nous penchant vers cette photographie, avons-nous la possibilité de nous en distraire, ne serait-ce qu’un instant ? De lui tourner le dos et de vaquer à nos occupations quotidiennes, l’esprit libre ? Sans qu’une écharde demeure plantée dans notre chair, faisant ses urticantes irisations ? Ses vrilles intimes, ses banderilles d’envie ? Et le désir serait là, à notre entour, avec ses bourdonnements sourds, ses nuées d’abeilles pressées. Mais qu’y a-t-il donc dans cette image qui nous cloue à notre destin et, dès lors, nous serions privés de mouvements et notre libre arbitre, notre jugement seraient comme mis entre parenthèses, tenus dans un insoutenable suspens ? D’où tout cela vient-il ? D’une vêture désordonnée, d’une posture d’abandon, d’une libre disposition de l’Amante qui en ferait les simples objets de notre désir ?

  Mais nous nous apercevons rapidement que nous faisons fausse route, que notre questionnement est inadéquat, qu’il gire autour du problème sans que les moindres prémisses d’un possible sens puissent lui être associées. Il nous faut nous enquérir d’autre chose, remonter à plus d’origine. Car notre habituelle vision, toujours, nous condamne à demeurer dans l’immédiatement saisissable. Il en est ainsi de la curiosité humaine qu’elle privilégie le visible au détriment de ce qui s’occulte dans ses plis. Donc l’origine. Donc le Paradis Terrestre. Donc Adam et Eve. Donc la Genèse. Comme une rétrocession vers ce qui signifie toujours à l’aune d’une plus grande profondeur.

 Lucas Cranach (l'Ancien)

Adam et Ève au paradis, 1533.

Huile sur bois –

 Berlin, Gemäldegalerie.

   A simplement laisser notre regard courir à la surface du tableau de Cranach l’Ancien, déjà nous devinons où le bât blesse. Car la vision purement idyllique du Paradis ne doit nullement nous abuser. Sans doute les couleurs dotées d’une aimable carnation, le ciel lumineux, le nid rassurant de la végétation, la pureté des regards nous invitent-ils à célébrer l’innocence d’un premier matin du monde, à découvrir la conque virginale à partir de laquelle, soudain, tout s’ouvre à l’aventure humaine. Mais tout est-il aussi simple qu’il y paraît ? L’attitude léonine ramassée sur elle-même, dans la posture de l’assaut, le dépliement ophidien entre fruits et feuilles sur fond de ciel couleur de soufre, tout ceci prend, inévitablement, la teinte du drame sous-jacent. Tout est suspendu à ce qui va suivre et fera du cheminement anthropologique, une longue procession, un infini chemin de croix avec ses mortelles stations.

  Mais revenons au désir, à la volupté dont la première image nous a fait le présent et essayons de mettre en relation. Ce qui, dans le tableau de Cranach, joue le rôle central, à la façon d’une clé herméneutique, c’est tout simplement ce rameau végétal qui occulte la vue et dissimule à nos regards le sexe d’Adam. La position centrale de ce motif pictural fait signe avec force vers sa dimension non seulement symbolique, mais allégorique. Dès lors nous avons à comprendre, au-delà de la représentation, l’idée d’une morale dont l’homme doit se saisir afin de donner des assises à son salut. Tant que la branche de figuier n’a pas déployé son pagne devant l’anatomie d’Adam, tout demeure dans l’inaccompli, les prédicats du réel sont en réserve, l’innocence fait partout son suintement de miel, la vérité brille comme ce ciel dont la tonalité, le rayonnement spirituel, disent la nécessaire assomption vers le Transcendant et, à tout le moins, vers une transcendance dont l’homme doit faire son objet afin de poursuivre une quête de lui-même conforme à sa nature, à savoir de ne se vêtir que des voiles de l’authenticité. Et, ici, il faut citer la Genèse, laquelle nous dit dans une belle langue pure et hiératique, l’ordre des humains face à l’incommensurable. Car, bien évidemment, il ne saurait y avoir de commune mesure entre le Créateur et les Créés. La Chute se relate de cette manière :

     « La femme vit que l'arbre était bon à manger et séduisant à voir, et qu'il était, cet arbre, désirable pour acquérir le discernement. Elle prit de son fruit et mangea. Elle en donna aussi à son mari, qui était avec elle, et il mangea.

Alors leurs yeux à tous deux s'ouvrirent et ils connurent qu'ils étaient nus; ils cousirent des feuilles de figuier et se firent des pagnes. Ils entendirent le pas de YHWH Dieu qui se promenait dans le jardin à la brise du jour, et l'homme et sa femme se cachèrent devant YHWH Dieu parmi les arbres du jardin. »

      Le feuillage et, à sa suite, la vêture, les colifichets de toutes sortes, disent en langage imagé ce que le concept a peu de mal à déduire des premiers pas de l’humanité : se vêtir, symboliquement, c’est dissimuler le péché originel, c’est avouer l’inclination peccamineuse de l’homme, sa naturelle et confondante curiosité qui le pousse à oser se confronter à l’arbre de la connaissance du Bien et du Mal, du bonheur et du malheur.  Or, nul ne peut prétendre regarder ces valeurs transcendantes comme on regarderait la plume de l’oiseau dériver dans le vent. La connaissance est toujours une brûlure et la vue de sa coruscation la promesse d’une cécité. A vouloir adopter l’empan de Dieu sans s’y être préparé, Adam et Eve n’ont fait qu’ouvrir, sous leur marche hésitante, la trappe de la finitude et ses signes avant-coureurs, à savoir la douleur et la progression laborieuse sur le sentier existentiel.

  Donc, toute clé de compréhension adéquate doit d’abord se munir de la tension existant entre le corps nu et le corps vêtu, de la dialectique abrupte entre vérité et mensonge. Notre inclination à la luxure ne serait donc pas simplement un acte « naturel », mais une conséquence de la « culture », l’appréhension de notions aussi abstraites que celles du Bien et du Mal étant de cette nature. Notre supposée luxure, plutôt de la percevoir à la manière d’une force obscure et instinctive, laquelle nous précipiterait sur la première ‘proie’ venue, sachons qu’elle s’origine d’abord dans une privation de vérité, donc de liberté, dont nos lointains ancêtres nous auraient dépossédés à l’aune d’une bien dommageable curiosité.

  Ainsi visée, l’Amante qui dévoile à nos yeux de chiots nouveau-nés des bribes de son anatomie, ne le fait qu’à la condition que nous consentions à nous ouvrir à toute vérité, cette nudité qui ne s’habille de voiles qu’afin de porter à notre regard une nécessaire lucidité. Le désir, la luxure, la volupté ne naissent que de cette faille, de cette verticalité s’instaurant entre un dit, la vêture, et un non-dit, la vérité. Aimant, nous ne faisons que cela, ôter des voiles. C’est la seule raison pour laquelle l’Aimée se voile afin de se mieux livrer. Offerte nue à nos regards elle n’aurait figuré qu’à titre d’évidence. Or l’amour n’est jamais de cet ordre. Il y faut toujours le pagne de l’ambiguïté dont nous souhaitons qu’il tombe en même temps que nous lui demandons de différer le moment de la connaissance.