ÉCRITURE & Cie

Roadtrip Iberico…

avril-mai 2024…

La Ràpita…

Delta de l’Ebre

Photographie : Hervé Baïs

***

   « Insularité et Plénitude », c’est ceci, d’emblée, qu’il faut affirmer comme si toute la Liberté, la Vérité du Monde pouvaient s’enclore en ces trois mots. Avançant dans l’exister, c’est ainsi que nous progressons, par bonds successifs, par de simples et radicales assertions, par des déterminations dont nous posons, nous-même, le fondement, envisageons le projet, portons au plus haut la possibilité d’une effectuation. Le soleil est-il noir, les nuages obscurs, les forêts prises de nuit, la marche des Existants hasardeuse et alors, qu’avons-nous de plus précieux que de solliciter notre imaginaire, d’agiter à tous vents la bannière infinie d’heureux postulats qui nous habitent tout comme le subtil hippocampe habite la mer avec ses naïfs et amusants soubresauts. ? Lancer, en avant de Soi, quelque lumière qui dissipe les ténèbres, voici ce que nous avons de mieux à faire afin de ne nullement désespérer, afin que, nous levant de qui nous sommes dans la quotidienneté, quelque chose se montre pareil au faisceau du phare sur la côte trouée de rochers. Donc, nous disons « Insularité et Plénitude » et, tout à la fois, juste devant nous, se donnent les horizons que notre intellect a appelés à être, ici, dans l’immédiateté des choses présentes.

   Insularité et Plénitude 1 : Steppes de Mongolie - Une étendue d’eau au centre des herbes jaunes-vert, deux collines encadrent le paysage qu’une autre colline limite en son fond d’horizon. Un ciel d’immense étendue qui n’aliène nullement ce qu’il englobe, bien plutôt qui libère et porte à sa dimension la plus ouverte tout ce qui, en bas, attend l’invite au long voyage céleste. Le plateau d’herbe est immense, ponctué, ici et là, du cercle blanc des yourtes. Rien ne bouge, tout est attentif à soi, recueilli en son germe, en attente de sa propre éclosion. Grande est la solitude qui ne hèle nulle autre présence. Soi venu à soi, simplement dans son souci d’être, d’être au plus près des choses et d’y demeurer le plus longtemps avec cette touche originaire, unique, essentiellement unique.

   Insularité et Plénitude 2 - Le Gobi - L’ombre est couchée sur les dunes, on dirait une mère attentive voulant protéger ses enfants. Une lentille d’eau bleu-marine luit dans la forêt de sable. Boules des arbres assemblées en meute, dans le territoire le plus exigu qui se puisse imaginer. Un habitat groupé autour d’une hutte bienveillante, se laisse toucher par les derniers rayons de soleil. Tout autour une cuvette aux bords inclinés où repose la vie des Nomades. Ce petit pays du Gobi est à lui seul le lieu même de sa provenance. Il ne demande rien au dehors, ni le souffle du karaburan, ce « blizzard noir » qui envahit tout, ni la longue caravane des dromadaires. Il est à lui seul l’alfa et l’oméga qui posent le début de son histoire, placent le signe de sa fin. Il vit de soi, pour soi et son chant est une manière de fugue qui naît du recueil du sable, de la longue patience de l’eau, de la faible clarté de l’aube sous le ciel aux hautes et invisibles pliures.

   Insularité et Plénitude 3 -Terre de feu - Au loin, de hauts pics qui barrent l’horizon. Dans les interstices, le bleu glacé du ciel. De lourds névés, comme nés dans l’instant, bercent une comptine à l’allure d’éternité. Un anneau de roches grises semé de grosses pierres entoure un mince lac aux eaux profondes. Reflet bleu acier du névé sur l’eau du lac. C’est la seule empreinte qui provient du dehors. Le lac est à lui-même sa propre teneur, son motif essentiel. Il ne se laisse déranger ni par la course du ciel, ni par la pluie de graviers qui parsème ses rives. Sa signification intime, son essence, il ne la tire que de lui-même dans cette sorte de touffeur du sentiment dont il semble être le cœur même.

   Insularité et Plénitude 4 - Cette image en Noir & Blanc de La Ràpita…Delta de l’Ebre qui en est comme l’habile synthèse.

   Enfin, nous en venons à cette image qui, à notre sens, avait besoin d’une propédeutique, de l’énonciation d’un contexte afin d’être située au plus près de ce Soi des choses dont, maintenant, nous voulons faire l’objet de notre méditation. Si nous avons lu adéquatement ce qui se dessine tout le long des trois stances d’Insularité et Plénitude, il ne nous aura nullement échappé que leur motif central, le lieu même de leur respiration, ce n’est rien de moins que ce genre de fidélité des choses à persévérer dans leur être. En une certaine manière, trouver au-dedans de soi, sans quelque effraction que ce soit au-dehors, sa propre venue au Monde, le sens même de sa présence sous la forme singulière de ce lac, de ces collines, de cette OASIS dont, chacun, paysages aussi bien qu’Hommes, tout le monde cherche en soi la figure essentielle de sa propre floraison. Si nous donnons au beau mot d’OASIS, sa forme typographique accentuée, ceci n’est nullement fantaisie, jeu purement gratuit, mais essai de porter ce simple terme au mérite du concept. Ce qu’OASIS veut signifier depuis le monde primitif de sa nuit, depuis l’agitation de ses palmes sous la touche du vent harmattan, cette mesure essentielle de Soi, cette mince vérité hors partage, cette pliure ombilicale de Soi d’où, précisément, le Soi puise ses ressources foncières, comme si un subtil rayonnement naissait de sa solaire solitude.

   Ce que nous voulons exprimer, au travers de cette métaphore astrale, cette puissance même du Soi-Oasis qui donne sa consistance à tout ce qui vient à son encontre. Car ce Soi-Oasis (transposons ceci en sa figure humaine, singulièrement et hautement humaine), ce Soi-Humain donc, c’est de lui, de son propre lieu que tout se diffuse, que tout prend sens, aussi bien la haute vérité zénithale, que la chute pensante crépusculaire, que l’esquisse naissante de l’aube, sa juste profération sur les fontanelles ouvertes des Existants. Toujours faut-il partir d’un centre, d’un centre humain, d’un centre naturel, d’un centre paysager, en faire cette puissance unique de révélation, butiner tout ce qui vient, depuis l’extérieur,  à son contact puis, munis de ce sublime nectar, retourner en Soi, au sein même de cette OASIS que, nécessairement nous sommes car toute notion d’Insularité vient confirmer, tout à la fois, notre solitude, mais aussi, notre pouvoir immense de collecter dans la crypte de sa conscience les lumières du savoir, de les laisser bourgeonner et s’épanouir à la mesure sans limite de leur souverain principe d’effectuation. Ôtez la puissance rayonnante de l’Oasis, ôtez l’omnipotence pensante de l’Homme et il ne demeurera guère que la courbe immense d’un désert, les croissants de lune des barkhanes étendues sous la lumière aveugle de la Lune, il ne demeurera qu’un vide abyssal faisant écho à un vide abyssal.

   Face à la vastitude de l’inconnu, de l’insaisissable, face à l’immensité du ciel criblé d’étoiles, face à l’écran des voix polyphoniques du Monde, c’est de ceci dont nous devons nous mettre en quête :

d’un havre,

d’un refuge,

d’un port,

 d’un asile,

d’un abri,

d’un îlot.

   C’est la vertu dialectique qui est le seul opérateur explicatif : c’est parce que nous sommes un point minuscule égaré dans l’Univers que, sans cesse, nous hélons et prions le dissemblable, l’Autre, le plus loin que nous, le plus efficient que nous, toutes ces énigmes, de venir emplir notre propre Insularité, afin que, comblée, elle puisse se métamorphoser en Plénitude, à savoir en Soi plus que Soi sous les horizons dévastés de la Terre. C’est alors que tout prend sens, que cette image vient à nous avec la plus grande des faveurs. Désormais nous la viserons d’un œil panoptique qui prendra en considération tous ses sèmes épars, les assemblera en une heureuse synthèse, ce mouvement ample qui, aussi bien, prend en considération la chaîne de montagnes que le mouvement souple des dunes, aussi bien qui nous sommes en nous hors de nous, cette mesure qui, du divers hétérogène fera une réalité vraisemblable à portée de notre regard.

   Tout en haut, bien au-dessus de la touffeur de l’Oasis, le ciel est noir d’un bout à l’autre de son chemin, immensément étendu, à la manière d’un hiéroglyphe gardant jalousement son secret. Quelques nuages cotonneux en rythment l’espace, simple ponctuation posée sur cette profonde énigme des choses toujours en fuite d’elles-mêmes. Ce sont comme de minces consciences interrogeant une autre, de plus lointaine origine. L’horizon, cette mesure du projet humain, se réduit au sombre pointillé d’un mince ponton, comme si, à la limite du ciel et de l’eau, un murmure questionnant se levait, circonscrit à son propre balbutiement. De quelle parole est-il la manifestation : de la Nature, de l’Être, de l’Homme en son devenir Homme, c’est-à-dire se comprendre dans le Monde et en tirer quelque boussole orientant sa marche le long du chemin escarpé de son Destin ?

   L’eau, cette sorte de fondement d’où tout semble sortir, est étale, blanche infiniment, à peine tachée de gris, silence à peine effleuré de la présence de deux bâtons, ils semblent être la mémoire du sol dont ils proviennent. Merveilleuse et étrange présence de l’eau. Mesure fascinante s’il en est. Eau lustrale et, symboliquement, nous rétrocédons au lieu même de notre naissance en ces eaux amniotiques qui sont nos eaux baptismales, nos eaux primordiales, nous en avons oublié leur essentialité mais elles, ne nous ont jamais laissé aller au hasard des chemins, elles battent encore en nous, elles sont notre flux interne, certes inconscient, mais combien fondateur de qui nous sommes en notre singularité. Et puis, cette barque semi-immergée, ce genre d’Arche de Noé échouée dans l’eau grise de la lagune, n’est-elle l’équivalent sémantique

du flottement infini des steppes de Mongolie,

 de la palpitation secrète de la vie nomade dans le Gobi,

de la persistance à être de ce lac libre de la Terre de Feu,

toutes choses symboliques qui,

bien qu’éloignées,

ne font que nous reconduire

au plein de notre être,

dans cette Insularité constitutive,

dans cette belle Oasis qui

ne replie son germe sur soi

qu’à mieux préparer la moisson future :

une éclaircie pour le Genre Humain.

Photographie : Hervé Baïs

***

Vers où ces sillons

Vers quelle Terre improbable

Vers quel ciel en fuite de soi

Vers quel destin encore inaccompli

Vers ce Rien qui chante à l’horizon

L’étrange complainte

Des Hommes aux mains vides

Vers où ces sillons ?

Å peine sorti des rives d’étoupe de la nuit,

 j’errais sur le fil invisible du jour.

 Le jour, oui, le jour, cette promesse,

qu’avait-il à me dire qui, déjà, n’aurait

 été atteint en un lieu, en un temps ?

Mes jambes étaient encore

entourées de limbes d’ombre,

mes mains de lierre peinaient

 à saisir quoi que ce soit.

Mes yeux sondaient

 les coursives de clarté,

mes pupilles aiguisaient

tout ce qu’elles touchaient,

mais seulement du grésil,

seulement des copeaux dont

je ne pouvais rien faire,

sinon assister à leur éternelle chute.

Étais-je au moins venu à moi sur

la lisière béante du Monde ?

Avais-je au moins la pureté d’un cristal,

un son ricoche sur ses bords et

il ne demeure que du Néant ?

Tout autour de mon corps

de laine et d’inconsistance,

je tressais quelque parole de bienvenue.

 Le Soi voulait connaître le Soi,

sans délai, sans distance,

Soi immergé en Soi comme l’explication

la plus satisfaisante de sa propre présence

parmi le peuple des Arbres, des Nuages

mais aussi des Autres,

ces Insaisissables,

ces Éphémères,

ces Fugitifs,

ils n’existent qu’à me confondre,

qu’à me reconduire à cette solide Solitude

qui est mon bien le plus palpable,

la conscience la plus ténue de Moi

que je puisse convoquer à mon chevet

d’infinie Finitude.

Vers où ces sillons

Vers quelle Terre improbable

Vers quel ciel en fuite de soi

Vers quel destin encore inaccompli

Vers ce Rien qui chante à l’horizon

L’étrange complainte

Des Hommes aux mains vides

Vers où ces sillons ?

     Non, Lecteur, non, Lectrice, n’allez nullement imaginer une peine immense qui se lèverait à la rencontre de cette nocturne évidence. Nulle affliction au motif que Vous, pas plus que Moi n’existons réellement, je veux dire dans notre chair que consacrerait quelque motif inaperçu. Pures illusions, poudres de temps s’écoulant silencieusement dans la gorge étroite du sablier, grain à grain, sang à sang, souffle à souffle. Rien ne nous attache à un socle, rien ne se manifeste tel un amer auquel s’amarrer, nul sémaphore n’agite ses bras en lesquels nous pourrions trouver refuge, apaisement, faire halte et nous retourner sur notre propre présence, en palper l’épaisseur d’argile, en estimer la douce chair disponible.

   Et, surtout, n’allez invoquer nulle mélancolie, bien plutôt une joie intiment éprouvée à se sentir si fragile, tellement promis à l’extinction d’une étincelle, au vacillement de la flamme, la vitre de la lampe-tempête est absente qui m’aurait protégé de Moi, mais de qui, puisque ce Moi est toujours en fuite de lui-même, à peine le murmure d’une brise et, soudain, la brise s’écroule sous sa propre vacuité.  Toute une existence à ramer à contre-courant pour cet épilogue en forme de coulisse, le rideau est vide, les personnages absents, les fauteuils de moleskine ne serrent, entre leurs bras incarnat, qu’une creuse interrogation, elle s’effrite à même sa cruelle aporie. Les trois coups du brigadier n’ont mis en scène que cet absurde qui, loin d’être douloureux, est notre nervure même, chaque pas est retour à la case départ, cette case en forme de Puits, de Labyrinthe, de Prison, de Tête de Mort. Et l’Oie salvatrice où est-elle, elle dont nous pensions qu’elle serait notre plus puissant viatique pour échapper aux griffes de l’inanité, de l’insignifiance, de l’abîme vertigineux qui se dit aussi sous l’aimable lexique de la VIE, ces trois lettres qui, en leur exiguïté, renferment toute la stupeur du Monde ?   

Vers où ces sillons

Vers quelle Terre improbable

Vers quel ciel en fuite de soi

Vers quel destin encore inaccompli

Vers ce Rien qui chante à l’horizon

L’étrange complainte

Des Hommes aux mains vides

Vers où ces sillons ?

   Donc, à mon corps j’aurais voulu faire le don d’un contour, lui offrir la grâce infinie d’une figure, le pourvoir d’un mince liseré en lequel l’enclore. Peut-on vivre sans corps dans la pure radiance de l’esprit ? Peut-on tisser, tout autour de Soi, des théories de signes, les assembler en un paysage serein au sein duquel être autre chose que cette fuite à jamais dans l’illusoire fente de l’horizon ? Å peine levé de ma couche nocturne - ce matelas du rien, ce sombre tissu d’angoisse -, je me suis senti hésitant, pareil à ces étoiles d’eau mourant dans l’étain des lagunes anonymes, on les croit effectives, elles ne sont sans doute que des spectres ! On croit les voir mais ce sont elles qui nous voient en notre étrange transparence, vivant à demi sur la marge des choses, prêts à en rejoindre la rugueuse texture. En réalité - étrange mot, étonnante sensation que cette cotonneuse réalité -,

je me suis levé tout au

 bord de moi-même sans en pouvoir

jamais dessiner l’architecture.

Ceci s’énonce sous le gentil oxymore :

« être Soi-hors-de-Soi », ce qui veut dire

une Absence biffant une Présence.

Sur la douce virginité d’une feuille de Vélin,

on trace avec précaution quelque chose

comme sa propre esquisse.

Å peine s’est-on retourné pour aiguiser son crayon

(métaphore de la lucidité ?)

que le trait s’est effacé, identique à ces encres sympathiques

 qui n’ont de cesse d’annuler leur propre mouvement

dès que posé sur ce réel qui s’estompe, se dissimule,

on croirait à un antique et facétieux jeu

de cache-cache dans une cour d’école.

 Oui mais la cour est vide,

le préau désert,

les bancs esseulés,

dans le bac en zinc,

une goute monotone

en suit une autre,

manière de clepsydre

faisant le compte

d’un temps ineffable, creux,

 il n’en demeure que l’écorce, la pulpe

s’est dissoute en quelque endroit mystérieux.

Vers où ces sillons

Vers quelle Terre improbable

Vers quel ciel en fuite de soi

Vers quel destin encore inaccompli

Vers ce Rien qui chante à l’horizon

L’étrange complainte

Des Hommes aux mains vides

Vers où ces sillons ?

    Alors, afin de calmer son propre questionnement, afin d’introduire une halte dans son erratique parcours, dans la fugue ininterrompue de son existence, on choisit de confier son destin à l’événement d’une image dont on pense qu’elle nous sauvera du désastre. Sans doute le pourra-t-elle, l’espace d’un regard. Le ciel est haut, douce courbure bien au-dessus du souci des Hommes. En son invisible contrée, des légions d’anges aux ailes translucides, des kyrielles de séraphins aux corps d’écume, des sylphes à l’anatomie de satin, des elfes semblables à des songes, des génies à la course rapide, des follets zébrant le ciel de leur aimable sillage. Blancheur immémoriale du ciel en laquelle se fond notre propre blancheur, notre virginité originelle, elle nous hèle à la fête du Grand Retour. Blancheur du silence, notre silencieuse parole y dépose un fin nuage de cendre.

   Arbres. Peuple immortel des Arbres, ils ont l’éternité en eux, pour eux, les millénaires les traversent et ils sont toujours Arbres parmi les Arbres. Les Arbres se rassemblent en une meute indistincte au sommet d’une éminence qui monte vers la vastitude du ciel. Arbres, ils sont les médiateurs, les passeurs qui mettent en correspondance la lourdeur de la glaise, la légèreté de l’air. A leurs pieds une large zone d’ombre, parfois les Existants s’y abritent dans le dessein de se protéger des foudres célestes.

Et la terre, l’infinité de la terre

qui court d’un continent à l’autre

portant le grain qui porte la moisson

qui donne la farine et

le pain aux Hommes.

Immense beauté de la terre,

immense et généreuse puissance germinative,

matrice fertile aux pouvoirs illimités,

donatrice de joie, prodigalité sans limite.  

Tes Hôtes sont-ils assez reconnaissants

de ce don de Soi sans pareil,

de cette libéralité qui dote les destins fragiles

de cette persistance de Soi au-delà du

simple horizon où meurt le chemin,

où s’effacent les peines des Vivants,

où se tresse la bannière de ce qui veut

paraître, briller, allumer le feu de l’espoir ?

   Sont-ils au moins, les Hommes, dans l’exacte vision de qui tu es, terre aux mille prodiges, terre couleur de feuille morte, le versoir de la charrue imprime en toi les mérites dont tu es parée depuis l’aube des temps, Hommes que tu nourris sans compter, sans espoir de quelque contre-don que ce soit. Ne pas te voir, ne pas te considérer en ton essentielle présence, serait la pire offense que pourraient te faire tous ceux, toutes celles qui puisent en toi leurs propres ressources sans le souci de remercier, de reconnaître ton inestimable grandeur. Terre notre Mère dont les sillons nous abreuvent d’une ambroisie dont même les dieux de l’Olympe pourraient être jaloux, eux qui ne fréquentent les Hommes qu’à en tirer quelque avantage, à projeter sur eux une lumière, éternelle pour eux, fugace, précaire pour nous, roseaux qu’un simple vent courbe et condamne à ne jamais se redresser. Terre, terre aux mille sillons emplis de mille vertus !

Vers où ces sillons

Vers quelle Terre improbable

Vers quel ciel en fuite de soi

Vers quel destin encore inaccompli

Vers ce Rien qui chante à l’horizon

L’étrange complainte

Des Hommes aux mains vides

Vers où ces sillons ?

Source : Image du Net

***

   [En guise d’introduction au thème du passage

   Le texte qui vous est proposé ci-après, comme suite à une méditation du Poète Rainer Maria Rilke, essaie, au travers des motifs de l’Art, de la Littérature, de la Philosophie, de tracer une voie possible dans la complexité du passage qui, bien évidemment, n’est que le reflet des phases successives de ses différentes positions et actualisations. Traiter d’un tel sujet est redoutablement complexe pour la simple raison que l’essence de ce passage s’abreuve à plusieurs sources simultanément : à la source existentielle dont il constitue la nervure essentielle ; à la source temporelle qui tresse, chaque heure qui passe, l’immuable tissu ; à la source spatiale en laquelle tous les corps figurent à l’intérieur même de leur propre tracé.  Cette intrication du sens, cette constante interpénétration réciproque des figures qu’il revêt nous le présente sous l’aspect du clignotement itératif, de la mouvance ininterrompue, d’une myriade de fragments qui ne sont guère loin de nous faire penser aux glissements colorés, l’un en l’autre, des fragments du kaléidoscope.

   Le motif du passage donc, se donne parfois dans la pure évidence, parfois, ce ne sont que quelques rapides résurgences qui en trahissent l’inapparent trajet. Que le Lecteur, la Lectrice, informés de cette diaprerie du réel s’arment de patience et gardent, en quelque chemin méditatif, en quelque voie contemplative, en quelque canal onirique, cette mesure du passage, laquelle peut, analogiquement se dire sous les formes croisées du « chemin », de la « voie », du « canal ». Aussi bien en eux-mêmes qui ne sont que les harmoniques de cette belle et à la fois terrible mouvementation.]

**

 « …tout me traverse à une vitesse folle, l’essentiel et le plus accessoire, et aucun noyau, aucun point fixe ne peut se former en moi : je ne suis que le lieu d’une série de rencontres intérieures, un passage… »

Rainer Maria Rilke

« Lettres à Lou »

Oberneuland près Brême

Le 10 août 1903 [lundi]

*

   Oui, un passage et quel passage ! Il ne se passe nulle journée qui ne me pose la question de son début, de sa fin, tellement je voudrais que les choses soient bornées, cernées d’un fin liseré, encloses en leur être, ainsi pourrais-je les observer depuis un point fixe et arrêter un instant ce cycle ravageur dont personne ne pourrait percevoir la forme parfaite parce qu’achevée. C’est bien là la question essentielle, que sommes-nous dans ce continuum, si ce n’est ce chiffre noyé parmi les eaux tumultueuses des autres chiffres ? Å peine la consistance d’une goutte transparente, attristée de sa fragilité même, ne sachant nullement se différencier du peuple contigu des autres présences.  Se connaître ne consiste-t-il à s’affirmer, à se détacher de ce qui fait encontre et trouver sa singularité, la faire émerger de ce fond d’ennui qui est toujours celui de la confusion, de l’emmêlement, de la gémellité et nous nous percevons telle une bernique soudée à son rocher, prisonnière de ses mouvements. Je sais, la métaphore est naïve, indigente, elle est à la hauteur de l’affliction dont elle est le miroir !

   Avancer dans la vie de son propre pas, sans se soucier des pas des Autres, eux qui vous rivent à des existences conditionnées, eux qui vous métamorphosent en chien de Pavlov, ils appuient sur un bouton et vous répondez à leurs étranges stimuli par un simple et comique jet de salive. Malgré vous, ils vous figent dans cette posture d’automate qui ne peut que vous réduire au silence du végétal, à l’immobile du minéral. Å leur contact, à leur désir que vous leur rendiez  des comptes, vous vous êtes rangé au motif d’une universelle loi : il faut nager dans le flux communautaire et ne nullement chercher à emprunter les bras dérivés, lesquels eussent pu vous conduire à la spatialité d’une lagune, cette  immense liberté symbolique. Non, je ne peux être libre seulement à partir de moi-même, toujours je fais fond sur ce qui me provoque et m’intime de demeurer son serviteur, son valet. Étrange dialectique du « Maître et de l’Esclave » qui fonde le lit de l’Histoire Humaine. Je ne suis que par toi qui me domines et me demandes de rendre des comptes. Quel plus étonnant cheminement pourrait s’envisager que celui-ci, un fil à la patte traçant la marche chaotique du « Peuple des Errants », ainsi me plais-je à nommer mes Commensaux, à commencer par qui je suis, serti telle une gemme dans le chaton de la bague existentielle ?

   Si, dans la pure effectivité, « tout me traverse », ce « tout » est d’abord et avant tout cette humanité dont je fais partie, dont je suis sans doute le maillon faible, le ciron ne trouvant sa place que dans ma finitude promise, tout comme l’est l’Amante à son Amant. Un genre de prédestination, une bien curieuse alchimie involutive, la rétrocession de la pierre philosophale en cette matière vile du plomb dont le seul prédicat est la pesanteur, une propension innée à une chute définitive. Oui, car, tel le malheureux Icare, ayant soudé nos rémiges avec une infructueuse cire, notre élévation vers quelque altitude se solde toujours par ce vol qui, de céleste, devient terrestre, terriblement terrestre, un retour à la matrice primordiale, si vous voulez.

   De manière à ralentir cette « vitesse folle », je me suis expatrié, j’ai choisi une extrémité de la terre d’Irlande, un peu d’herbe jaunie, un chemin de gravier, une haie de pierres grises, une digue de rochers et le vaste plateau marin constamment agité de houle. Rapidement, mais j’en avais le pressentiment, mon exil, loin de poser un baume sur mes problèmes, n’a fait que les mieux révéler : c’est de moi-même dont j’ai nommé l’exil, en ai rassemblé les conditions essentielles. Certes le Peuple des Errants est loin, mais « loin » ne veut pas dire « absent » et je crois même que j’en ressens la foule anonyme dissimulée ici, sous le vol blanc du goéland, là sous le surgissement du cairn contre le ciel de dalle grise, encore sous les meutes du Noroît qui courent tout le long du faîte de ma chaumière.

   Je m’aperçois que, bien plutôt que de me délester de présences que je pensais avoir réduites à des ombres adventices, j’ai emporté avec moi le fardeau de ces consciences toujours bien disposées, mais souvent accusatrices, que dans chaque goutte de pluie se révèle un regard, que dans chaque effusion de brume se dissimule un songe de Quidams rencontrés au hasard des routes. J’en ai déduit que jamais l’on est seul, que l’on prend avec soi, dans le revers de ses basques, tel sourire, telle remarque acide, tel compliment bardé de bonnes intentions, parfois agissant tel un violent oxymore, alors notre existence vibre comme la corde sous le coup de fouet de l’archet.

   Que « tout me traverse », ceci n’aurait qu’une importance relative s’il ne s’agissait que de « l’accessoire » (cette rencontre de pur hasard, cet objet oublié au fond d’un tiroir, ce voyage effacé de la mémoire), mais le plus pénible à penser, cette biffure, cette perte de « l’essentiel », ces motifs de pierre vive, ces entrelacs de fiers chapiteaux, ces cannelures de colonnes doriques, tous des signes de l’architectonique d’une vie qui s’érige au plus haut, qui chante sa fugue belle et continue, qui psalmodie selon l’ordre du poème le plus achevé qui se puisse imaginer. Mais, ici, et en dépit de la légitime impatience de quelque hypothétique Lecteur ou Lectrice, force m’est imposée de tracer quelques thèmes de ces essentialités qui sont mes racines les plus fondatrices, mes nervures les plus apparentes, ces saillies sans lesquelles je ne serais qu’une longue et monotone tabula rasa étendue passivement sous la puissance des vents.

   Depuis longtemps, déjà, ces forces vives qui sont mes houles intimes se déclinent sous l’espèce de trois noms magiques : Art, Littérature, Philosophie. On prendra soin de remarquer la Majuscule à l’initiale, elle indique ce qui, essentiel pour moi, dresse ma silhouette à l’encontre des ciels lourds et opaques, des diverses chausse-trappes, des terres trop grasses en lesquelles mes pieds ne pourraient jamais rencontrer que l’extrême limite de leur pouvoir : demeurer sur place avec l’impossibilité même, de faire demi-tour. Donc, en permanence, il faut s’arracher au réel, trouver un espace où s’épanouir, vivre comme en sustentation au-dessus des soucis constants qui affectent notre condition, oublier la nasse touffue des contingences, tisser, en plein ciel, le fil arachnéen d’un Idéal destiné à nous sauver des Autres, à nous sauver de nous-même, ce qui, sans doute, est la gageure la plus insurmontable qui soit. Mais confions nos pas, un instant, à cette déréalisation dont l’Art a le secret. Demandons à « Transfiguration » de Bill Viola, de poser, pour nous, visuellement, le mystérieux phénomène du passage.

Trois étapes d'une vidéo de la série transfiguration, 2007

Bill Viola

Source : Image du Web

*

   Certes, nous n’attendons nullement que, pour nous, il saisisse la figure de l’être en son essence entièrement déterminée, seulement qu’il nous place au seuil de la question et, maintenu dans cette tension, nous puissions, au moins temporairement, figer le flux du passage, le décomposer en phases successives qui seront autant de minces catharsis, de purgations de l’âme en lesquelles nous prélèverons un substantiel repos. L’image de Viola est tout aussi fascinante que dérangeante pour le cheminement de notre psyché. Elle joue subtilement sur la nature bisexuée de l’androgyne, manière de miroir de Janus, à double face, d’un côté le principe masculin, de l’autre le féminin, la carnèle (thème récurrent dans mon écriture) jouant le rôle de médiateur, de zone intermédiaire entre ces deux états de la nature. Originairement, nous, les Humains, sommes marqués au fer rouge par ce motif du passage, de l’entre-deux, de l’écartèlement, position inconfortable de ce liseré de la carnèle qui, tantôt regarde d’un côté, tantôt de l’autre, dans une manière d’inquiétante oscillation. Identiques en tous points, au fléau de la balance s’inclinant successivement du côté du plateau le plus chargé, ce plateau n’étant jamais le même, soumis aux hasards des échanges et des valeurs existentielles.

    Aussi, commenter cette troublante image, constitue-t-il un exercice périlleux, une manière de jonglerie hésitante, une progression de fildefériste au-dessus du vide, la perche cherchant, constamment son point d’équilibre qui, toujours varie selon la position relative du corps dans l’espace. Le personnage situé au point de départ de l’image offre, bien que dans le flou, un statut clairement déterminé. Il s’agit d’une Femme située dans une pose esthétique, poitrine nettement visible, centre de l’ombilic dans la lumière, une jambe émergeant de l’ombre. Nul besoin d’apercevoir son sexe pour dire sa forme et son évidente douceur, un retrait en Soi. Alors, bien évidemment, c’est la seconde image dans l’ordre du temps qui va nous poser problème. Ici, l’indécis, le nébuleux, se sont accentuées et la forme générale du Modèle semble se draper dans une chevelure d’eau, comme pour mieux nous égarer. La poitrine se devine, mais seulement en sa moitié. Et, notation perturbante au plus haut degré, ce sexe féminin dont nous supputions la naturelle pudeur, voici qu’il se dresse sous la forme d’une hampe vigoureuse qui ne nous laisse nul doute quant à sa virilité toute masculine. En cet indéfinissable endroit, se joue le point focal de la métamorphose : la larve est dépassée, l’imago n’est pas encore atteint, seule la nymphe se donne comme le réel le plus vraisemblable à disposition. Alors il convient de s’interroger sur ce sibyllin état de la nymphe dont l’étymologie nous dit : « divinité des fleuves, des bois ou des montagnes, représentée sous les traits d'une jeune fille, dans la mythologie ». De ceci nous retiendrons l’idée de Nature sous-jacente aux termes de « fleuves, bois, montagnes », ce qui fait immédiatement signe en direction de la Phusis des Anciens Grecs, cette puissance indéterminée, partout agissante, principe des principes de la présence des êtres, mais nous y reviendrons.

   Quant au personnage de droite, l’imago, la phase terminale de l’être, le moins que l’on puisse dire c’est que le caractère masculin est devenu un genre de « Volonté de puissance », une force à l’état sauvage, peut-être un être de nature sylvestre, racinaire, hirsute, accomplissant en cette séquence terminale le cycle de l’Éternel Retour, invagination dans les profondeurs immémoriales des choses, obscurité fondamentale, Ombre d’où, plus tard, la Lumière naîtra. Nous sommes donc, nous les Hommes et Femmes à la jonction de ces caractères contradictoires, de simples émanations de cette violente réalité oxymorique, laquelle rebat toujours les cartes du jeu humain, à tel point que nous sommes habités de foudre, de tonnerre, mais aussi d’eaux calmes, mais aussi de brusques résurgences, amis aussi de longs temps de léthargie. C’est le mouvement interne de la Phusis en nous, ses soubresauts et convulsions, ses stases et ses rebonds, ses hésitations et ses brusques décisions qui nous façonnent de l’intérieur, nous chamboulent, nous êtres de passion mais aussi de détachement, d’ataraxie, êtres de foncière incomplétude, parfois de vide sidéral.

   Cette figure hautement dialectique, cette confrontation permanente des opposés, des contradictions en nous, se résume aisément sous la formule bien connue du Manque et du Désir, ce sont nos insuffisances et nos excès, nos abandons et nos résolutions, nos espoirs et nos craintes qui s’inscrivent, tantôt à notre crédit, tantôt à notre débit. L’origine, en nous, a gravé cette Loi impitoyable dont nos Géniteurs ont été saisis à l’instant foudroyé de leur décision de notre mise au monde. Mais eux, les Géniteurs, mais nous les Créés, ne sommes nullement les Ordonnateurs conscients d’un tel phénomène, les conséquences seulement, alors que les causes se perdent dans la mangrove touffue du Monde en sa venue au paraître. Telle la Rose de Silesius, qui est « sans pourquoi », ce confondant surgissement de l’être depuis son bouton jusqu’à son déploiement floral, analogiquement, de sombres et énigmatiques violences pullulent en nous, d’illimités potentiels s’agitent en tous sens, des torrents cascadent et nous tourneboulent jusqu’au vertige.

   D’une manière totalement engagée, nous nous inscrivons sous la bannière de ces forces irréductibles à la seule compréhension humaine. De l’ordre du rouage parmi les autres rouages, simples mécaniques horlogères, le temps qui passe fait en nous son sabbat continuel sans que nous ne puissions en rien en modifier le cours. Cette temporalité qui s’impose à nous est ce qui, à la fois, creuse le lit de la tragédie, à la fois initie cette beauté sans égal de notre destinée. C’est au motif de ces formes contrariées, de cette esthétique hautement affirmée, paraissant nous ôter toute liberté, que nous pouvons faire se lever, à l’encontre, une éthique semant sur notre chemin les étoiles décidées de notre propre destin. Souvent, il m’arrive de méditer sur le passage des oies sauvages dans la vaste étendue du ciel. Sont-elles au moins libres de leur trajet, ont-elles une conscience, fût-elle infinitésimale, de ce flux sur lequel elles volent, dont, jamais elles ne pourront se détacher qu’au prix de leur disparition définitive ? Quelques plumes égarées dans le fleuve du ciel témoigneront de ce qui fut, cette course en soi, au-devant de soi, ce saut dans l’inconnu, ce vol comme seul motif d’une vie.  

   Voici, je crois qu’en cet instant de ma méditation, il est temps de convoquer la Littérature et d’y découvrir ce beau motif du passage qui, s’il nous inquiète, requiert l’entièreté de notre personne au motif qu’il est constitutif de qui nous sommes. Ce motif rayonne, éclate, disperse ses mille spores inquiétantes dans cette magnifique œuvre de jeunesse de JMG Le Clézio, « Terra Amata », œuvre lucide s’il en est, analyse existentielle en profondeur, peut-être rarement abordée dans les pages de la littérature, sauf chez Beckett, Cioran, Miguel de Unamuno. Mais lisons la quatrième de couverture de cet ouvrage :

   « Il était une fois un petit bonhomme, il avait quatre ans. Il s'appelait Chancelade. On pourrait parler de quatre étapes sur le chemin de sa vie : quatre ans, douze ans et demi, l'événement de la mort de son père, vingt-deux ans et la vie commune avec Mina, sorte de long dialogue sur l'immortalité de l'âme ou non, et enfin le passage en une nuit de vingt-deux ans à quatre-vingts ans. En effet, Chancelade autrefois avait été fort frappé par un mot de sa grand-mère, un mot qu'il avait jugé être le comble de la tristesse ; elle lui avait dit et elle avait quatre-vingts ans : "La vie est si courte". D'où la volonté de Chancelade de vivre intensément, de ne pas perdre une seconde, et d'être sans cesse au niveau de cette rumeur de la vie et de ce qui pourrait l'être. C'est donc une fête continuelle, un émerveillement, une vraie joie, mais précaire, menacée... »

   Alors ici, d’une manière paradoxale (mais, constitutivement, nous sommes Tous, Toutes, êtres du paradoxe), Chancelade prenant conscience de cette aporie du passage, n’aura de cesse de les multiplier ces passages, espérant en ceci dilater le temps, se rendre immortel en quelque sorte. Dans un chapitre intitulé « Puis j’ai vieilli », le héros Le Clézien trace une route, la sienne propre, qui n’est qu’errance inquiète sur les chemins escarpés du Monde :

   « C’était la route inconnue qui avançait à travers le temps, comme ceci, doucement, doucement. Les femmes, les hommes, les chiens et chats, les pigeons, les blattes avaient marqué leur chemin sur la terre, sans y penser. Ils avaient laissé des traces pour qu’on les suive, un jour, au hasard, jusqu’à leurs tanières. Ils avaient signé leur vie au passage, abandonnant un peu d’eux-mêmes à chaque seconde qui s’écoulait. Leur sueur avait taché le sol, et leurs écailles, les miettes de leurs peaux, leurs poils, leurs déchets disaient qu’ils vivaient encore, qu’ils n’avaient pas cessé de vivre. »

   Ce texte est sublime d’intelligence ce que confirme, à l’envi, la qualité singulière de l’écriture. « Doucement, doucement », le passage est insidieux, le temps fait ses stases sournoises au centre des corps, fait ses rétentions malignes au plein de l’esprit, une lente invagination qui vous boulotte de l’intérieur, « sans y penser », à votre insu et l’affliction est d’autant plus radicale qu’elle vous inonde à bas bruit, qu’elle s’empare de vous telle la liane qui entoure le tronc. Et nul n’échappe à cette course vers la mort et « les femmes, les hommes » deviennent les égaux des « pigeons et des blattes », simples existences recluses en « leurs tanières ». « abandonnant un peu d’eux-mêmes à chaque seconde », la formule est saisissante, marquée au sceau d’une réalité verticale, hommes, femmes, simples rebuts de l’existence se déclinant sous la forme hautement péjorative des « peaux, poils » et autres « déchets », autrement dit le passage se retourne en chiasme sur lui-même et procède à sa propre auto-mutilation, à son intime destruction.

    Alors, « le petit garçon Chancelade » devenu subitement vieux, rencontre une jeune femme au cours de l’une de ses errances de vieillesse : 

   « Le petit garçon Chancelade vit que la jeune femme le regardait avec ses yeux brillants. Il essaya de sourire, mais à cause de sa bouche édentée, il n’arriva à produire qu’une vilaine grimace.

   « Écoutez-moi, dit-il, et sa voix se mit à chevroter ; « écoutez-moi – Je vais vous dire, pendant qu’il en est encore temps…Vivez chaque seconde, ne perdez rien de tout ça. Jamais vous n’aurez rien d’autre, jamais vous - « Il hésita un peu : « Jamais vous ne recommencerez ça…Faites tout…Ne perdez pas une minute, pas une seconde, dépêchez-vous, réveillez-vous…Demain-Demain, c’est vous qui serez là, assise sur ce banc…C’est terrible, je-vous… »

   Ce qui est étonnant, dans cette figure métamorphique décrite par l’Écrivain, c’est l’irruption instantanée d’une temporalité ramassée, condensée, cristallisée, qui nous renvoie à la situation brusque et définitive du Héros des tragédies antiques découvrant la soudaine irrémissibilité de leur singulier destin, passage d’un temps humain à un temps inhumain, tranchant effet de loupe, surgissement du macroscopique dans le microscopique existentiel, en un mot, passage des passages au terme duquel « le petit garçon Chancelade », devenu « le vieux monsieur Chancelade », ne peut, sublime effet paronymique, que constater le « chancèlement » définitif d’une vie a bout de souffle, à bout de course. Le « premier Le Clézio » est coutumier de ces raccourcis, de ces hautes métaphores métaboliques, de ces convergences et fusions spatio-temporelles qui atteignent en son cœur le plus vif l’essence même de l’Homme. Et ceci, beaucoup semblent l’oublier, est tout à fait admirable. L’invention sans précédent des premiers ouvrages trouve peu d’exemples, si ce n’est aucun, dans la littérature du XX° siècle.

   Pour apporter une touche supplémentaire à cette idée de passage dans les lettres, qu’il me soit permis de citer encore, une autre quatrième de couverture, celle qui essaie de nous éclairer sur les arcanes de ce livre mystérieux, ésotérique, de Serge Meitinger, parfois proche d’une spiritualité, « Le livre des passages » :

   « L’homme, ce passant, cet être de voyage, ne peut s’interdire le rêve d’une installation dans le passage : un point fixe dans la suite des points d’appui, un fil rouge tressé comme une corde de rappel. Dans ce but il scrute les moments où cela semble se retourner : la présence en absence, le vide en plein, la force en faiblesse, le passif en actif, l’affirmation en négation, le mouvement en repos et vice-versa. Mais il n’y a pas de synthèse possible dans cette dialectique, ni d’ataraxie. Nul terme ne transcende la voie pas même la vertu, malgré les encore belles apparences de certains dogmes ; nul n’arrêtera le moment, le mouvement, ces jumeaux étymologiques, sous le prétexte indu qu’ils seraient soudain devenus très beaux, pas même ce livre qui prétend pourtant s’appeler Le livre des passages. »

   Que doit-on déduire de ceci si ce n’est que le passage n’est jamais qu’un retournement en chiasme, par exemple la Présence en Absence, qui n’est que bouleversement existentiel, dont le parangon se trouve totalement situé dans la perte d’Eurydice par Orphée. L’histoire d’Orphée tient tout entière sous la mesure des passages : passage du royaume des Vivants au royaume des Morts ; passage du Voilement d’Eurydice à son Dévoilement par le regard, qui signe la perte de l’Aimée ; passage de la vie parmi les Hommes à la vie Solitaire au milieu des forêts. Le passage est donc le sens en acte, tout comme l’intervalle entre les mots est sens du langage ; tout comme l’intervalle entre jour et nuit est sens du temporel. Tant que le passage va de soi, qu’il n’y a nul hiatus entre les phénomènes, tout paraît normal, affecté d’une touche d’évident bonheur, si l’on peut dire, rien ne fait différence.

   C’est lorsque se creuse la dimension du Plein au Vide, lorsque la Force se métamorphose en Faiblesse, que le sens se distend, s’annule, lui qui ne peut exister que selon la tension entre deux termes, selon la relation entre deux bornes. Car le lien qui unit les opposés, tant qu’il reste perceptible, actif, la pérennité des choses est assurée, leur flux réciproque assuré. Mais que le moindre incident intervienne dans le tissu serré de la signification et, alors, tout va à vau-l’eau. Comme le précise l’extrait situé plus haut « il n’y a pas de synthèse possible dans cette dialectique », chaque pôle existant pour soi constitue le point de rupture à partir duquel plus rien ne tient, tout s’écroule. Orphée n’est lui-même en son essence plénière qu’à se refléter dans le miroir que lui tend le regard d’Eurydice. Plus de miroir, plus d’Eurydice, plus d’Orphée !

   Passage et philosophie – Peut-être, ici, convient-il de retourner à cette terre d’Irlande citée plus haut, qui sert de cadre topologique à cet exposé. De poser ce paysage en guise de commentaire à la célèbre assertion d’Héraclite : « On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve. » Certes, tout est changement, nous d’abord en qui le temps imprime sa fraîcheur, puis le sérieux de la maturité, puis les rides de la vieillesse. Triade « changement, transformation, métamorphose, » telle que brillamment conceptualisé par Catherine Malabou dans son essai : « Le change Heidegger ». Mais demeurons sur les terres d’Irlande.

   Le jour est à peine levé et la mer à l’horizon est un simple fil noir, une sève immobile en attente d’être. Le ciel n’est pas encore venu, il attend quelque part dans l’espace qu’une forme lui soit donnée. Les grains blancs des nuages sont si serrés qu’ils paraissent tel un frimas que le jour talque si légèrement. Le chemin de gravier, la haie de pierres grises, les touffes d’herbe rare, tout ceci semble en sursis de soi comme si, du plus loin de l’exister, un ordre devait se lever afin de mettre les choses en mouvement. Le toit de chaume se perd dans sa brume d’étain, la chaux des murs est repliée sur son propre mystère. Les volets sont clos, la porte amarrée au seuil. Ici, tout se retient dans une manière de léthargie que l’on penserait intemporelle, à l’abri des atteintes du temps, des morsures de l’âge.

   La triade « changement, transformation, métamorphose » a bien de la peine à naître à elle-même, elle est comme enkystée, simple ombilic, étrange omphalos en lequel le sens n’est qu’une graine inconsciente d’elle-même, une manière de mesure simplement, originairement chaotique, que le premier rayon de soleil accomplira selon l’ordre d’un premier cosmos. Cosmos : mise en ordre du Monde. Cosmos, autre nom du Sens. Cosmos : toujours présent à titre virtuel dans les plis complexes, irrévélés du Chaos. Primitivement, le Sens n’est que ceci : passage, échange, médiation d’une réalité à l’autre, d’une dimension d’irrévélé à celle du révélé. Statut ontologique hautement placé sous le registre de la transmutation, de la modification, de la conversion et, pour finir, à l’extrême pointe de ce qui vient à nous, de l’altération, de la corruption.

   Ce paysage-ci n’est nullement définitif, il vit à l’unisson des plantes, des oiseaux, des hommes. Ce paysage est un fruit, une grenade refermée sur l’éclat de ses graines pourpres. L’ascension du soleil dans le ciel, la course rapide des nuages, la houle sur la mer : grains qui s’ouvrent au jour, qui varieront selon la pente de la lumière, selon les regards divergents qui s’y appliqueront, selon le ton fondamental de la conscience qui les visera. Tout, dans la journée sera ouverture, dilatation, tout fera effraction, que le crépuscule ramènera à de plus justes proportions, que la nuit ensevelira dans ses plis d’ombre. Et le lendemain, tout recommencera, le dépliement du jour, la levée des hommes au bord du Monde, tout se donnera selon passion ou bien tristesse, selon avancée ou bien recul, selon exultation ou bien retrait. Ainsi, la métaphore explicative pourrait-elle livrer, à l’infini, le luxe de ses variations, la richesse interne de ses possibilités, la polychromie de son paraître.   

   En toile de fond de notre méditation partagée, la phrase d’Héraclite : « On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve. »  Afin d’être dans le cœur vibrant (métamorphique) de la sentence, je crois qu’il faut jouer sur les deux axes du paradigmatique et du syntagmatique et tâcher d’y décrypter ce sens latent qui s’y dissimule. Prêtons-nous, d’abord, au jeu des permutations selon l’ordre paradigmatique :

« On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve. »

Qui, aussi bien, pourra devenir :

« On ne regarde jamais deux fois le même paysage. »

« On n’aime jamais deux fois la même femme. »

« On ne peint jamais deux fois la même toile. »

   Une rapide analyse nous permet de déduire que les remplacements lexicaux de l’axe paradigmatique n’affectent nullement la signification globale de l’axe syntagmatique. Quel que soit le cas de figure, le paysage, la femme, la toile, le motif du changement est identique, le thème du passage aussi radicalement exprimé. On constatera que le noyau fixe de l’énoncé, son invariant ne tient qu’en deux adverbes (« ces parties du discours neutres et invariables ») : Jamais – Même. Le caractère de cet énoncé se dit sous la forme négative. Transformons-le en sa forme positive : Toujours – Différent. La proposition d’Héraclite devenant alors :

« On se baigne Toujours, dans un fleuve Différent. »

   La force de la forme positive est de mettre immédiatement le doigt sur le point focal de la signification qui consiste en cette coalescence du Toujours inéluctable et du Différent non substituable. Tel qu’évoqué précédemment dans le cadre de la tragédie antique, c’est bien là la dimension paradoxale, contradictoire, absurde, donc privée de sens du destin humain.

« On n’écrit jamais deux fois les mêmes mots. »

D’où le bel et définitif énoncé rilkéen :

« …tout me traverse à une vitesse folle,

l’essentiel et le plus accessoire,

et aucun noyau, aucun point fixe

ne peut se former en moi :

je ne suis que le lieu d’une série

de rencontres intérieures, un passage… »

Peinture : Barbara Kroll

***

   Le motif est récurrent, dans mes écrits, de la valeur respective à accorder à l’esquisse et à l’œuvre terminée. Une fois encore c’est l’esquisse qui va retenir mon attention car elle contient, peut-être, plus de vérité que n’en révélerait le travail mené à son terme. Ce qu’il faut avoir constamment à l’esprit, c’est que chaque phase de la peinture est unité en soi, sens accompli et déterminé que vient simplement parachever le dernier coup de pinceau posé sur la toile. S’il n’en était pas ainsi, cela voudrait dire que chaque figure partielle n’aurait aucune signification et, corrélativement, que l’assemblage de ses parties serait nul et non avenu, ce qui, bien évidemment, serait une absurdité. Donc, ici, nous avons affaire à un fragment du travail et c’est lui qui va nous fournir le plus clair de nos intuitions sur le sens que nous voulons imprimer à son contenu. Le parti pris descriptif, se trouvera à l’initiale de notre propos. Les principales idées viendront à sa suite.

   Le fond est d’ivoire travaillé avec quelques nuances vert Amande. Le fond est lumineux, il éclaire et semble n’indiquer nulle tristesse des Voyeurs que nous sommes, qui appliquons notre regard à en dévoiler l’énigme. Le Modèle ne se détache guère du fond qu’à la flexion d’une ligne qui court sur l’ivoire et l’enclot en une figure connaissable. Cet aspect de non-détachement du fond, bien plus qu’un signe simplement pictural, évoque la proximité d’une origine (beaucoup, ici, retrouveront l’évocation de ce thème traversant les lignes de mon écriture), un genre de naïveté, si l’on veut, de la venue au Monde. Du moins est-ce là la première impression qui frappe notre rétine et fait concept dans cette matière grise qui métamorphose l’indicible et le porte au dicible. Le tracé est rapide, incisif, comme s’il y avait urgence à poser le Modèle sur le subjectile, à ne le laisser nullement envahir par d’autres sèmes qui en altéreraient l’authenticité. Un genre de choix de la spontanéité, une vision un peu « archaïque » des choses où un rapide lacet noir semble être la seule proposition graphique adéquate. Une tresse brune prolonge une chevelure presqu’absente, elle est le motif qui vient en premier, qui accroche le regard, bien plus qu’elle ne convoque l’esprit à une tâche pensante. Alors, n’est-elle qu’une fioriture ou bien structure-t-elle la scène en une certaine manière ? Dans tous les cas elle n’apparaît qu’à la mesure d’une touche réaliste, tout le reste semblant en fuite de soi. Et c’est cette fuite de soi qui doit devenir, à l’évidence, le point focal de notre analyse. Ce qui précède, n’était qu’une « mise en bouche ».

   Quiconque regardera cette Forme Féminine, avec suffisamment d’attention, s’apercevra aussitôt que l’épiphanie que dessine le motif des lèvres, que confirme l’œil gauche, se trouve immédiatement biffé par l’absence de l’œil droit, dont seule une ébauche sous forme de trait et l’amorce d’un sourcil constituent l’architecture, que l’on pourrait qualifier de partielle, d’inaboutie  Alors, est-il utile de s’arrêter à ce détail d’une œuvre en construction et de lui donner, déjà, signification de l’œuvre achevée ? N’est-ce là, seulement, une pétition de principe, une allégeance à une herméneutique facile ? Mais, si en lieu et place « d’herméneutique facile », par une simple valeur paronymique, nous parlons « d’herméneutique de la facticité », quelque chose s’éclaire dont nous sentons bien qu’il nous faut démêler les mailles serrées, les interpréter de manière toujours neuve parce que toujours singulière. Face à cette image, c’est son propre Soi qui est en jeu, lequel, façonné par une histoire, travaillé par des pensées, secoué par des émotions, ne peut que pencher du côté de son inclination naturelle. Pour nous, cet œil manquant est, à ce stade de la réalisation, la prémisse essentielle qui nous donne accès au monde souterrain de cette toile. Pourquoi l’Artiste a-t-elle jugé bon de publier ce palier de son travail plutôt qu’un autre ? Simple hasard ?  Reflet de quelque caprice ?  Jeu de dés et l’on ne retient que le chiffre porté sur sa face visible ? Non, rien n’est laissé au hasard dans la complexité de la tâche humaine, tout signifie et ceci, dans la profondeur. Laquelle ? Celle du subconscient, vous l’aurez deviné. Pour autant, nous ne placerons nullement le Sujet sur le divan, interprétant de-ci, de-là, quelques rapides et éphémères intuitions. La parole sera à la Patiente et nous essaierons d’en saisir le contenu.

   Il nous faut partir de l’œil gauche. Certes il est refermé. Mais « refermé » veut dire que, déjà il a été ouvert, qu’il existe, qu’il prend acte du Monde environnant. Maintenant les images sont intérieures, elles font leur mystérieux halo sur l’étrave du chiasma optique, elles vont gagner la toile occipitale, y allumer des milliers de phosphènes et ces derniers seront les précurseurs des méditations qui vont se lever à la rencontre des collectes visuelles successives. Là va s’édifier la riche et inimitable fenaison du sens, là vont s’armorier, en une heureuse synthèse, les impressions et sensations singulières qui font le lit d’une pensée. Là quelque chose va naître qui sera gravé dans le derme sensitif, qui va y croître, y creuser sa niche pour « l’éternité », factuelle, bien entendu, mais à l’échelle de la personne humaine, c’est bien de ceci dont il s’agit.

   Dès ici, notre interprétation ne se produira qu’à la mesure de la tension existant entre l’œil gauche représenté et le droit encore orphelin de représentation. Ceci n’est nullement un détail, bien au contraire, cette absence est lourde de sens. Nous disions, il y a peu, « la Parole sera à la Patiente », certes, mais si nous demeurons sur ce plan de pure objectivité, l’image se suffira à elle-même. Nous allons, comme il se doit, introduire de la subjectivité et bâtir une hypothèse qui soit vraisemblable. Nous dirons que l’œil privé de vision est le négatif de l’œil voyant et nous dirons plus, nous dirons que l’œil biffé négative les représentations engrangées par celui qui lui fait face, genre de Procureur d’une vision qui serait celle attachée à un unique consensus : voir le réel est l’adopter selon l’assurance d’une vérité. Nous donnerons au réel un statut à profondément réformer, en raison d’une éthique dont il doit nécessairement relever, faute de devenir aporétique et incompréhensible.

   L’œil gauche, si on le considère selon une homo-latéralité, son correspondant le plus exact, le plus significatif est le cœur. Qui dit cœur, dit passion.  Donc cet œil ouvert ou, du moins qui l’a été, car c’est bien la fonction de tout œil de voir, de rendre compte, de rendre les choses apparentes, cet œil donc s’est approprié le Monde avec fougue, avec une incroyable énergie, découvrant, au-delà de lui, de sublimes paysages, de « belles personnes », des couleurs, des formes, des espaces. Cet œil, dont le revers n’est que faisceaux de nerfs, résille de vaisseaux, cellules et bâtonnets, comment pourrait-il rester insensible à ce dehors qu’il rencontre et qui l’enchante ? Une profusion de sens opposée à l’automatisme d’une neuro-physiologie.   Combien de fois avons-nous affirmé l’exception de la vision, cette mesure hors-mesure, ce dépliement chatoyant du réel. Et ceci n’a rien d’étonnant. Imaginons le petit enfant penché depuis la nacelle de son berceau sur la scène riante de ce qui le rencontre, comment pourrait-il faire l’économie de cette invite à la fête joyeuse ? Comment pourrait-il demeurer en retrait ? Pourrait-il détourner son regard et viser, de façon autarcique, le bouton de son ombilic ? Enfin, soyons sérieux. Le monde est fascinant, il est captivant et il l’est tellement que, nos Commensaux et nous-mêmes nous jetons, tête la première, dans le piège qu’il nous tend, aliénés que nous sommes aux motifs, broderies et autres passementeries dont il jongle avec habileté, dont peu arrivent à s’extraire, en raison des efforts que nécessitent ce retranchement, cet éloignement de la vie mondaine.

   L’œil droit, en sa rature même, est l’exact opposé. Ce qui ne veut nullement dire que s’extrayant du Beau, il ne rejoindrait que le laid, le fâcheux, le dérangeant. L’œil droit, en sa fermeture, en son retour à soi, ne se détourne nullement du Beau, il ôte de son regard, tout enthousiasme excessif, soustrait tout emballement. Le Beau qu’il se destine est celui que l’on a reconduit dans les parages du Principe de Raison, s’excipant du Principe de Plaisir dont il retranche l’écume, gomme le brillant, abaisse la prétention à paraître. Depuis l’anonymat de son refuge où il pratique la discipline de l’ataraxie, où il s’entraîne à l’art de la sérénité et du détachement de toute chose, il flotte en suspens au-dessus du Monde dont il a supprimé tout travestissement. Ce dernier se donne à lui avec un visage sans fard, il résonne d’une voix neutre, ne pratique nul artifice et, en ceci, rejoint la posture générale du Modèle tout fait de retenue, pratiquant le manque comme d’autres pratiquent les excès du Verbe, les jouissances de la chair, l’exacerbation des sens.

   Cependant, il ne se veut nullement Ascète en prière au milieu du Désert, il se veut Homme parmi les Hommes, dans la simplicité de la relation, dans le souci de la communauté fraternelle, dans la confiance réciproque de Ceux et Celles qui sont en présence. Depuis la meurtrière de son regard avant-coureur de ce qui va faire face, encore tout imprégné de l’innocence des limbes, pupille logée en un regard de saurien, il observe, soupèse, évalue, estime. Il possède le recul nécessaire à une juste préhension des choses.  Retournant mille fois son œil dans son orbite avant même que de le lancer en direction de ce qu’il vise, il décrypte l’environnement avec la plus grande sagesse, il anticipe ses actions, peaufine ses projets. Pour cette raison, il fait l’économie de tous les hiatus contemporains, soupèse les conflits humains à leur juste valeur, évalue les rixes comme des défauts d’entendement, mesure au trébuchet la verdeur des opinions toutes faites, détricote toute forme de complotisme, arase la mode des fausses informations, abaisse d’un ton le conformisme des images d’Épinal, cloue au pilori toute suffisance à qui veut se dire plus qu’il n’est. L’on comprend dès lors l’emplissement éthique d’un tel regard. Situé, en tant que porte d’entrée des informations visuelles, il ne peut qu’être ce filtre, ce tamis qui passe au crible la profusion incessante du réel.

   Poser comme principe l’opposition des deux yeux, instituer une dialectique verticale de la vision, attacher à ces deux formes d’être des prédicats hautement différenciés, ceci ne va nullement de soi, ceci peut prendre l’allure d’une simple comptine intellectuelle. Certes, nous comprenons les réticences, les hésitations, les doutes, peut-être les oppositions franches. Nous croyons cependant que tout essai de compréhension du Monde, ne soit possible qu’à poser des postulats à son encontre, qu’à envisager les modalités de sa structure interne. La complexité de ce que nous visons est telle qu’il nous faut poser des orients, semer des balises, éclairer le chemin. Tout au long du développement ci-avant, court comme en sourdine, le motif inaperçu d’une mytho-dramaturgie intime avec sa haie de symboles, (l’œil comme ouverture de la conscience, efflorescence de la lucidité), sa forêt de métaphores (l’œil qui appelle l’écume, la fenaison, la niche, le refuge, la porte d’entrée [les images espacient le texte, lui donnent chair et amplitude]), symboles, métaphores dont ici, sans plus tarder, nous allons rendre compte. Face au réel qui nous met au défi de le connaître, nous posons tel le fondement adéquat à sa saisie, le partage de la vision selon deux plans distincts, selon deux fonctions opposées que nous confions, successivement, aux deux yeux en leur essence discriminée de façon essentielle.

   Ici, dans la figure du Modèle qui nous occupe, deux versants, celui de l’œil gauche alloué au regard en direction du Monde selon son apparence la plus vive, ses manifestations immédiates, le vernis de sa surface. En quelque manière, seule prise en compte de sa valeur esthétique, sa forme extérieure suffit à combler les exigences de cet œil. Bien évidemment, il va de soi que l’œil opposé ne puisse que s’inscrire en faux contre cette vision superficielle. L’œil droit, dans sa quête permanente de Vérité, dévêt le réel, explore ses coutures, s’intéresse à son envers, se donne tel ce regard intérieur seulement occupé d’éthique (nous l’avons déjà mentionné), pôle de pure intériorité destiné à informer la conscience, à alimenter l’âme de la seule provende qu’elle puisse accepter, une manière de nudité, de venue sans fard, de dépouillement au gré desquels la racine des choses, et elle seule, sera atteinte.

   On mesure l’écart, on évalue l’amplitude, on prend conscience du profond hiatus qui sépare deux modes de fonctionnement quant à l’appropriation du réel. Chacun, Chacune l’aura compris, cette bivalence des deux yeux est de pure forme, elle est un simple dispositif conceptuel destiné à faire la part des choses, une commodité, nullement une gratuité puisque, posée en tant que Principe d’Effectuation de ce qui vient à nous, elle éclaire la nuit de l’incompréhension, elle désopercule le voilé, elle révèle, au moins en partie, l’irrévélé. Ce qui, ici, se donne en tant qu’amplification du mode selon lequel nous percevons, pourrait être qualifié du prédicat « d’infra-Monde », celui sur lequel prennent appui les représentations que nous rencontrons dans la quotidienneté, que nous prenons pour « argent comptant », les yeux le plus souvent rivés sur ce spectacle du Monde qui n’est jamais que sa brume, son poudroiement, son éternelle et éblouissante scintillation.

   Alors la question qu’il convient de se poser après toutes ces postures interprétatives, que demeure-t-il de ceci qui ne soit pure fantaisie ? Eh bien, ce qui demeure s’énonce simplement, il s’agit, bien entendu de cette vision double, l’une visant la surface, la superficie, la floculation des choses, vision que nous avons attribuée à l’œil gauche dont la venue en présence se laisse lire sous la forme d’une picturalité presqu’achevée ; puis l’autre vision, bien plus abyssale, occupée des profondeurs, des plis, du revers des choses qu’il nous a semblé utile d’attribuer à cet œil droit dont la presque totale fermeture fait signe en direction de la richesse supposée d’une vie intérieure, sans doute celle qui donne l’accès le plus authentique à ce qui, toujours  nous interrogeant, suppose qu’une réponse lui soit apportée. Afin que l’obscur puisse s’éclairer, que le caché puisse se montrer, nous croyons fermement à la vertu différenciatrice des pôles opposés, des contrastes, des jouxtes de l’ombre et de la lumière, tout ceci dessinant ce clair-obscur existentiel dont nous ne pouvons percer l’écorce qu’à nous munir de la lame qui en forera la dureté, en éclaircira l’opacité. Car, dans ce Monde de suie, nous avons besoin de transparence, de miroir qui, faute de réfléchir notre insatiable ego, nous livre un peu du secret de l’inconnaissable.  Que Ceux, Celles, qui verraient, dans cette bipartition du réel selon deux visions distinctes, une simple réverbération d’un manichéisme facile, plaçant dans l’œil gauche le Mal, dans l’œil droit le Bien se rassurent, défauts et vertus se situent aussi bien dans l’apparence que dans l’inapparent ! Tous les jours qui passent, nous en faisons l’expérience. Parfois nos actes, eux que l’on voit, sont-ils généreux ; nos pensées, elles qu’on ne voit pas,  sont-elles inadéquates et inversement. Ceci seulement prend l’allure d’une Vérité ou, tout au moins, d’une approche de qui elle est.

Dans la série des "Ecritures"...

Sans titre

Mai 2024

***

   Voici donc un chantier singulier : écrire sur l’écriture, autrement dit faire se réverbérer les signes, les ramener à des affinités primitives, les confondre en une seule et même unité. Ceux, Celles qui sont habitués à ma prose ne s’étonneront nullement de l’appel qui est fait, en une approche initiale, à la dimension de la « page blanche », du silence qui lui est coalescent, du retrait en quelque lieu mythique originaire dont elle supposerait la mystérieuse présence, en des temps immémoriaux, placés hors la mémoire, supposés exister cependant, au moins dans la belle région du symbolique. Nécessité de s’abstraire de ce réel-ci, de confier sa méditation à ce réel-là, d’amplitude totalement babélienne et au-delà, jusqu’en des sites où se dessine, tout juste, la première esquisse anthropologique. Rétrocéder de sa place actuelle en direction de celle de nos très lointains ancêtres, ces manières de tubercules à peine différenciés du limon qui les porte, confondus avec les pierres sur lesquelles, bientôt, ils graveront les ineffaçables sèmes de l’aventure humaine. Certes l’on a du mal à imaginer ces pierreuses destinées, à les détacher de la Nature sauvage, chaotique, archaïque en laquelle ils se fondent, tout comme l’aigle se fond dans le ciel qui l’accueille et le dissout en un unique mouvement. Nous ne pouvons, en toute hypothèse, n’en avoir qu’une vision trouble, imprécise, comme si ces indigentes présences n’avaient de sens qu’à être effacées, biffées de la face du Monde. Et pourtant, ce sont nos propres racines que nous condamnerions à être immolées sans plus d’attention que celle que nous portons au glissement du cirrus dans l’espace ou à la fuite du vent sur le miroir de l’eau.

   Voici, on imagine les premières hordes sauvages, efflorescences de la savane ambiante, simples rumeurs non encore confirmées sur la scène du praticable mondain. Les meutes sourdes d’Australopithèques, ces « singes du sud », ils ne parlent pas encore, ne font qu’émettre de vagues grognements, « parole » simplement organique, éructations du limbico-reptilien. Puis l’Homo Habilis auquel il faut bien attribuer un progrès sur l’échelle de l’évolution. Nous croyons que les sons, en tant que proto-langage, les rassurent, qu’ils regroupent leur anatomie fruste selon une ligne, certes discordante, infiniment constitutive cependant, d’une luciole de conscience, une sorte de brandon allumé dans la nuit préhistorique. Certes le « langage » se situe dans une manière de « performativité » primaire, il agit sur les autres membres du clan, il peut mettre en fuite l’animal sauvage, il est signe avant-coureur de signes plus aboutis qui surgiront plus tard, lorsque l’organisation cérébrale penchera en direction du néocortex, emblème de l’Homme en sa stature entièrement déterminée.

    Enfin, voici que se redresse l’animalité élémentaire, que se précise la valeur d’une réalité pleine de promesses, l’Homo Erectus invente le feu (signe majeur de l’élémental), commence à « parler », nous imaginons sans peine ses émissions encore lestées de matière, malhabiles, à peine dégrossies, mais le bond est prodigieux qui fait passer l’expression de son pur geste guttural  à une forme dans laquelle, déjà, peut se lire l’horizon de l’échange, de la communication, du sens qui commence à bourgeonner. Puis suivront le Néandertal et le Cro-Magnon, inventeurs d’outils, artistes peignant les premières « œuvres » sur les murs des grottes. L’intention sémantique qui était crépusculaire jusqu’alors s’accroît de l’extraordinaire dimensionnalité de l’intentionnel, du prodige de se reconnaître Sujets parlants parmi la jungle indistincte du divers, du polymorphe. La Forme des formes (le sublime Langage) se lève dans la vaste perspective humaine qu’elle porte à son accomplissement destinal : témoigner de Soi, des Autres, Du Monde, cette tripartition du réel qui ne l’est qu’à l’aune du concept, en réalité un unique lien logique, ontologique.

   Puis, de cette intime et étroite présence des choses, se lèveront les premiers sèmes confus d’une réalité à approcher, à conquérir progressivement : représentations corporelles, mains négatives et positives, empreintes de pieds dans le limon, Vénus, vulves ; puis des symboles censés agir sur le réel, le maîtriser : pointes de flèches ; puis des lignes faisant signe vers un hypothétique habitat, tectiformes évoquant « la charpente d’un toit de maison ou une hutte » ; puis les ébauches encore grossières d’un art en devenir : points, quadrillages colorés, sortes de feuilles et, bien évidemment, convocation dans la lumière de tout le bestiaire préhistorique, bisons, bouquetins, cerfs, chevaux, lexique élémentaire mais essentiel de la conscience humaine prenant acte de soi et de ce qui l’environne quotidiennement. Quant à l’apparition et au développement de l’écriture, nul n’ignore aujourd’hui son beau et étonnant cheminement dans ce « Croissant fertile » qui, de l’Égypte à la Mésopotamie en passant par la Phénicie, trace la forme à nulle autre pareille de l’essence humaine sous les espèces des tablettes d’argile, des signes cunéiformes, des hiéroglyphes un peu partout répandus. Jusqu’ici, il ne s’est agi que d’un long préambule derrière lequel, comme en transparence, s’abritent les œuvres ici choisies de Gilbert Corbières que, dès à présent, nous allons essayer d’aborder sous le signe de la signification.  

La totalité de notre interprétation se fera

sous l’intitulé hölderlinien tiré de « Mnémosyne » :

« Un signe nous sommes, privé de sens … »

   Il conviendra d’entendre « un signe nous sommes », davantage comme le signe singulier de l’Homme, de la Femme que nous sommes, ici et maintenant, nullement une figure universelle en laquelle nous ne jouerions qu’à titre de vagues abstractions. Comprendre, interpréter, c’est toujours comprendre, interpréter des superpositions de sens, déchiffrer l’immense palimpseste de la geste humaine. Å cette fin nous cheminerons tout le long de trois œuvres, autant d’étapes successives sur la voie d’une compréhension aussi complète que possible d’un sens toujours à percevoir, toujours à décrypter, chaque événement du Monde remettant en question notre position quant à notre propre discernement existentiel.

Symboliquement, ces trois œuvres reposeront

sur trois niveaux de perception du réel :

   1) Témoigner de Soi à partir de « Écritures » - Avril 2024.

   2) Témoigner de l’Autre à partir de « Encre de chine sur papier » - 2017.

   3) Témoigner du Monde à partir de Série des « Ecritures... » « Encres et acrylique 2024 -  

        Poème de Philippe Lemoine.

   On n’entrera de manière adéquate dans cet article qu’en gardant, en toile de fond de sa compréhension, le schéma suivant, lequel postule :

   Le Soi est la page blanche, le fondement premier, le « signe privé de sens », lequel cherchera en l’Autre une confirmation du sens au second degré ; puis l’Autre, à son tour, cherchera une confirmation au troisième degré auprès du Monde. Ainsi, la synthèse de ce mouvement en trois étapes, récapitulera-t-elle l’espace de la signification en totalité.

Témoigner de Soi 

 "Ecritures..." Mes propres écrits déchirés et marouflés sur toile 30 x 40 cm. Avril 2024.

   Si, comme chacun le sait, toute écriture est projection du Soi sur la page blanche, il devient immédiatement évident que l’Artiste, déchirant et marouflant ses propres écrits sur la toile, ne fait que projeter son propre corps sur cette dernière, l’écriture, éminemment gestuelle, étant liée au roc biologique de celui qui en émet la conversion graphique. Tous ces signes blancs, ici sur fond noir, sont les hiéroglyphes du Scribe en lesquels ils se reflètent. Or, si nous disons « hiéroglyphes » il ne s’agit nullement du seul caractère formel. Certes il y a homologie entre ces enchevêtrements et la complexité des signes égyptiens. Mais ce que nous voudrions souligner, c’est qu’il s’agit bien davantage d’un problème de fond, sur le strict plan du sens. Si le hiéroglyphe ne nous délivre pratiquement aucun sens, les entrelacs, les emmêlements intentionnels, la pullulation blanche de Gilbert Corbières nous laissent orphelins du déchiffrement de notre propre énigme. Nous croyons que tout ceci s’explique au motif qu’étant, par rapport à son propre Soi, les sans-distance, les sans-recul, notre regard compréhensif est ébloui de cette blancheur ambiante qui n’est, formellement, que réverbération, écho de sa propre blancheur, c’est-à-dire de la stupeur que nous éprouvons légitiment à ne nullement nous saisir.

   Or, déjà, notre réel corporel est la mise en lumière de cette aporie : notre propre visage ne nous est atteignable, tout comme notre propre dos, que par le subterfuge du miroir. Quant à notre totalité corporelle, à nos postures existentielles, ce sont les Autres qui en prennent conscience d’une façon bien plus aigüe que nous ne pourrions jamais le faire, ce que Philippe Sollers exprimait avec brio dans « Un vrai roman- Mémoires » :

   « C’est votre façon inconsciente de corporer qui est en jeu, votre présence jusqu’en vos absences. Votre manière de celluler, de sanguer, de chromosomer, de respirer, de digérer, de résonner, d’écouter, de dormir, de rire, de reculer, d’avancer, de hocher, de regarder, de parler, d’écrire, de remuer, de ne pas bouger, de rêver. […] Bref, c’est votre ton fondamental qui les irrite [les autres] au plus haut point, mais ce ton est là avant vous, il vient de plus loin que vous, il passe à travers vous, il vous crée, vous enfante, vous donne un sujet, des objets, une vie, une mort, un monde. »

   Or, ce très fameux « ton fondamental » qui est votre essence, ce sont les Autres, ceux et celles qui vous font face qui en distillent la pure ambroisie. Vous, vous êtres trop près de vous, vous êtes dans le proximal, l’immédiatement préhensible et c’est bien cette myopie qui vous affecte et tend devant vous ce brouillard blanc, ces chutes de grésil, cette floculation opaline qui, paradoxalement, vous place en tant que le dernier à vous connaître. Vous êtes, à vous-mêmes, cette Terra incognita couverte de brouillard, dans laquelle nul orient ne vous indique plus la valeur de votre chiffre.

   Témoigner de l’Autre

    Encre de chine sur papier - 2017

   Ici, du proximal, nous sommes passés au mi-distant, au moyen terme, à la profondeur de champ moyenne, celle que nous rencontrons le plus souvent dans cette médiété qui est notre pain de tous les jours. Nous sommes, essentiellement, des êtres du moyen terme, ce que JMG Le Clézio définit excellement dans son essai de jeunesse « L’extase matérielle » par la belle expression « d’infiniment moyen ». « Tout juste un individu » aurait dit Céline, repris par Sartre en incipit de « La nausée ». Mais revenons à « Encre de Chine » et tâchons d’y lire la possibilité d’un accroissement de sens par rapport à l’œuvre qui précède. Si nous avons défini les Sujets que nous sommes, identiques à la blancheur, ici donc c’est le fond du papier qui est le Sujet, l’écriture devenant l’autre du Sujet, son nécessaire opposé. Voici, le Sujet qui était égaré en sa propre blancheur, commence à percevoir des signes, certes une forêt de signes dont aucun ne paraît prévaloir par rapport aux signes contigus. Alors il faut accommoder, se pencher sur le foisonnement lexical, chercher à y deviner quelques signifiants et douter de sa propre interprétation, des projections inconscientes qui peuvent s’y glisser, en altérer le sens. Mais c’est égal, il faut construire, édifier sur cette blancheur et donner acte à tout ce qui se produit devant Soi, qui éloigne de ce chaos primitif qui, toujours, menace de nous rattraper. Laborieusement, méticuleusement, sur le Vergé de sa conscience, des bribes de phrases paraissent qu’il s’agit de noter :

« …les coulisses de l’écrit… »

« … l’amour du geste… »

« …qui connaît le chemin… »

« …cette douleur physique… »

« …devait effacer… »

   De la justesse de ses prélèvements, le Soi n’est nullement sûr, mais déjà il se rassure de ses premières explorations, de ses hypothétiques approximations. Du blanc tapis de neige s’est levé un fin grésil portant témoignage des poussières du sol, ces essais de diction du noir jouant avec le livide du blanc, lui conférant ses assises signifiantes, du moins ses valeurs élémentaires, celles qui lui confèreront les fondements de son essence. Mais témoigner de l’Autre, cet Écriveur de mots à l’encre de Chine, ne suffit pas et c’est du tout autre qu’est le Monde dont il est nécessaire de percevoir les messages, de les traduire de façon à ce qu’une large sémantique s’installant, le Peuple des Signes finisse par occulter une blancheur trop envahissante, couleur de Néant. « Un signe nous sommes, privé de sens … », affirmait le Poète aves justesse.

   Témoigner du Monde

   La blancheur qui était encore nettement visible au travers des mailles de l’encre de Chine, se fait spatialement plus discrète, elle se teinte d’ivoire et, s’atténuant, se mêlant aux motifs polychromes du Monde (ces bandes bleues alternées pareilles à des flux marins ; la danse noire des hiéroglyphes, on dirait des fûts sylvestres calcinés) la blancheur donc, commence petit à petit à perdre son « in-signifiance » pour gagner sa signifiance, devenir partie prenante de ce sens partout répandu, depuis le vaste territoire marin jusqu’aux plus hauts sommets des montagnes en passant par les ramures des rivières, la chevelure des arbres, le lacis noir des routes, le fin liseré des côtes océanes, les damiers des rizières, la lancée des digues dans l’espace.

   Car tout ce qui a forme signifie et ceci, bien au-delà de tout ce que nous pouvons imaginer. La signification est l’ordre du monde, que les signifiants organisent, que les signifiés accomplissent.  Nous, les « Hommes de bonne volonté », nous les blancheurs hagardes, sommes les signes parfois inconscients de ce vaste Poème qui parcourt la totalité de l’Univers, y essaime, sans repos, de fascinantes et fécondes gemmes. C’est à un travail sur nous-mêmes, en tant que Scribes de notre propre humanité, que nous invite, selon nous, l’œuvre proliférante de Gilbert Corbières. Seuls, ici, trois exemples ont été donnés de la genèse des signifiants mais bien d’autres œuvres conflueraient en un sens identique. Inlassablement, l’Artiste trempant son « calame » dans l’encre, gravant les signes sur le parchemin ou le papyrus contemporains, réactualise ce geste des Anciens Mésopotamiens qui déposaient dans la matière souple de l’argile, un peu de leur destin, un peu du destin du Monde. Tout signe est, par destination, fanal pour l’accomplissement de la conscience.

   Certes, nous en convenons, le trajet sémantique est difficile à percevoir sous cet essai de conceptualisation. Cependant, à chacun sa pure évidence, à chacun de combler les vides, les blancs, les silences qui s’installent aussi bien entre les signes, aussi bien entre les Hommes, entre les Femmes, entre tout ce qui existe et nous invite au jeu subtil de la compréhension. Peut-être une dernière note pourrait-elle, par son caractère ramassé, donner un peu de clarté à notre propos. Lisant ces trois œuvres de Gilbert Corbières, nous avons pris le parti d’en déduire une gradation du sens s’échelonnant selon trois valeurs successives, trois strates signifiantes : une manière de degré zéro partant du BLANC asémique de « Mes propres écrits… », gagnant progressivement la valeur monosémique du NOIR dans « Encre de Chine sur papier », culminant enfin dans la polysémie COLORÉE de « Encres et acrylique – 2024 ». Du blanc à la couleur, tout l’espace d’une saisie de Soi dans le Monde. Autrement dit, « un signe nous sommes, privé de sens » devenant, par le truchement métamorphique de l’écriture, une ouverture du Soi à qui il est dans son fond :

un SIGNE à la recherche de lui-même