fugues & contrepoints

« Dis toujours ce que tu ressens,

Sois qui tu es au plus plein »

Œuvre : Dongni Hou

***

   La douce pudeur que nous offre le Modèle de cette toile est une réelle onction pour l’âme. Il y a beaucoup de repos, une infinie sérénité et nous ne pourrons détacher nos yeux de cette scène qu’à l’aune d’un vif regret. Pourquoi tel être nous est-il indifférent, alors que tel autre nous retient, que tel autre nous enchante ? Sans doute les affinités parlent-elles dans l’élection de nos choix dont, au demeurant, nous serions bien en peine de déterminer les causes, d’en situer l’origine et les motifs secrets. Il y a d’étranges magnétismes, des confluences de polarités qui sont d’autant plus troublantes qu’elles sont ourlées de mystère. Cette Inconnue qui vient à moi, je la nomme « Pudique », c’est cette essence même qu’elle offre à celui qui la découvre avec bonheur. Oui, avec bonheur et je n’imagine nul Quidam qui en aurait croisé le chemin, se détournant d’elle avec ennui ou tristesse. Certains Existants diffusent, alentour, une aura qui les nimbe de toute la grâce du Monde. Å peine découverts et déjà ils répandent leur douce fragrance, et déjà ils voilent nos yeux d’une brume de joie. Pour autant, nous ne souhaitons ni les connaître plus avant, ni surgir dans leur intimité, ils sont trop précieux tels qu’en eux-mêmes. Jamais il ne faut altérer une eau de source, la laisser bien plutôt à sa vertu native.

   Avant que je ne découvre cette tempera, je n’avais nulle idée qu’un tel rayonnement pût exister et, cependant, quelque chose me disait, en sourdine, qu’il brillait en quelque endroit, qu’il se manifesterait nécessairement, comme si, du plus loin du temps, une rencontre devait avoir lieu. Pour cette raison mon étonnement est modéré, mesure d’une intuition qui en avait annoncé la venue. Un peu comme un cadeau se révèle à vous, dont vous supputiez la forme. De cette attente presque déjà comblée d’avance nait le sentiment complexe d’une plénitude qui demande que nulle vacuité ne vienne en entamer le multiple don. Curieuse posture qui me place tel le Connaissant que je suis, continûment en quête d’un plus complet accomplissement. Une anticipation avec ses heurs et ses malheurs dont nous demandons au présent qu’il vienne confirmer un versant positif, nullement son contraire. Lecteur, Lectrice, si vous pensez ma complétude en voie d’être atteinte, vous aurez raison bien au-delà de ce que votre imagination peut vous offrir. Mais il me faut cesser de placer au seuil de ma belle découverte des prémisses qui pourraient en atténuer la portée. Qui donc ai-je rencontré ?

   Pudique est enchâssée dans un bel écrin de bois doré aux moulures armoriées. Déjà l’élégance du cadre annonce l’élégance de celle qui y figure sous la lumière d’une belle Vérité. Si j’affirme ceci, l’authentique qui se dégage de cette toile, cette posture n’est guère originale puisque chacun sait, pour l’avoir appris ou simplement éprouvé, que Vérité et Beauté sont synonymes, que l’une ne va nullement sans l’autre. Le surgissement de l’Être est justesse, fidélité, ne le serait-il et l’on n’obtiendrait jamais qu’une imposture, un faux-semblant, une supercherie. Les choses droites n’ont nul besoin de parler, d’émettre des justifications, d’énoncer la logique qui préside à leur parution. Tout coule de source, si l’on peut dire, et ce qui eût pu être étonnement, se métamorphose soudain en certitude.

   Avec Pudique, je n’ai nullement à ruser, à m’annoncer sous le carton d’un masque, à vêtir mon corps de quelque ornement. Tout avec elle se donne immédiatement, sans apprêt, une spontanéité en appelle une autre, une simplicité se reflète en l’autre. M’approchant de Pudique, je ne peux qu’être moi-même et le demeurer aussi longtemps que notre muet dialogue durera. « Sois qui tu es au plus plein », tel est le commentaire que l’Artiste donne à sa toile. Ce qui veut dire : au plus plein de l’œuvre doit correspondre le plus plein du Voyant. Une lumière en appelle une autre. Une conscience se déverse en l’autre. Une sensibilité suppose l’autre. Une coalescence des intentions, une confluence des sentiments. Il n’y que cette manière de liaison dialogique ouverte, naturelle, qui peut créer les conditions d’une situation esthétique exacte, au plus près de ce réel, de cette représentation qui cherche à en rejoindre le visage au point le plus exact de sa nature.

   Nombre de Regardeurs de cette belle œuvre ne manqueront de s’étonner, sinon de s’irriter, au motif qu’un portrait de dos sort des conventions du genre, « paie en monnaie de singe » une attente qui eût souhaité un visage de face avec ses mimiques, ses émotions, tout le contenu d’un sens que la vue d’une simple nuque ne saurait donner, une natte artistique pût-elle y déployer son invention et ses souples arabesques. Certes, ce motif de désenchantement est recevable, légitime et l’on peut comprendre la levée de quelque frustration. Mais ici, il faut reprendre, en une manière de leitmotiv, le sous-titre de l’œuvre :

« Dis toujours ce que tu ressens,

Sois qui tu es au plus plein »

   C’est là, je crois, que se situe l’explication de la posture de Pudique, vue de dos et non de face. Je crois que l’on peut faire l’hypothèse suivante, quant à l’intention de l’Artiste. Si le visage, sa belle épiphanie, sont indubitablement le point de déploiement de la dimension humaine et, partant, d’une nécessaire Vérité qui doit en émerger, ce visage est aussi, à la clarté d’une éthique insuffisante, le lieu de tous les dangers les plus extrêmes. La cimaise du front dissimule, parfois, de bien vénéneuses pensées. Parfois, les yeux, bien plutôt que d’être les « fenêtres de l’âme », sont les puits de quelque vice sans fond. Parfois, les lèvres n’articulent-elles que de fausses vérités, si ce ne sont mensonges majuscules. C’est toujours le visage qui est, soit le héraut des plus hauts faits, soit le cénotaphe des perversions et des taches les plus confondantes. Certes, rien n’empêche l’Artiste, au gré de son génie, de rendre un visage aimable ou bien arrogant, antipathique, à la seule hauteur de sa technique. Le parti pris de Dongni Hou est intéressant au prétexte qu’il biffe, d’un seul geste, toute possibilité de tirer d’un visage quelque interprétation morale. Apercevant l’envers du visage, c’est à nous, Voyeurs, qu’incombe la tâche de projeter du visible sur de l’invisible. Par simple déduction, en vertu de notre propre imaginaire, nous attribuerons à Pudique des valeurs dont nous supputerons qu’elle est l’emblème. Au risque, bien évidemment de nous tromper. Mais peut-être alors, nos erreurs nous reviendront-elles en propre. Comme nous sommes des Janus à deux faces, il faut bien que ces deux dimensions de notre être soient signifiantes, sinon nous ne serions que d’étranges incomplétudes, de bizarres symboles qui chercheraient leur partie manquante à défaut de pouvoir la trouver.

   Ce que je vois, immédiatement, sur « l’envers » de Pudique, la dimension heureusement cathartique de sa posture, sa Sagesse, en réalité, l’équanimité de son âme, la justesse de son existence. L’on ne trompe nullement son monde lorsque l’attitude est si altière, sans doute douée des plus belles vertus qui se puissent imaginer. Le platine des cheveux fait son feu très doux que lisse une belle lumière cendrée. La clarté est zénithale, céleste, tissée de pur éther. Une large et souple tresse s’épanouit sur le haut de la nuque, l’enveloppant d’une touche de tendresse toute maternelle. Sur son subtil entrelacs, se joue l’alternance de l’ombre et des reflets. Deux mèches descendent lentement de part et d’autre du cou, lianes discrètes et rassurantes, une eau de fontaine qu’immobilise la venue du jour. Une tresse double, elle fait penser à ces romantiques « Wasserfalls » alpestres qui bondissent, joyeux, se perdent, tout en bas, dans un jaillissement blanc de gouttes. Un mince jonc noir, sans doute un velours, souligne la délicatesse du Sujet, sa naturelle simplicité. Un nœud d’identique texture retient le bas de la tresse avant que la nappe de cheveux ne trouve le lieu de son épanouissement. La robe, toute de discrétion et de noble retenue, un lin blanc je suppose, laisse apercevoir les vagues subtiles des manches, une encolure que dessine, à peine, un fin liseré. Sur tout ceci, le jour est une fête tout en délicatesse, une joie feutrée, on dirait la phosphorescence d’un galet sous le ciel gris d’Irlande, le long de ces grèves serties de songe dans l’immuable du temps.

   A me placer auprès de cette tempera si équilibrée, si délicate, sous cette lumière de clair-obscur, je n’en peux ressentir qu’un généreux sentiment de paix et je crois bien que ma plénitude en est atteinte qui, longtemps, me dira le centre de mon être, la quête d’un accroissement qui connaît sa résolution, au moins l’espace d’un regard. Tout le temps qu’aura duré mon immersion, plus rien du Monde ne sera venu à moi que cette touche de simplicité doublée d’une juste félicité. Toujours les œuvres de Dongni Hou ont cette immédiate profondeur au plus près de ce que l’Art a à nous manifester, une joie rayonne qui nous appelle. C’est à nous d’y répondre depuis le plus juste de qui-nous-sommes.

"Physiognomonie partisane"

avec Kimberley Sommer

Œuvre : André Maynet

*

   « Elles sont belles, les fumées. Du haut d’une montagne, je vois les fumées qui s’élèvent au-dessus des plaines et des vallées. Elles montent dans l’air calme, pendant des heures, s’étalent, puis disparaissent à une certaine hauteur, sans qu’on puisse voir comment.

   Elles forment des colonnes bien droites qui montent au-dessus des toits des maisons. Grises, légères, les fumées qui savent parler des choses douces et tranquilles, d’âtre, de repas en train de cuire, de sarments, de branches sèches qui crépitent, les fumées de la paix.

   Elles disent des choses émouvantes, des choses humaines. Les montagnes sont dures et magnifiques, la mer est vaste, les fleuves sont pleins de puissance. Mais les petites fumées pâles témoignent simplement que ces lieux sont habités, qu’il y a ici des familles, des enfants, de la douceur ».

JMG. Le Clézio – L’inconnu sur la terre

*

   Comment mieux introduire à une lecture de cette image d’André Maynet qu’en citant la très belle et limpide prose de Le Clézio ? Très simple aussi, telle cette fumée qui s’élève dans le ciel avec l’à-peine insistance des choses précieuses, élégantes, qui nous disent la beauté du monde en même temps que celle des hommes qui, la contemplant, se penchent aussi sur la leur et la portent au-devant d’eux dans une manière de certitude. Il en est ainsi de toute vérité qui brille comme la flamme, crépite comme l’étincelle et contient dans son germe la totalité de ce qu’elle est, à savoir l’évidence, l’amplitude d’une justesse du regard visant le réel. Comment pourrions faire l’économie de la présence de la source, du ruisseau sous la fraîcheur des ombrages, de la crête des montagnes qui se teinte de pourpre, des feux de Bengale qui s’allument sur le dos des vagues dans l’aube saisie de blancheur ?

   Et, si nous évoquons la fumée, si nous célébrons sa joie en même temps que le signal qu’elle nous adresse, c’est en raison du célèbre sfumato dont Léonard de Vinci fut l’initiateur avec le bonheur esthétique que l’on sait. Avant d’être une technique, celle du glacis et de la superposition patiente des couches sur le subjectile, le sfumato est, avant tout, une poétique qui entraîne avec elle la connaissance de la forme ou l’essence des choses car, voyant une œuvre dans son bel accomplissement, nous nous disons, à l’instar d’Aristote : « tiens, c'est exactement ainsi qu'est la chose », autrement dit nous pénétrons son être en son intime signification.

   Mais écoutons Léonard théoriser dans son « Traité de la peinture » cet effet canonique de la Renaissance : « Veille à ce que tes ombres et lumières se fondent sans traits ni lignes comme une fumée». Or, cette manière d’envisager la maîtrise de la matière picturale est le plus souvent associée à l’usage du clair-obscur (chiaroscuro), ceci renforçant un volume que ne cerne aucune ligne, lequel est sujet à constante métamorphose selon telle ou telle visée du Voyeur de l’œuvre, selon les déplacements successifs donnant lieu à ses différents points de vue. La Joconde en est la plus célèbre dépositaire, elle dont jamais on ne cerne les traits qu’à éternellement les placer dans une perspective renouvelée et c’est cette fuite, cet insaisissable dont Mona Lisa tisse la toile de son mystère.

   Un autre exemple de ce flou, de cette approximation de la vision qui agrandissent le champ de nos perceptions, inclinent à forer l’image en-deçà et au-delà de la surface réfléchissante, à faire du glacis cette vitre transparente douée de multiples virtualités, de sèmes infinis, se trouve également dans l’œuvre de Vermeer sur laquelle le regard ricoche comme pour nous dire, dans une sorte de bel oxymore l’impossibilité de pénétrer à l’intérieur du Sujet, en même temps que notre tentation permanente de nous y entendre avec ce qu’il donne à connaître, peut-être à son insu, à moins qu’il ne s’agisse d’une secrète complicité !

Une femme jouant de la guitare

Johannes Vermeer – 1672

Source : Wikipédia

*

   Ce que nous voyons, essentiellement, dans ce travail du sfumato, c’est d’abord une amplification de l’espace qui résulte de cette indistinction relative des formes, de leur glissement permanent, fuyant, comme si une dynamique à l’œuvre continuait à les animer depuis leur intérieur, telles des esquisses inachevées voulant éviter de fixer définitivement leur rhétorique, préférant à une conception figée des choses l’aire ouverte d’un déploiement, d’un surgissement renouvelé à même les jeux de lumière, l’évanescence des ombres. Mais aussi une dilatation du temps car rien ne semble jamais achevé parmi ce fourmillement, cette polyphonie de sensations qu’une forme cernée de près, contenue dans la demeure de sa limite, eût conduite à une clôture définitive, à une durée sans avenir.

   La très belle image d’André Maynet met en scène une posture identique à celle du sfumato, elle est un sfumato, mais aussi un vibrato, une « écriture de la lumière » qui s’affirme en se retirant, une illusion, une « phantasia » qui ouvre notre imaginaire et le laisse en suspens. Ainsi sont les œuvres lorsqu’elles nous installent hors de nous, dans une énigme qui nous tient en émoi. C’est une vapeur qui monte de la Muse, une dentelle de clarté, un rayonnement si proche d’une pierre d’albâtre qui serait illuminée de l’intérieur, un gonflement de phosphènes, une parole venue du plus loin du temps qui échouerait au rivage de l’être, une douce feuillaison des choses en leur immobile et silencieuse supplique, l’apparition d’une Lune gibbeuse au-dessus de l’inquiétude des hommes, l’émergence d’un corps antique dans le luxe d’un marbre, l’à-peine persistance d’un Pierrot dans son habit de rêve, le poudroiement d’un talc dans la levée de l’heure, la chute souple d’une cascade dans un inaccessible lieu, l’onde se réverbérant sur la hanche d’une amphore, la pliure du vent océanique dans le brouillard d’une dune, la vibration claire d’un colibri à contre-jour du ciel, l’eau phosphoreuse de la lagune pareille à un étain, le glissement d’un feu assourdi sur la gemme de jade, la caresse du jour sur la pierre d’un sanctuaire, le tournoiement éternel de la corolle du derviche, l’empreinte originelle posée sur une toile d’un Puvis de Chavannes, un séraphin en pleurs dans le doute mallarméen, l’arrondi crépusculaire d’un galet, le pli de la couleur dans la coulure de lave, la nuée de cendre qu’un ciel efface, la gorge d’ardoise d’un pigeon ramier, les toits de Paris sous une cimaise de plomb, les lignes grises des cairns couchés sous le vent d’Irlande, l’ovale d’un lac sur un plateau d’Ecosse.

   Oui, le sfumato et le glacis qui le nervure, c’est tout ceci à la fois, un paysage avec sa teinte d’inimitable mélancolie, un univers mental où flotte la réminiscence telle l’aile blanche de l’oiseau que gomme la brume, la pente de l’âme se reconnaissant dans une longue contemplation romantique, celle du « Voyageur au-dessus de la mer de nuages » de Caspar David Friedrich, cette posture hautement significative de l’essence humaine confrontée aux éléments qui la dépassent et la mettent en demeure de l’interpréter, d’y tailler son abri en même temps que d’en être un acteur immédiat, partie prenante du jeu du monde. Oui, nous avons à creuser, toujours, ce qui nous fait face et se dresse comme une Pierre de Rosette dont les hiéroglyphes ne sont que les nôtres, que notre image portée sur les choses, dont nous devons nous saisir faute de disparaître dans le motif des phénomènes sans même les avoir interrogés, en avoir fait l’inventaire et pris possession du langage qu’ils nous tendent comme notre propre miroir.

   Ce que nous apportent, telle une sublime révélation, les toiles de Léonard et de Vermeer, ce que dévoile dans une esthétique heureuse la photographie d’André Maynet c’est essentiellement un regard dilaté au terme duquel, au lieu de nous limiter à la meurtrière d’une vision étroite, nous aurons offert au luxe de nos pupilles une dimension agrandie des œuvres comme si, dictés par la nécessité d’une archéologie, et remontant jusqu’à l’origine des choses, nous soyons enfin en mesure de découvrir un peu de leur mystère. La transparence du glacis n’est autre que la transparence du monde qui s’offre à nous en mode crypté. Chaque pellicule de peinture est un feuillet de ce grand livre dont nous n’avons de cesse de tourner les pages sans même apercevoir le foisonnement des réalités qui y sont à l’œuvre.

   Dans la superposition patiente des strates, c’est la fluidité du regard du peintre qui s’adresse à nous, chaque coup de brosse est le dépositaire de sa conscience, la pointe avancée de sa lucidité qui nous livre quantité d’esquisses et de postures esthétiques, chaque nouvelle application est comme la lente respiration de l’œuvre, la marque insigne de sa polysémie. C’est à cela même qui le confronte à son propre destin que le peintre travaille sans relâche, tout comme il nous invite à le rejoindre dans cette passionnante tâche herméneutique sans début ni fin puisque l’art lui-même ne saurait avoir de limites. C’est le sort de toute transcendance que de poser la thèse de l’infini, de nous inviter à la considérer avec humilité, mais aussi sans crainte. C’est tout d’abord et définitivement de l’être qui s’inscrit en filigrane dans ces sédiments qui constituent le socle de toute réalité. Aussi bien de celle qui élève dans l’éther les hauts édifices des Babel du monde, aussi bien la modestie d’une fumée tissant la vrille inaperçue de l’air qui l’absorbe. C’est pourquoi avec Le Clézio, nous disons :

« Mais les petites fumées pâles témoignent simplement que ces lieux sont habités, qu’il y a ici des familles, des enfants, de la douceur ».

Ce qui, d’elle, est invisible : le sfumato de son âme.

« Restaurant La Machine à Bougival »

***

Cet article prend appui sur trois œuvres majeures du Fauvisme :

« Le Restaurant ‘’La Machine’’ à Bougival de Vlaminck ;

ensuite sur « Le Séchage des voiles » de Derain ;

enfin sur « Paysage » de Larionov.

   Le but poursuivi n’est nullement de réaliser un exposé sur le Fauvisme en en faisant ressortir ses caractéristiques formelles. L’optique est bien plutôt de prendre prétexte de ces trois œuvres dans leurs différences picturales afin d’y introduire une méditation strictement philosophique qui pourrait s’énoncer de la manière suivante, selon une postulation singulière :

Plus de couleurs : plus d’existence

Moins de couleurs : plus d’être

Couleurs pures et réserves de blanc :

signes de Phénomènes Purs

relatifs à la Conscience Pure

    Ceci souhaite signifier que le trajet accompli, de la Toile de Vlaminck à celle de Larionov, en passant par celle de Derain, ne constitue rien de moins, aussi bien dans la conscience des  Artistes que dans celles des  Voyeurs des œuvres, que du reflux de l’attitude naturelle, mondaine, ordinairement mise en jeu dans les actes de la vie courante, reflux donc qui aboutit à l’attitude de la Conscience Pure selon laquelle c’est l’essence même des choses qui est atteinte en son absoluité, tout phénomène relatif étant laissé à son inexpressivité constitutive, à sa native inertie, à son apparence la plus illusoire qui se puisse imaginer.

   Ainsi, « Restaurant » serait l’évidente exposition d’une réalité mondaine ne débouchant sur rien d’autre que sa muette profération ; « Voiles » déjà s’exonèrerait, en partie au moins, de cette dette, de cette vassalité au domaine des apparences ; « Paysage » serait, en quelque sorte, la mise à l’écart de toute donation mondaine afin de gagner l’autarcie, l’autonomie de ce qui se donne pour l’Absolu :

une Conscience Pure faisant

émerger un Phénomène Pur,

dans ce registre des Couleurs Pures,

effacement des prédicats superflus

pour gagner l’Universel, l’Essentiel,

ce sur quoi prend appui le réel en

ses polyphoniques manifestations,

en ses polychromes représentations.

   La tâche qui nous incombe dès lors, décrire phénoménologiquement ce qui vient à nous dans une supposée évidence, souhaitant substituer à cette vision naïve et superficielle, une autre vision qui soit au plus près des racines mêmes de l’être-peint, à savoir d’une des manifestations de l’Art en sa nature amplement signifiante.

« RESTAURANT »

   « Restaurant » fait apparition sans mystère. Le lien avec le réel y est manifeste. Cependant, il ne s’agit ni de réalisme, ni de naturalisme, au motif qu’il n’existe nul mimétisme, nul trait à trait des sèmes de l’image et des choses du quotidien. Ce dernier, le quotidien, s’il est présent, est évidemment quintessencié. Il y a, tout d’abord, exaltation de la palette colorée qui impose son ardeur vibratoire. En ceci, cette œuvre est bien conforme au paradigme fauve tel qu’énoncé par René Huyghe dans « Dialogue avec le visible » :

   « Le fauvisme, et plus encore l'expressionnisme, ont perçu que la sensation, pourvu qu'en se concentrant elle atteigne son maximum d'intensité, provoque un ébranlement nerveux qui la prolonge en émotion. »

    Certes, ici, « l’ébranlement nerveux » est à son paroxysme et, plutôt que de parler « d’émotion » sans doute convient-il de parler de « commotion ». Car la violence du réel est telle qu’un vertige nous prend, immergés que nous sommes dans le vortex de phénomènes hyper saturés.  Nulle place n’est laissée pour un souffle, une brise imaginaires, nul suspens qui nous permettrait de nous évader un instant de cet étroit microcosme qui nous dicte sa volonté à l’aune de sa compacité chromatique. Certes, telles qu’en registre fauve, les couleurs sont pures, mais pour autant elles ne font nullement signe en direction de ce qui a été postulé plus haut, à savoir

le Pur en son état de simplicité,

le Pur comme « état de nudité complète »,

comme ce qui, de soi, incline vers l’essence

    à défaut d’adouber la complexité existentielle, la pluralité confuse de son incarnation, de sa matérielle texture.

   Les maisons sont serrées les unes contre les autres, en une manière d’étroit moutonnement, comme si un instinct grégaire avait décidé de les souder de façon à ce qu’aucun événement étranger ne puisse en entamer la belle confiance. Et ce qui se dit des habitations concerne la totalité de la toile qui ne ménage nulle respiration. Le sol de la rue est semé d’un tapis orné de teintes si emmêlées qu’il pourrait faire penser à la densité d’une foule pressée de communier dans la proximité la plus étroite. Luxe inouï des apparences (nous pensons à « Luxe, calme et volupté » de Matisse), en lequel il serait vain de vouloir trouver quelque aire de repos, quelque abri de silence, quelque creux propice au retrait, au ressourcement. Le regard mondain-plus-que-mondain est porté à son comble, si bien que seule « l’attitude naturelle » des Visiteurs de l’image est mise à contribution.

   Sorte d’aveuglement, de cécité qui referment le Monde tout autour de Soi avec la stricte impossibilité d’y ouvrir un suspens métaphysique, d’y introduire l’effervescence d’une pensée, d’y faire croître autre chose que cette méticuleuse occupation des formes, sinon d’obstination à demeurer en leur enceinte, à ne végéter qu’à l’intérieur d’une monade à l’exclusion de quoi que ce soit d’autre qui y introduirait méditation ou contemplation. C’est bien de fermeture dont il s’agit, d’immanence étroite en quoi toute chose trouve l’immédiateté d’un genre de contentement rapidement éprouvé. Le motif de la transcendance est totalement absent d’un cadre qi se veut autonome de la façon la plus exacte, d’une autarcie qui se satisfait de ce cercle étroit, de ce murmure qui fait boucle, d’un genre de comptine à elle-même son origine et sa fin. « Restaurant » est en-soi-pour-soi sans souci de quelque ailleurs qui pourrait le compléter, jouer en écho avec qui il est.

« VOILES »

   « Voiles » a déjà abaissé, à la fois la violence du chromatisme antécédent, à la fois l’empressement des touches colorées à s’imbriquer les unes les autres en une manière d’essaim touffu, resserré. Le tableau est comme parcouru de volutes d’air, Mistral ou Tramontane qui espacient les touches de pâte, les rendent plus légères, sans doute sensibles à d’autres influences externes, comme si la mondéité de la peinture, trouée par ces mouvements, s’ouvrait soudain à autre chose qu’à son étroit périmètre. Au contact de cette toile, un contentement certain nous gagne comme si, nous étant exonérés du réel oppressant de « Restaurant », une visibilité différente s’adressait à nous, de neuves perspectives s’ouvraient à même cet immaculé du Blanc, à même cette valeur universelle, fondement de toutes les singularités possibles et imaginables.

Car ce que le Blanc, le Pur, le Sauf

tiennent en réserve,

la possibilité de toutes les autres couleurs.

C’est bien la neutralité, le retrait du Blanc,

son absence apparente

en quoi se love tout ce qui prétend à l’exister

mais, présentement, choisit

la réserve, la privation, la virtualité,

bien plutôt que leur contraire,

l’effusion, la ressource, l’actualité.

Toujours bien plus de sens disponible

dans le n’être-pas-encore

que dans l’avoir-été.

L’antéprédicatif du Blanc, du Silence, annonce,

certes en termes voilés en lexique crypté,

tous les prédicats qui viendront en présence

lorsque les choses du Monde auront besoin

d’une vêture pour paraître,

d’un masque pour faire phénomène.

« Le Séchage des voiles »

   Alors, combien ce Blanc-Silence nous fait penser aux subtiles réserves de Blanc que Cézanne installait dans ses peintures aquarellées de la Sainte-Victoire, cette manière d’Être-en-voie-de devenir jouant de façon discrète avec les signes colorés, mesures tangibles d’un réel parvenu à un genre d’évidence heureuse.

   Combien aussi ces vides entre les couleurs, ces internes vibrations silencieuses de la toile, ces poudreuses vacuités nous reconduisent à la manière d’écrire d’André du Bouchet, tant sur le plan conceptuel que formel. Å preuve cette disposition typographique amenée sur le mode de la syncope, du trou, de l’aven creusant silencieusement sa non-présence dans le relief karstique. Cet extrait du poème « Une lampe dans la lumière aride », nous convie visuellement, optiquement, à la célébration de l’ellipse, du hors-langage, de l’interstice, sinon de l’abîme qui s’ouvrent toujours dans un réel nécessairement troué.

Ce dernier, le réel matériel, pas plus que le Poème, pas plus que la Peinture ne sont des images d’une Totalité qui se donnerait pour le dernier mot, le définitif du Monde et de la Vie. Toute présence se lit davantage comme ceci même qui reste d’une absence et ces mots qui tremblent sur le Blanc de la feuille ne sont que de vagues étincelles à défaut d’être la vastitude des constellations parsemant l’immensité de l’éther. Rien n’exprime mieux l’aporie constitutive du Réel que cette mesure désarmante sous forme d’oxymore : ce que nous donne le « chatoiement », la « contradiction » nous le retire comme si nous n’étions nullement dignes de la naturelle prodigalité des Choses et de la Langue.

   Observant cette énigme neigeuse, nous sommes perdus en plein blizzard existentiel, n’ayant plus guère d’orient sur lequel fixer notre désarroi. Cependant, écoutons Christine Durif-Bruckert méditant sur l’étrange verbe de Du Bouchet :

   « Le poète est dans la recherche d’un commencement, d’un recommencement qui aurait vocation de retour vers la matrice des choses, « en pleine terre », « dans le corps de la terre », au point originaire et muet (blanc) du monde et de la langue. »

   Dès lors nous comprendrons mieux le sens des blocs lexicaux, de leurs fragmentations dans le poème, mais aussi la raison de la présence des blancs qui parsèment « Voiles », ceci au titre d’une recherche immémoriale des Artistes et des Hommes que nous sommes face à la pure errance de notre condition. La clef ouvreuse de sens ne trouve jamais face à elle que cette diaphanéité, cette transparence qui sont les illusions antéprédicatives d’un Néant à l’oeuvre, lequel ne se laisse jamais objectiver, sauf sous la forme des apparences qui nous visitent et que nous sommes aussi, nous les étranges Spectres nullement encore sortis de la Caverne Initiale.  

   Ce pourquoi « entrer, sortir », « c’est le même pas », au motif que ce que donne le Néant, le Blanc, le Silence, il le reprend comme son bien le plus précieux.  

   C’est pourquoi nous écrivons, c’est pourquoi nous peignons avec, en toile de fond de notre conscience, cette privation primordiale constitutive de notre indicible angoisse. C’est comme si, écrivant, peignant, à la manière d’étranges biffures et brisures ontologiques, le champ lexical-pictural était soudain traversé de ce Rien d’étant, de cette revendication diluvienne qui, pour nous, déclinerait la réalité de cet insupportable hors-champ, ce règne du manifestement insaisissable, toute création en constituant, en quelque façon, l’allégorie désespérée.

PAYSAGE

« Paysage »

   La dernière station de notre périple démondanisant, se focalisera sur cette œuvre de Larionov qui pourrait se donner en tant qu’ultime économie formelle et chromatique d’un Fauvisme ayant épuisé la presque totalité de ses ressources. En effet, il demeure bien peu de choses des tableaux précédents, des Bleus vifs ou profonds, des Oranges rayonnants, des Verts pastel ou bouteille, des Jaunes saturés. Rien ne paraît qu’une manière de valeur bi-tonale, Vert-Bleu jouxtant un Jaune Pur et, surtout, présence extrêmement productive, éployante d’un Blanc qui paraît être la forme générative au gré de laquelle la totalité de la toile se réfère comme à son majeur paradigme. Au sens propre aussi bien qu’au sens de sa structure architectonique, le Blanc est le sol, l’assise, la source native à partir de quoi tout l’apparitionnel fait réalité, genre de socle supportant, à lui seul, l’ensemble de l’édifice pictural.

Car c’est le Blanc-Étalon,

le Blanc-Archétype,

le Blanc-Origine,

l’Unique Blanc en sa primitive valeur

qui constituerait le lexique minimal de référence,

les autres prédications colorées, Jaune, Vert-Bleu,

n’en étant que la possible connotation.

Nécessité du Blanc

dont les divers pigments et autres nuances

ne sont que les simples contingences.

(Ici, l’on aura soin de se souvenir de l’hypothèse de départ :

c’est le Pur, le Réservé, le Non-Advenu qui sont les Essences,

tout le reste ne jouant qu’à titre d’hypothétiques manifestations

constamment soumises à changement et à corruption.)

   Ce à quoi il faut maintenant aboutir en guise de conclusion : toute cette démarche que l’on pourrait qualifier de « régressive », laquelle de « Restaurant » à « Voiles » et de « Voiles » à « Paysage » n’a consisté qu’en des effacements, des éclipses, des retraits successifs formels, reproduit, selon nous, la géniale méthode de « Réduction Phénoménologique » dont l’entier mérite revient à Edmund Husserl, chercheur aux  talents visionnaires multiples, aux étonnantes intuitions anticipatrices d’une connaissance à venir. Ces projections mentales ont profondément et durablement marqué d’une empreinte indélébile, tout le champ de la Philosophie contemporaine et, au-delà, influencé la plurielle constellation des Sciences Humaines. Nous donnons, ci-après une définition synthétique de ce concept tel que précisé dans Wikipédia :

   « La réduction phénoménologique cherche un fondement indubitable pour la ‘’connaissance’’. Le monde naturel, celui de « l' attitude naturelle » est simplement « mis entre parenthèses » ; par cette opération nous ne dénions pas la réalité au monde mais nous cherchons seulement à le comprendre. La réduction phénoménologique résume à elle seule, selon Eugen Fink, l'unique méthode de la phénoménologie de Husserl, dans laquelle il voit le chemin qui mène la connaissance jusqu'au domaine thématique de la philosophie, à savoir : évidence apodictique. « L'idéal ne se comprend pas à partir du réel, mais au contraire on ne peut comprendre le réel que par l'idéal », écrit Emmanuel Housset. »

   Donc, prenant appui sur les motifs épistémologiques dégagés par l’Auteur des « Idées directrices pour une phénoménologie », nous appropriant, en quelque sorte, l’immense valeur prédictive qu’ils possèdent en tant que grille d’interprétation du réel, nous nous servirons de ce précieux vade-mecum à des fins de compréhension du domaine pictural dont nous avons posé les jalons au travers des trois œuvres du Fauvisme qui ont fait l’objet de notre étude. Chaque œuvre se situera, selon notre rapide exégèse, à l’un des trois niveaux de Réduction, dont l’ultime est l’atteinte de cette « conscience Pure » au terme de laquelle le « Je Pur » de l’Observateur se situera afin d’atteindre cette apodicticité sans reste, Vérité mise à nu dans sa plus grande profondeur. Cependant, et comptant sur la patience des Lecteurs et Lectrices, nous compléterons ce rapide tour d’horizon par quelques notes issues du Cours d’agrégation dispensé par Emmanuel Housset, spécialiste de Husserl :

« Là où il n’y a pas de donnée absolue,

il n’y a que de l’illusion. »

« C’est ce retournement de l’attitude naturelle

qui pose l’être absolu de la conscience

et l’être relatif des Objets. »

« Le ‘’Je pur’’’ n’est ici qu’un centre de toute attention,

une veille antérieure à tous les réveils,

par rapport à laquelle tout peut apparaître,

et c’est pourquoi ce « je »

n’apparaît pas dans le monde

 comme le moi mondain,

mais se saisit lui-même à travers ses actes.

Dès lors, il n’y a d’accès au phénomène du monde

que pour un sujet qui se découvre lui-même

comme pur pouvoir d’attention,

comme liberté,

et qui se définit par la réflexivité. »

Et encore :

« Ce que nous nommons ‘’le monde naturel’’

n’est que le corrélat de la conscience,

et cela souligne bien que le champ propre

 de la phénoménologie,

c’est la région de la conscience pure,

car c’est dans cette sphère de l’immanence

qu’il est possible d’élucider la connaissance du monde.

C’est à partir d’elle que l’objet intentionnel peut être explicité.

Le monde ne peut se laisser expliciter que

depuis la subjectivité, que depuis le ‘’je pur’’ »

     Afin que l’exercice ne soit trop fastidieux, nous résumerons les trois étapes de la « Réduction » en les ramenant à leur « plus petit dénominateur commun », à la suite de quoi nous regarderons en quoi les trois œuvres picturales peuvent, en quelque façon, être le reflet de chacune de ces étapes de la « Réduction ».

   Laissant volontairement derrière nous les évidences spontanées de « l’attitude naturelle » dont chacun sait combien cette dernière est tributaire des vagues illusions, des opinions sur mesure, des préjugés tenaces, des croyances séculaires, du carcan des idées reçues, il nous faudra, par paliers successifs, nous exonérer de ce « prêt-à-penser » pour atteindre des connaissances plus consistantes, des savoirs fondés en raison.

1° Réduction : Phénoménologique

« Restaurant La Machine à Bougival »

Les choses sont saisies dans l’immédiateté de l’intuition

   Ici, nulle analyse préalable du réel qui fait face. « Faire face », précisément, pour les Choses, c’est se donner de prime abord sans reste, sans écho qui en prolongeraient la venue, sans correspondance qui les relieraient, ces Choses, à d’autres dont elles dépendraient en quelque façon. Réel tel qu’il est en sa massive épiphanie. Les maisons sont posées là, sans autre forme de procès, dans une manière de simplicité villageoise qui est la nervure même de leur être. De la même façon, la rue en pente, la place colorée, le tronc d’arbre à la limite de la composition, tout ceci n’a nul besoin d’un travail propédeutique pour être perçu, nul besoin d’une intellection pour être compris. Tout fait sens en tant que matière dont le destin, précisément, est de demeurer enclos dans une espèce de surdi-mutité native, opératoire d’elle-même à simplement témoigner dans l’instant présent.

2° Réduction : Eidétique

« Le Séchage des voiles »

Choses dans leur structure essentielle et invariable

   Parler ici de « structure » n’a de sens qu’à être référé à la définition même de ce mot : « Agencement, entre eux, des éléments constitutifs d'un ensemble construit, qui fait de cet ensemble un tout cohérent et lui donne son aspect spécifique. »

   Or « Voiles » est bien « un tout cohérent » (ce que n’était nullement « Restaurant » où la composition était bien plus hasardeuse, « instinctive » si l’on peut dire, ou encore « passionnelle ») Tout cohérent où la position de chaque chose se détermine par rapport à telle autre :

Voiles par rapport à la Montagne,

Montagne par rapport à l’anse du Port,

Port par rapport aux Personnages,

Personnages par rapport aux Maisons,

Maisons par rapport à la Tour

située à l’angle de l’image.

   Tout un système de renvois où chaque élément du lexique ne joue qu’à s’inclure en une série logique sémantique. Mise en relation du mot coloré et du texte peint. C’est de ces relations logiquement rationnelles que naît l’impression « d’essentialité, » « d’invariabilité », si bien que, supprimer par la pensée, un fragment de la peinture ou le déplacer, ne reviendrait qu’à annuler le motif d’ensemble, ceci ruinant la valeur esthétique de l’œuvre.

3° Réduction : Monadique ou Transcendantale

« Paysage »

Sphère Transcendantale Pure

Si la gradation de l’Intuitionné à l’Essentiel

était visible dans le passage de « Restaurant » à « Voiles »,

le motif d’un accès au Pur, au Transcendant,

s’accroît de manière manifeste

avec la prise en compte de la toile de Larionov.

Si la dette vis-à-vis du « naturel » et de l’attitude qu’il suppose

était aisément discernable dans l’aspect

franchement « villageois » de « Restaurant »,

mais aussi dans l’image aimablement portuaire de « Voiles »,

   il s’en faut de beaucoup que ce « prosaïsme » ne se retrouve dans l’œuvre du Peintre Russe. Å l’évidence le passage des toiles 1-2 à la toile 3 indique clairement qu’un saut qualitatif esthético-ontologique a eu lieu, qu’un territoire neuf est conquis qui n’aura plus d’attaches avec les propositions picturales précédentes. Le lexique polychrome saturé qui avait lieu alors se trouve remplacé par une palette, elle aussi fortement « réduite » à sa plus simple expression,

dans une manière de dialectique haut/bas,

un genre d’opposition frontale

d’un zénith Bleu-Vert-Jaune rencontrant

une « désolation » Blanche à peine parcourue de lignes claires,

zéphyr s’imprimant à peine dans les ramures des arbres.

   Certes, en ce blanc enclos, l’allusion, tel un mirage, à une possibilité animale, mais cette dernière est bien plutôt prétexte à faire émerger le Blanc en tant que convertisseur de la toile entière, bien plutôt de se montrer en tant que motif effectif de la composition.

   Assurément le « saut » accompli des œuvres premières à cette œuvre terminale n’a rien d’une narration gratuite, d’une anecdote de surcroît, mais est bien de la nature de la pure Transcendance.

Quelque chose

se dépasse,

s’envole,

s’accomplit au plus haut,

gagne l’acmé de son sens,

devient le point éblouissant

de la galaxie peinte.

   Ici l’on penserait à bon droit que l’Essentiel a été atteint, que plus rien ne pourrait le reconduire aux errements d’une naturalité pleine, à d’adventices notions, d’accidentelles formes, à des gestes superflus. On est, subitement, au plein d’un réel rationnel qui trouve en lui les motifs et les coordonnées de son propre rayonnement. Tout de soi s’exalte et prononce l’accès à l’indicible qui est toujours la Parole la plus précieuse parce qu’absente ou, à tout le moins chuchotée intérieurement dans le plus vrai de l’intime.

   Contrairement aux habituelles apparences, aux chatoiements, aux clins d’œil de toutes sortes qui ne nous rencontrent que sous la forme d’une illusion, la figuration dépouillée, le minimalisme des teintes de « Paysage », s’affirment en tant que valeurs d’essence au gré desquelles la création se donne comme concrétion du pur génie, cet outrepassement de Soi qui n’est jamais que creusement d’un puits de lumière parmi la densité et la fermeture des ombres. Ici, sans contestation possible, avec cette toile de Larionov interprétée selon son ultime signification, nous découvrons ce qu’il en est de la Transcendance lorsque, abandonnant les règles kantiennes d’un simple dépassement de l’expérience, elle se révèle, avec Husserl, dans la dimension d'un dépassement de l'attitude naturelle.

   Conséquemment, face à toute œuvre singulière, aussi bien que par rapport à l’énigme de l’Art, c’est à un combat avec son propre Soi qu’il nous faut consentir si l’on veut entrer de plain-pied dans l’extraordinaire aventure de la constitution d’un sens infini. Car le rayonnement esthétique jamais ne s’épuise si nous renonçons à fonctionner dans le seul registre du naturel, lui substituant l’exigence d’une conduite qui vise plus haut, plus loin, mais aussi plus en profondeur, sous les strates et sédiments d’une culture nécessairement sclérosée au titre d’habitudes plurimillénaires, lesquelles ne peuvent qu’aliéner la qualité de notre regard, le crucifier au titre d’une envahissante mondéité.

   En notre siècle tellement fasciné par ses propres productions consumériste, là où la matière règne en maîtresse au détriment du fonctionnement de l’esprit, là où la double peine de la mode et de la mondialisation enserrent l’Homme en ses penchants naturels plus que naturels, ne voir que l’immédiatement à portée de la main, déceler dans les œuvres ce qui se donne pour l’essentiel, le foisonnement des couleurs et des formes, la fonction « spectaculaire » si l’on veut, il est urgent de développer à l’encontre de cette approche « instinctuelle »,

une approche plus spéculaire

faisant la part vitale, cruciale,

à tout ce qui, dans la réserve,

la blancheur, la simplicité

ouvre au Pur son horizon

exactement nécessaire :

l’Art en tant qu’Art

et rien qui ne l’inféode à des registres

qui ne sont nullement les siens.

En quelque sorte,

Le Pur, le « Vierge » tels qu’appelés

par la topique mallarméenne :

« Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui

Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre

Ce lac dur oublié que hante sous le givre

Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui ! »

   Nous donnerons, de ce sonnet, une interprétation toute singulière en tant que méditation sur l’Art, à partir du Naturel, afin d’atteindre, au bout du chemin spéculatif,

la perspective du Pur, de l’Accompli, de l’Éternel.

   « Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui » : l’aujourd’hui, celui qui, toujours sollicite notre attitude naturelle, cet aujourd’hui certes toujours neuf et beau selon la corne d’abondance qu’il tend à la satisfaction de nos désirs immédiats, ce présent est notre « pain quotidien », ce qui fait l’horizon de notre vie.  

   « Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre », va-t-il nous aliéner, éblouis que nous sommes par la lumineuse rutilance du temps actuel, cette parenthèse nullement enchantée, ce moment prosaïque qui nous font tout oublier des autres stances de la temporalité, passé et futur : le fini en sa clôture même, celui qui, nous encerclant, se pare de la gloire d’une fausse liberté.

   « Ce lac dur oublié », ce Passé infini que nous renions à chaque instant, celé qu’il est sous le givre du Présent.

   « Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui ! », ce qui, à notre insu, nous hante, ce « transparent glacier », à savoir

le Pur, le Sauf, l’Indemne de l’Art,

ce Vol hauturier, cette Transcendance

« qui n’ont pas fui »

au motif que l’Éternel,

l’Idée en quoi l’Art se résume,

toujours se donne dans

la Diaphanéité de son Essence,

le Simple en son absolue effectuation.

    Vois-tu, souvent l’on m’a parlé de toi, on m’a vanté tes nombreux mérites, ta silhouette si changeante selon les saisons, parfois tes caprices, tes sombres humeurs, tes joies aussi, la lumière que tu émets, la chanson que tu pousses qui se mêle au bruissement des feuilles, aux rumeurs de la ville. Avant de t’avoir aperçue, je pensais que tes zélateurs exagéraient, qu’ils étaient amoureux de toi, aveuglés par ton étrange beauté. Depuis peu de temps me voici installé dans un appartement du Quai aux Fleurs, face à l’étrave de l’Île Saint-Louis. Depuis mon balcon j’ai le loisir de t’admirer. A l’aube, lorsque l’air est un à peine dépliement bleu, au grand midi dans les assauts de la verticale lumière, au crépuscule quand ton visage prend les reflets du cuivre. Les Naïfs me demanderaient à quelle heure je suis le plus ébloui par ta présence. Mais il ne s’agit nullement d’un moment particulier. Est-on plus amoureux sous la poudrée du printemps, dans la rutilance d’été, la mélancolie de l’automne, la rigueur de l’hiver ? Combien ces questions sont oisives qui ramènent les sentiments aux motifs du temps qui passe ! Tu le sais, l’amour est éternel, il n’a ni temps, ni espace particulier, mais il embrasse tous les temps, tous les espaces. Il est cette ritournelle qui monte d’une rue étroite, ce carillon qui fait ses trilles au loin, là-bas, ce simple mot posé sur l’écorce vert-de-gris des platanes. Un cœur y fleurit qui enferme tous les secrets des gens simples et heureux.

   Sais-tu, je t’observe en silence, je prends des notes, je les consigne dans un carnet recouvert de cuir fauve. Un genre de manie de collectionneur, d’esthétique de graphomane, de passion qui ne rutile que de sa propre clarté. Je te dessine aussi et la pointe de graphite crisse sur la feuille comme pour signifier l’imprononçable nom qui est le tien, ta fluente figure, elle fuit à mesure que l’on s’approche de toi. Mais laisse-moi donc tracer ton portrait, sans m’interrompre, tu pourras amender mes impressions à la fin, comme bon te semblera. A simplement te regarder, aux premiers jours de mon installation si près de toi, je me trouvais dans une confusion bien compréhensible. J’avais quelque difficulté à te saisir. Je dois dire, tout au début, je te trouvais farouche, fantasque, sans doute indomptable. Tu t’inscris en permanence sous le signe de la métamorphose. Tes longs cheveux, on dirait des fils d’argent ou d’or, parfois se teintent de la note sourde de la cendre ou bien du plomb, ou encore du zinc, ce métal si parisien, il jette au ciel ses lueurs qu’on penserait perdues pour toujours. Que dire de ton visage, sinon qu’il est pareil à une terre semée d’ombres en cet instant, puis en un autre instant, inondée de soleil, où glisse, par intermittences, le grésil de fins nuages ? Un genre de présence jamais mieux affirmée qu’à l’aune d’une constante fuite. Je crois pouvoir fixer ton image, mais comme dans un bain révélateur photographique, voici qu’elle s’auréole de gris, se déforme, se développe selon des traits qui se fondent à seulement paraître. Ceci, cette inconstance, te rend d’autant plus précieuse. On n’aime jamais tant que ce qui menace de se perdre. On visse son œil à la margelle du puits et l’on ne sait si ce reflet d’argent, en bas, on ne l’a inventé à la force de son imaginaire. Mais on veut encore le voir et éprouver ce si radieux prestige.

   Certes, tes cheveux sont flous, ton visage le creuset d’une énigme, mais ton corps, est-il au moins plus réel, incarné, si bien qu’on pourrait l’effleurer des doigts, ressentir dans la pulpe de sa chair un trouble délicieux de cette approche à fleurets mouchetés ? Je n’ose y penser, puisque te penser est déjà, en quelque manière, te détruire. On fixe, on essaie de tracer une topologie, mais c’est une infinie dissolution des choses qui s’annonce et reporte toujours à plus tard la floraison d’une connaissance. Ton corps ? Il est long, fluet, pareil au flottement d’une liane dans la touffeur d’une forêt pluviale. Je le fixe en moi, comme on fixe une feuille de papier sur un mur, les punaises font une guirlande dorée. Mais voici que ton corps grossit, comme s’il était atteint de bouillonnements internes, sans doute un grand désordre. De mince qu’il était, le voici devenu cette nappe étincelante qui semble n’avoir point de limites. Cependant je crois que je me refuse à comprendre les motifs qui animent ta peau, l’étirent, comme les teinturiers le font de cuir qu’ils veulent tendre. C’est un mystère d’autant plus grand que quelques jours suffisent pour que tu retrouves ta forme initiale, cette longue sagesse que je préfère à cette subite expansion, à ce débordement, à cette fluence qui se perd sous l’horizon des êtres et des choses !

   Ce qui, en tout cas, est évident, c’est cette infinie mobilité qui te traverse, elle ressemble à une impatience, à un attrait pour le nomadisme. N’es-tu pas bien, ici, longeant les flancs de cette si belle Île ? Souvent des amoureux enlacés sur un banc viennent t’admirer. Ils te saluent de toute la gaieté dont la jeunesse est capable. Ils font des vœux et soufflent dans leurs mains afin qu’ils te rejoignent, ces vœux, que tu les prennes en ton sein, y apportes tout le soin dont tu es capable. Sans doute pensent-ils que tu pourras les exaucer. As-tu de réels pouvoirs ? Nombreux sont ceux, celles, qui paraissent rechercher ta compagnie. Ton anatomie brillante sous le ciel de plomb est-elle un miroir dans lequel, leur image se reflétant, ils en tireraient un assuré bonheur ? Parfois, en automne, je m’amuse à regarder les longs convois de feuilles mortes qui escortent ton voyage. Ils font des genres de tresses du plus bel effet dont tu ne sembles prendre nul ombrage. Oui, tu es bien Mystérieuse, Toi que parfois je nomme ‘La Passante du Sans-Souci’, pensant au beau roman de Joseph Kessel. Tu sais, le Narrateur depuis le bistrot du ‘Sans-Souci’ à Montmartre, voit passer une belle Inconnue qui semble être égarée. Il est comme fasciné par cette image, tout comme je le suis par la tienne qui s’imprime sur mes rétines avec la force des rencontres soudaines qui mettent le cœur en émoi.

   Ne sois pas surprise par mon trouble. Nombre de mes amis m’ont dit la vie tumultueuse qui a été la tienne bien avant que je ne te connaisse ou essaie d’y parvenir. Tu fus, jadis, on me l’a affirmé, la Muse, sinon la Maîtresse des peintres impressionnistes, au nombre desquels on ne compta pas moins que les prestigieux Monet, Renoir, Sisley, Pissaro. Excuse du peu ! Mais les arts plastiques ne semblaient te suffire, tu élargissais tes subtiles ondes aux grands noms de la littérature, Balzac, Flaubert, Apollinaire, Aragon. Fallait-il que ton charme ait eu des échos, ton talent de profondeur, tes atours d’attraits ! Je m’égarerais presque à épeler tous ces noms, à faire l’inventaire de tous ces Prétendants. Je pourrais même être jaloux, te taxer d’infidèle, moi qui te fais, tous les jours qui passent, une cour silencieuse mais non moins assidue ! Je pourrais même abandonner le Quai aux Fleurs et aller me perdre en quelque coin de nature, peut-être sur le Plateau de Langres, les collines de la Brie et méditer sur l’infidélité, tâcher d’en percer la nature, d’en deviner les motifs.

   Quelques uns de mes plus sincères Amis m’ont assuré qu’ils t’avaient vue, étincelante, une parure d’or ceignant ton cou,  depuis la ruine du Château-Gaillard aux Andelys ; d’autres qu’ils t’avaient surprise, lascive, voluptueuse, épousant les méandres aux alentours d’Elbeuf ; d’autres encore t’ont observée depuis les tours de la Cathédrale de Rouen, partie pour de bien étranges pérégrinations qui n’avaient nullement la piété pour but ; à d’autres enfin tu dévoilas ta plus exacte nudité, dans le rayonnement de lumière de l’estuaire à Honfleur. Mais j’arrêterai ici ce qui pourrait bien te faire croire qu’il s’agit d’une enquête policière, de la filature d’un détective ou bien, plus simplement, de la conduite d’un Amant éconduit en proie à quelque vengeance. Crois-moi, je ne suis rien qui pourrait m’approcher de ces sombres et mystérieux personnages. Je suis tout simplement fasciné par les mille visages qui sont les tiens au fil de l’espace et du temps, fasciné par ton beau corps qu’on croirait fluvial telle la belle Ophélie dérivant dans sa robe de brume au fil des eaux. Et, pour me faire pardonner ces pensées flottantes ne reposant sur à peu près rien de stable, voici que je t’offre le beau poème de Guillaume Apollinaire, cet amoureux de Paris dont il connaissait le moindre recoin. Peut-être t’y reconnaîtras-tu ? Peut-être, un jour, depuis mon balcon du Quai aux Fleurs, me diras-tu ton secret ? Je t’embrasse, tel le Marinier les flots qui le portent.

‘Sous le pont Mirabeau coule la Seine

Et nos amours

Faut-il qu’il m’en souvienne

La joie venait toujours après la peine

Vienne la nuit sonne l’heure

Les jours s’en vont je demeure

Les mains dans les mains restons face à face

Tandis que sous

Le pont de nos bras passe

Des éternels regards l’onde si lasse

Vienne la nuit sonne l’heure

Les jours s’en vont je demeure

L’amour s’en va comme cette eau courante

L’amour s’en va

Comme la vie est lente

Et comme l’Espérance est violente

Vienne la nuit sonne l’heure

Les jours s’en vont je demeure

Passent les jours et passent les semaines

Ni temps passé

Ni les amours reviennent

Sous le pont Mirabeau coule la Seine

Vienne la nuit sonne l’heure

Les jours s’en vont je demeure’

Guillaume Apollinaire, Alcools, 1913

Le jeune homme à la fenêtre

Caillebotte

Source : Arts Pla

***

   " Qu'il est dangereux de se mettre à la fenêtre et qu'il est difficile d'être heureux dans cette vie ! ", voilà la phrase obsédante qui, ce matin, fait son bourdon dans la mansarde de ma tête. Je ne sais pourquoi mais, depuis quelque temps, de récurrentes litanies m’habitent que je ne parviens nullement à déloger. Sans doute une question de tempérament. Sans doute une question de temps et le souci fiché à la charnière des deux. Non du temps qui passe, ceci est assez affligeant, mais du temps concret, quotidien, domestique, temps d’allées et venues des Existants sur les chemins du monde. Du temps dépouillé de son essence, comme si n’ayant plus cours que dans les allées étroites de la contingence il n’était devenu qu’un poisson réduit à ses propres arêtes, comme si ne subsistaient plus que d’étiques racines sous le chêne qui, autrefois, était admirable. Temps d’effroi et d’angoisse dont nul baume ne vient atténuer la rigueur. Temps de désolation qui glisse dans notre corps à la manière d’une lame acérée faisant son chemin parmi l’hébétude étroite de notre anatomie. Nous, les ‘Modernes’ sommes des hommes scindés, des esquisses dont les fragments sont éparpillés aux quatre coins de l’horizon. Aucune unité ne nous visite plus et nous voguons en direction du large sans boussole, nos voiles faseyent dans le vent du doute et de l’incertitude. Nous sommes, fondamentalement, des hommes d’après la Chute et ne pouvons rêver qu’à des ‘paradis artificiels’.

   Depuis mon ciel du septième étage je regarde la ville. Le peuple des fourmis humaines sillonne les rues, chargé des brindilles que, bientôt, il rangera au sein de sa fourmilière. C’est un genre de parcours erratique, de croisements incertains, de piétinements sur place, cela se déplie et rayonne, s’assemble et se disperse, si bien que, de cette chorégraphie, ne demeure que le sentiment d’une immense confusion. C’est un vertige, un étonnant pandémonium où chacun semble chercher sa voie sans vraiment la trouver. Je me demande si ces Egarés ont un logis, si une famille les accueille, si une tâche les fixe à demeure, si un loisir les accomplit, si une joie, fût-elle mince, les habite. C’est si étonnant de les voir ainsi, multiples, démembrés, hors d’eux-mêmes, ballotés tels des fétus de paille, Naufragés de la grande cité et nul navire à l’horizon qui les sauverait de leur solitude de Robinson, de leur constitutionnelle angoisse. Il faut être bien isolé dans la camisole de sa chair, être privé de pensées heureuses, être traversé de constants rayons d’effroi pour ainsi confier ses pas à ce rythme infernal qui, sans doute, ne connaît la raison de son être !

   Bien sûr, les jauger, sans doute les juger, ne m’exile nullement d’un regard sur moi-même. Si j’étais, en cet instant présent l’un des membres de cette foule, je ne me distinguerais nullement de chacune de ses composantes, je courrais au même rythme, je réfléchirais si peu et ma tête serait vide de pensées. Car l’on ne peut estimer les Autres en s’exonérant de figurer au nombre des participants. Je ne suis moi-même qu’à être-au-monde, à me confronter à l’Autre, à faire de la différence la pierre d’achoppement de ma propre conscience. Je ne suis nullement hors sol. Je suis attaché à la meute par un naturel atavisme, par un sentiment grégaire, par le langage, les mœurs, les échanges, les commerces divers. Nul ne peut prétendre vivre seul et demeurer au sein de sa propre citadelle sauf au risque de connaître l’autisme, de se déréaliser, de plonger dans le bain acide de la folie. Mais qu’est-ce qui m’importe le plus ici ? Être un homme normal parmi les hommes normaux ? Être fou parmi les fous ? Être anonyme parmi les anonymes ? Être homme c’est, sans doute, tout ceci à la fois. Un jour la belle lumière, un autre jour les ombres qui envahissent tout, un autre le rubescent amour qui allume son feu et se donne comme possible éternité. Nous sommes des êtres que visite l’incomplétude, nous sommes des manuscrits aux signes parfois effacés, des pinceaux qui ne tracent plus sur la toile que quelques points illisibles, si proches d’un néant !

   Voici les idées qui me visitent depuis cette altitude qui me tient lieu, métaphoriquement, de pensée claire alors que la rue, tout en bas, ne connaîtrait que les ombres et des réflexions souterraines, non encore parvenues à leur éclosion. Oui, toujours la foule semble se donner comme lieu d’une éternelle confusion. Bien plutôt que de présenter un visage d’universalité auquel elle paraîtrait pouvoir prétendre, c’est l’exact contraire qui se manifeste, un agrégat d’individualités, une grappe d’œufs compacte au sein de laquelle chacun vit en autarcie, de sa propre substance, sans même s’apercevoir que des présences homologues les frôlent, qu’elles ont aussi une prétention à exister, à espérer, à prospérer et c’est bien là le lot de toute humanité logée en chacun que de concourir à élever sa propre statue, à condition seulement que cette œuvre de sculpture individuelle se fasse dans la reconnaissance de l’Autre, dans la concorde. Car, bien évidemment, la vie suppose une éthique ou bien elle ne fait que végéter dans les sombres marigots de l’égoïsme. Tout ceci était à dire en tant que préalable à un exposé des motifs qui, au titre de la soi-disant ‘modernité’, traversent l’homme de telle ou de telle manière, avec des chatoiements, mais aussi avec de sombres et inquiétantes lueurs. L’humanisme est parfois devenu une telle abstraction que l’on se questionne sur son existence passée, sur les sédiments qui demeurent encore dans l’esprit et les actions des Vivants. Le plus souvent une simple empreinte se diluant parmi les complexités et les désirs multiples, bigarrés du monde.

   " Qu'il est dangereux de se mettre à la fenêtre et qu'il est difficile d'être heureux dans cette vie ! "

   Ma fenêtre, ouverte sur le paysage de la ville, m’offre de bien étranges spectacles. Les façades des immeubles sont grises. Les belles architectures haussmanniennes sont rongées par une lèpre inquiétante. Il faut dire, les pluies acides ne font guère bon ménage avec les blocs de calcaire. Peut-être, un jour, tout ceci ne sera plus qu’une manière d’effervescence pareille au fragment de gypse éprouvant sa dernière heure dans le bain corrosif qui en dissout la substance. Les balustres qui délimitent mon balcon s’amenuisent de jour en jour si bien que je ne m’y appuie guère de peur de chuter. Tout est si fragile dans cet air qui paraît devoir ruiner tout ce qui lui est confié, aussi bien les habitats, les arbres, l’eau des fleuves et des canaux. Ce sont les arbres, ces natures si généreuses, si disponibles, qui m’inspirent la plus vive inquiétude. Souvent je me rends au Jardin du Luxembourg pour y trouver quelque repos. La plupart du temps je m’installe sur un banc, sous les larges frondaisons, lisant, dans ce clair-obscur, les pages sans pareilles des ‘Promenades du rêveur solitaire’ ou bien quelques pensées humanistes contenues dans ‘Les Essais’ de Montaigne. C’est alors un grand bonheur de cheminer de concert avec ces grands esprits, de méditer tout en laissant ma vue se perdre parmi les frondaisons des arbres de Judée, des micocouliers, des ginkgo biloba, sous les voûtes séculaires des hauts platanes. Seulement ces géants végétaux font triste mine. Leurs écorces se délitent, de grandes plaques de moisissure couvrent leurs branches, certains de leurs rameaux se dessèchent, les racines, parfois aériennes, semblent torturées d’un bien étrange mal, comme si elles étaient les métaphores d’une existence toujours contrariée, plongeant dans le sol même de l’incompréhension.

   Qu’a donc fait l’homme à ces arbres pour que leur santé soit ainsi compromise ? Oui, je dis bien l’homme, son activité effrénée, sa cupidité sans borne qui le pousse à toujours entreprendre davantage, à condamner la Nature au profit des seules activités techniques, à édifier de vastes dalles de ciment qui couvrent la terre et la dépossèdent de ses biens les plus précieux : l’air, le soleil, la pluie. Qu’a donc fait l’homme que nul repentir ne semble atteindre, que nulle ‘conscience malheureuse’ ne paraît affecter ? Combien certains gestes seraient salvateurs qui mettraient, en lieu et place de cet affairement effréné, le chapitre d’un livre, les vers d’un poème, la profondeur d’un essai !

   Mais, je sais. Mes Amis me disent rêveur, idéaliste, sans doute, à leurs yeux, non des défauts, il en est de bien plus graves, mais une inclination à mettre le réel entre parenthèse, à lui substituer le ‘principe de plaisir’. Oui, combien ils ont raison ! Oui, combien il me plairait de vivre selon mes penchants, de cueillir ici une fleur, là de lire les vers d’une ode, d’écouter les arpèges d’une fugue, de goûter le nectar d’un ouvrage se donnant comme direction pour la conscience, comme esthétique d’une existence ! Penser ceci, à notre époque de relativisme absolu, loin de convaincre, passe bien plutôt pour une activité suspecte, un passéisme actif, le recours à une bluette romantique se diluant dans les eaux dolentes de jadis, ce temps qui fut, ne reviendra, entretient seulement en l’âme cette nostalgie qui l’englue en de bien tristes souvenances.

   Oui, c’est ainsi, une image d’un supposé ‘progrès’ postule la vitesse, ‘l’aller-toujours-de-l’avant’, les projets multiples, une ivresse d’être, une dévotion hystérique à la mode, un style de vie en lieu et place de la vie en son essence la plus conforme. Temps de certitudes faciles. Temps de surface où plus rien n’apparaît des choses en leur pureté originelle. Temps de ‘poudre aux yeux’ et de ‘miroirs aux alouettes’, temps qui pousse aux lieux communs plutôt que de chercher à inventer une règle de conduite qui, en même temps, soit orientation vers une réflexion en profondeur de notre condition d’homme. Ecrire ceci a-t-il plus de valeur que celle du constat pessimiste (ou peut-être lucide, réaliste ?), plus de sens que de mettre au jour un langage à visée cathartique, de faire fleurir au bout de la plume le bouquet d’une simple joie, celle qui ferait l’économie de ces conduites par trop grégaires, moutonnières ? Le groupe, par opposition à l’individu, a le plus souvent tendance à se contenter de ses propres insuffisances, au motif simple qu’une addition de petits manquements vaut plus que de grandes vertus.

       " Qu'il est dangereux de se mettre à la fenêtre et qu'il est difficile d'être heureux dans cette vie ! "

   Oui, Voltaire a raison, cette haute conscience des Lumières qui disait, dans ‘Candide’, le danger de regarder à l’extérieur, la quasi-impossibilité d’être heureux, de s’accomplir, sinon dans la pure félicité, du moins dans une forme d’existence qui vaille la peine d’être expérimentée. Voltaire, certes homme mondain, mais homme de culture. Ici, la transition sera vite réalisée qui nous conduira vers la notion de culture ou du moins ce qu’il en reste. A la manière dont les arbres ont été attaqués par la violence du climat, les œuvres dites ‘culturelles’ connaissent une constante désaffection. Aux anthologies philosophiques, poétiques, littéraires, aux créations remarquables de l’art, on préfère le voyage lointain, le divertissement facile, le délassement télévisuel, la petite musique des Réseaux Sociaux, l’écran hypnotique de son Smartphone, la certitude vite acquise qui tient lieu et place d’information objective, rationnelle, longuement mûrie avant que d’être promue sous la forme de vérité qui lui convient, et celle-ci seulement.

   Nos temps modernes ont trop tendance à accorder une place excessive aux humeurs et variations multiples de la subjectivité, plutôt que de se confier aux exigences de l’objectivité. On en arrive ainsi à l’émiettement de ce qui est authentique pour n’en conserver qu’un multiple kaléidoscope, une fragmentation qui, ne parvenant plus à déboucher sur une synthèse appropriante, ne consiste plus qu’en de rapides opinions aussi légères qu’infécondes, quand elles ne sont dangereuses pour le fonctionnement de la démocratie. La rumeur, l’idée fausse, le ragot se positionnent en substitution des pensées raffermies par l’étude sérieuse de ses objets. On ne saurait bâtir une juste conscience des choses et du monde au gré de ces caprices, de ces fantaisies qui n’ont de valeur que la faible durée de leur clignotement.

   En matière d’éducation il devient chaque jour plus urgent d’adapter les jeunes psychologies à un exercice plus exigeant de leurs connaissances, faute de quoi la conscience végétant ne s’élèvera guère au-dessus des phénomènes qu’elle rencontre, les subissant bien plus qu’elle ne pourra être en mesure de les maîtriser. Ce ne sont nullement des paroles de Cassandre, il n’est que de regarder autour de soi les ravages occasionnés par l’inconscience généralisée, le peu d’attrait pour l’altérité, la paranoïa des egos aveuglés par leurs propres images. La mode des ‘selfies’ (recours nécessaire aux anglicismes !), témoigne de cet aveuglement du soi, de cette autoconstitution qui rayonne à l’entour des êtres comme leur aura la plus éblouissante. On n’est que ce que le ‘selfie’ dit de nous :  une simple apparence que le prochain ‘selfie’ effacera de sa terrible vacuité. La société médiatique est grosse de l’ensemencement qui, d’abord dessinera ses lézardes puis la détruira de l’intérieur, manière de logique implacable portant en elle-même les germes de sa propre destruction. Ceci est assez affligeant pour n’être pas développé au-delà de ce constat.

   Le présent est affecté de sombres silhouettes, le futur est illisible. Quant au passé il fait son faible feu au loin qui, bientôt, ne sera plus visible. « Oublieuse mémoire » disait le Poète. Oui, oublieuse au point qu’il semble qu’une amnésie partout effective ponce les souvenirs à blanc, il n’en demeure même pas l’épaisseur d’un regret. Ceci serait de peu d’importance si les enjeux de la mémoire ne devaient forger, à partir d’hier, les conduites de demain. Il n’est pas indifférent que des millions de combattants soient tombés au champ d’honneur. Les reconnaître, saluer leur courage et leur mérite, c’est tirer de l’Histoire les leçons dont notre conscience devrait s’armer afin que les erreurs de jadis ne puissent se renouveler. Les jeunes générations doivent se pencher sur ces destins sacrifiés, non seulement comme s’ils s’inclinaient devant d’abstraites idoles, mais comme s’il allait du futur de leur chair, de l’enjeu de leur âme de simplement les honorer. Comment, aujourd’hui, la Shoah, les pogroms, l’extermination programmée de tout un peuple, les images des corps décharnés d’Auschwitz peuvent-ils s’absenter des pensées ? Comment l’horreur absolue peut-elle se dissoudre dans les sombres couloirs de l’Histoire ?

    Comment peut-on vivre et demeurer dans sa posture d’homme sans que notre statue ne vacille et que ne s’effondre un monde prenant l’eau de toutes parts ? Oui, c’est d’un naufrage de l’humain dont il est question, de la condamnation irrémédiable d’une essence qui nous détermine et nous singularise parmi la constellation du vivant. Nous ne pouvons accepter que notre nature diffère de ce qu’elle est en son fond, ne devienne semblable au halo d’une pierre, à l’ombre portée d’un végétal dans le silence d’une combe emplie d’ombre. " Qu'il est dangereux de se mettre à la fenêtre’ et de regarder sans ciller notre propre visage. Est-ce le goût du risque ? Une affinité avec le tragique ? Un penchant pour la méditation métaphysique ? Peu importe le motif. Se mettre à la fenêtre et regarder le spectacle du monde est déjà une tâche presque surhumaine. Dénoncer les travers humains est ressenti à la manière d’une provocation. Il est si bon de s’enfoncer dans le duvet des certitudes, de se protéger du vent, de se recroqueviller dans le cocon de son amnésie. « Indignez-vous », disait le diplomate Stéphane Hessel et ceci ne signifiait nullement que cette indignation avait pour objet d’enrayer quelque mal personnel mais de se mobiliser contre le Mal Majuscule qui hante depuis toujours la conscience humaine, dont l’œuvre de Dante nous donne quelques aperçus effrayants, fussent-ils littéraires, atténués par les vertus de l’art. Nous souffrons d’un déficit d’indignation. Nous préférons nous ruer vers la première distraction consumériste venue plutôt que de faire face à ce qui mine en sous-sol la pierre levée de l’humain. Elle gîte dangereusement et menace de rejoindre la terre qui, peut-être, un jour, sera son tombeau. « Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles », disait prophétiquement le Poète Paul Valéry. Depuis Rimbaud nous savons que le Poète est un Voyant, que ses visions se concrétisent toujours, que sa tristesse se transmue, le plus souvent, en effroi, celui des consciences lucides qui, depuis les Lumières, animent ceux qui savent ôter de leur regard la taie de cataracte qui obture communément les yeux des Existants.

   " Qu'il est dangereux de se mettre à la fenêtre et qu'il est difficile d'être heureux dans cette vie ! " Oui, ceci il nous faut nous le rendre constamment présent et n’en nullement faire le lieu d’une agréable comptine. Si vivre est faire, alors il importe que nos actes ne restituent nullement sur la scène contemporaine les errements d’hier. Serait-il impossible, à notre époque, de vivre selon les préceptes de l’humanisme, d’accorder une place au savoir provenant des Antiques, de reconnaître la valeur des Lettres (plutôt que celle des Nombres de notre civilisation cybernétique), de redonner place au livre, d’améliorer le sort du monde, de réfléchir sur notre finitude ? Les Renaissants, déjà au XIV° siècle, en étaient capables, n’en pourrions-nous réitérer la forme aujourd’hui ?

   Notre monde actuel souffre d’un déficit de spiritualité, la place des religions régresse, un matérialisme partout présent envahit les façons de vivre. Par ‘spirituel’, je n’entends nullement une quelconque génuflexion devant un hypothétique Dieu que les hommes ont inventé. Je suis personnellement athée et ne supporte guère le dogme des religions, pas plus que je n’admets les dogmes philosophiques, politiques, sociaux et autres. Certains ‘philosophes’ médiatiques partent en croisade contre les religions. Ceci est une posture contraire aux missions de la philosophie. Qu’à titre personnel un ‘soi-disant philosophe’ ait maille à partir avec l’institution catholique ou autre, ceci est son problème individuel qui, en aucun cas, ne saurait avoir valeur universelle. L’attitude la plus conforme au statut de Chercheur consiste en une posture d’objectivité, non à brandir un quelconque anathème en direction d’une culture, d’une foi, d’une croyance. C’est une liberté essentielle que de choisir en conscience la voie qui conduit à soi. Elle peut emprunter le chemin d’une philosophie particulière, d’une gnose, d’un ésotérisme, de la raison pure, d’une croyance en ses multiples postures. Condamner ceci par avance n’est pas un acte d’Intellectuel, seulement la profession de foi reposant sur une opinion, à savoir le plus bas degré de la pensée. On ne peut établir une réflexion, fonder un jugement sur la seule foi d’un a priori, d’une subjectivité inspirée de motifs strictement liés à ses propres centres d’intérêt, si ce n’est à ses obsessions. Trop de vérités actuelles ne sont que des pétitions de principe d’un ego empêtré dans ses propres problèmes !

   Donc le Spirituel. Mais avant d’aller plus loin, qu’il me soit permis de citer une longue partie de l’article paru en octobre 2017, dans ‘Libération’, sous la plume de Roland Gori, Psychanalyste. Les idées qui y sont contenues traduisent avec exactitude, à mon sens, l’actuelle détresse qui affecte les hommes et les femmes de ce XXI° siècle naissant :

   « André Malraux avait eu cette intuition prophétique : « Je pense que la tâche du prochain siècle, en face de la plus terrible menace qu’ait connu l’humanité, va être d’y réintégrer les dieux. » Non sans avoir précédemment écrit : « depuis cinquante ans, la psychologie réintègre les démons dans l’homme. Tel est le bilan sérieux de la psychanalyse. » Il semble qu’aujourd’hui l’homo psychologicus évoqué par Malraux, l’homme de la réalité psychique et de la relation symbolique, ne fasse plus recette. L’humain s’est converti aux données du numérique, cette merveilleuse innovation technologique chargée de ré-enchanter un « monde sans esprit », un monde désacralisé par la froide raison technique, instrumentale d’une société régulée par les seuls critères « légitimes » du marché et de la technique. »

   Tout est dit de ce qui affecte l’humanité en son errance extrême. Malraux, dans sa phrase devenue célèbre, ne dit nullement comme cela a été souvent prétendu : « Le XXIe siècle sera religieux », ce qui aurait supposé le recours aux religions et, en définitive à Dieu. Or il est important de bien saisir la nuance existante entre ‘Dieu’ et ‘les dieux’. Dieu fonctionne sous le régime du dogme, c'est-à-dire de la foi sans contestation possible de cela même qui y est inscrit. Quant aux ‘dieux’ (prenons l’exemple du Panthéon grec), si l’attitude envers eux peut être dite globalement ‘religieuse’, elle fait davantage signe en direction de la mythologie, autrement dit, selon la définition du dictionnaire de « l’Histoire fabuleuse des dieux, des demi-dieux, des héros de l'Antiquité païenne. » Ici il est aisé de comprendre qu’il s’agit de la narration imaginaire de faits supposément vrais ayant pour but, en réalité, de lier le destin d’un peuple autour d’une histoire dans laquelle il se reconnaît et peut se projeter dans l’avenir commun de ses différentes composantes. La mythologie agit donc à la façon d’une légende, d’un récit fantastique, d’un fait littéraire, patrimoine insécable d’une communauté qui le reconnaît en tant que son archéologie. Donc ici, c’est bien plus le versant spirituel qui est affirmé en tant qu’activité de l’imaginaire, que la croyance qui supposerait l’adhésion à un corpus de valeurs imposées. Formulé autrement, le mythe serait libre d’être reçu de telle ou de telle manière, alors que le religieux s’imposerait de facto comme la chose à penser qui ne tolèrerait nul écart. Ce que le spirituel donnerait dans la positivité, la religion le retirerait et traduirait le visage de la négativité.

   Non, l’intelligence artificielle (curieuse dénomination pour l’intelligence, ce fait hautement humain, de se voir attribuer le prédicat ‘d’artificiel’ !), la galaxie cybernétique, l’univers des Réseaux Sociaux, le déferlement des téléphonies virtuelles n’accroissent nullement la qualité des relations humaines, ni ne contribuent à l’édification d’une nouvelle voie de la connaissance. Bien à l’opposé, ces supports techniques pervertissent tout à la fois la spontanéité des échanges, la richesse du contact ‘naturel’, la chaude effusion, l’épiphanie sans distance du visage de l’Autre. Il faut être de mauvaise foi pour prétendre le contraire mais il est vrai que dans l’ambiance générale des ‘fausses informations’ les arguments rationnels ont bien du mal à se frayer une voie. En ces temps de disette intellectuelle, l’irrationnel, l’infondé, l’épidermique ont pignon sur rue à tel point que la nouvelle concoctée dans les arrière-boutiques des complotistes et autres conspirationnistes possède plus de valeur que les pensées émises par des experts en leurs propres domaines.

   Ceci est si affligeant qu’il convient de l’oublier bien vite et de relire avec le plus vif intérêt les grands noms des Lumières, Voltaire, Rousseau, Diderot, D’Alembert. Une seule page du ‘Neveu de Rameau’ vaut bien plus qu’une montagne d’opinions qui n’ont pour elles que d’être des non-pensées, des croyances primaires, archaïques, quand elles ne sont des entreprises de démolition de l’humain. Ceci il faut le dire avec force, surtout si les Complotistes peuvent l’entendre. Ils n’ont que la puissance des faibles qui répandent leurs propres ‘vérités’ au mépris de l’humain, préférant proférer des anathèmes contre tous ceux qui oseraient mettre en doute leur parole. Cette parole de pacotille qui distille son venin à l’envi à qui veut bien l’entendre. Être humain est être responsable de sa propre pensée, de ses discours, de ses actes. De quoi témoignent-ils ceux qui, par pure bêtise, profèrent à longueur de journée des rumeurs de songe-creux ? Existent-ils au moins ? Ne sont-ils de pures émanations de la galaxie virtuelle ? Peuvent-ils au moins se hisser une coudée au-dessus de leur propre chaos ?

    " Qu'il est dangereux de se mettre à la fenêtre et qu'il est difficile d'être heureux dans cette vie ! " Bien vite je vais refermer la fenêtre. Non pour oublier le monde, non pour biffer la présence humaine. Seulement pour méditer à leur sujet et déplier, si possible, la bannière de l’espoir. Nous avons tellement besoin qu’elle se déploie et nous maintienne dans notre posture humaine, rien qu’humaine !