ÉCRITURE & Cie

Coucher de soleil sur le Causse

***

« Vers six heures, six heures trente du soir,

quand le soleil est un peu retombé,

tout autour de moi, et moi-même,

jubile.

Il n’y a pas d’autre mot pour

traduire cette impression :

JUBILE

Alors je marche (…), face à l’ouest,

et je suis pris moi aussi. »

« L’extase matérielle » - J.M.G. Le Clézio

***

   « L’extase matérielle », quel beau titre pour un livre somme toute amplement autobiographique ! Quel beau titre pour la tonalité d’une existence laquelle, parfois, connaît le positif excès de l’extase, mais se meut, le plus souvent à bas bruit dans les ténébreux corridors de l’enstase. « L’enstase », ce mot rare dont la définition est oscillante, peu assurée de soi, un genre de lexique qui se jette à l’eau sans trop savoir nager.

   « Enstase » : « un mouvement de descente en soi-même, une rencontre entre la conscience de soi et de la transcendance. »

   De cette définition, ce qu’il faut à mon sens retenir, la « descente » bien plutôt que la « conscience » ou la « transcendance ». Une manière de flottement incapable de se prononcer sur son propre chiffre. Mais explorons cette inclination jubilatoire dont nous parle l’Auteur.

   Les définitions du dictionnaire : « Jubiler : Éprouver une grande joie, une satisfaction profonde que l'on laisse ou non s'extérioriser. Jubiler intérieurement, silencieusement, de gratitude. »

   Et complétons cette définition par l’emploi métaphorique de ce mot tel qu’employé par Céline dans « Mort à crédit » :« Il envoie tout dans le plafond... ça pleut les papelards, les dossiers (...). Une fois... deux fois... il recommence ! Toujours poussant des hurlements ! des joyeux !... Il est jubileur ! »

   La mise en relation de ces deux définitions de « jubiler » nous place dans la lumière crue de l’humaine condition. Si « jubiler » se veut synonyme « d’une grande joie », ce sentiment peut également consoner avec son contraire, ce qu’exprime avec une vigueur certaine la prose violente d’un Céline qui parle de « hurlements ». Et l’Auteur du « Voyage au bout de la nuit » a beau rajouter « des joyeux », rien ne sera atténué de ce cri (tel celui, célèbre d’Edvard Munch), purement tragique car, avec Céline, bien plutôt que de déboucher en plein ciel, « le voyage » se plaît et se complaît à demeurer dans son dénuement nocturne, à en épuiser les ressources jusqu’au paroxysme d’une jubilation en forme d’aporie. La formule placée en épigraphe de son œuvre-phare traduit avec beaucoup d’intensité ce signe de désespérance posé au front de l’Humanité comme son signe de mort :

« Notre vie est un voyage

Dans l'Hiver et dans la Nuit

Nous cherchons notre passage

Dans le Ciel où rien ne luit »

   Certes, l’annonce de Le Clézio ne se fait nullement sous des signes si désespérés, mais pour qui cherche à lire avec attention la suite du récit, la suite de cette marche somme toute hallucinée dans les rues de la ville, un geste de rebours de la lecture s’accomplit qui obscurcit le ciel jubilatoire énoncé quelques phrases plus haut. Témoins ces quelques mots qui peignent de suie la réalité du quotidien :

   « Les vapeurs d’essence, les gaz des voitures, les odeurs pourries des égouts qui coulent sur les plages, et la sueur humaine nourrissent mon sang. »

  Si, tout autour de l’humain, se construit un rayonnement lumineux qui diffuse sa joie, son ouverte « jubilation », en contrepoint ce rayonnement s’obscurcit d’odeurs délétères, de remugles de sueur. Le Principe de Réalité rattrape toujours le Principe de Plaisir, lui fait courber l’échine en un signe d’implacable soumission.  

   Reprenant les mots de l’Écrivain, les faisant miens, je vais tâcher de bâtir un possible cadre de vie, c’est-à-dire une fiction, puisque les phrases que je vais produire ne seront que verbalement performatives, sans effet sur le réel, si ce n’est celui de l’écriture. Je vais donc festonner quelques humeurs focalisées sur ce « JUBILE », avec sa face d’ombre, avec sa face de lumière, n’oubliant nullement la possible joie d’une marche « vers six heures, six heures trente du soir », cette randonnée crépusculaire signant aussi bien la fin d’un parcours humain et, à tout le moins faisant paraître le déclin attaché à une telle déambulation.  « L’ouest » en sa qualité hespérique faisant signe en direction de l’épuisement de toutes choses après que le Levant a été abandonné, qui brille encore d’un feu assoupi sur les rives floues du passé, qui s’épuise à être et pourrait bien sombrer, tirant derrière lui le Grand Rideau de la Scène Mondaine, jeu dont, conséquemment, nous pourrions être soustraits avec la violence soudaine de l’éclair.

   Et que veut bien signifier cette expression « et je suis pris moi aussi », si ce n’est l’épilogue d’un trajet qui se réduit au tragique de quelque geôle à nous promise depuis l’aube des temps. Sans doute ma propre flânerie sera-telle moins tragique (et encore !), davantage teintée de mélancolie à l’approche de cette nuit qui, si elle peut ressembler en bien des points à une matrice accueillante, n’en est pas moins la métaphore des choses s’abîmant dans des abysses sans fond.

*

« Vers six heures, six heures trente du soir,

(…) je marche (…), face à l’ouest… »

*

   NUIT

    La nuit a été longue, zébrée d’éclaircies, puis parsemée de grandes zones d’incertitude, de grandes banlieues vides cernées de remous d’ombre que trouent, parfois, de soudaines illuminations. La plaine du lit est lisse, monotone, semée de lourdes congères où le corps meurtri essaie de trouver un peu de repos. Les articulations craquent, prises qu’elles sont dans de complexes nœuds d’irrésolution. Oui, « irrésolution » car le corps pense à sa manière en de multiples et efficientes somatisations.

   Un frisson et c’est la passée d’un rapide bonheur s’invaginant au plus profond.

    Une tension et c’est une appréhension qui naît et se poursuivra tout le temps de l’arc-bouté des muscles et des tendons.

   Le rayonnement d’une chaleur et c’est la promesse d’un bonheur, là, à portée de la main.

   La nuit a été longue comme si, jamais, elle ne devait trouver son terme, déboucher en ce-qui-n’est-nullement-elle mais l’accomplit en son entier comme la-nuit-qu’elle-est : ce Mystère ! Longue la nuit, tout comme l’itération qui papillonne autour d’elle, hésitant à la nommer, à la définir, elle toujours en fuite de-qui-l’on-est. C’est au moment où on croit la saisir, à la décrue d’un rêve, qu’elle fuit loin, au-devant de-qui-elle-est, s’assurant de sa naturelle légitimité à n’être que l’Inconnue aux « sandales de vent », tel le divin Hermès chaussé de ces magiques talaria qui le transportent de lieu en lieu, lesté des messages dont il est l’unique détenteur.

   Oui, la Nuit est la Messagère du Vide et du Rien auquel s’entrelacent les lianes invasives du Néant. Au sortir de la Nuit que retient-on d’elle : sa noirceur, sa densité, son illisibilité ? Tous, termes de négation qui sonnent comme le glas de toute positivité, comme l’effacement de toute signifiance. Rôle unique et, paradoxalement bienfaisant de la Nuit : installer une césure entre les Jours, briser le cycle éternel, infini de la Conscience, y introduire le coin métaphysique de l’Inconscient sans lequel le Conscient ne serait qu’une coquille vide, une conque où ne résonnerait nulle altérité, une paroi sans écho, du Rien sur du Rien. Nécessaire dialectique du rythme nycthéméral où le cliquetis de l’Ombre et de la Lumière découpe dans le réel des lanières de signification temporelle. Faute de ceci : nul Temps, nul Être, rien que de l’Absurde succédant à l’Absurde.

   Qu’en est-il de notre perception intime du temps (clin d’œil à Husserl), elle n’est que le reflet de-qui-nous-sommes en notre réification la plus radicale :

   Temps du cardia en son effectuation diastolique-systolique.

   Temps de notre circulation sanguine : sang rouge artériel que notre réseau veineux peint en bleu : chromatisme de la temporalité.

   Temps de notre respiration : l’inspir dit la Vie, que l’expir reprend en sa réserve.

   Temps de notre sexualité : mouvement de donation-retrait qui est le Temps même de l’exister, sa scansion interne, son ultime sens.

Notre perception intime du temps :

qu’en est-il de la longueur du Jour au regard de celle de la Nuit ?

Le jour est-il la pure grâce d’une possible éternité

dont la nuit serait dépossédée ?

Y a-t-il des Jours longs et des Nuits courtes ?

Long jour d’ennui, courte nuit de la pure jouissance.

  Mais l’on comprend, d’emblée, que la réponse à toutes ces questions ne peut qu’être en référence aux motifs qui sillonnent le Jour, aux fulgurations du songe qui brasillent tout au long de la Nuit.

   Donc la nuit a été longue. Un pied dans le réel, si peu ! Un pied dans l’irréel, tellement ! Une position d’Équilibriste, un ressenti de Funambule. Venant du plus profond des ténèbres, des percussions d’images, des emboîtements de signes, une manière de joyeux, aussi bien qu’emmêlé caravansérail dont rien ne sort qu’une énigme à elle-même sa propre stupeur. Des architectures parfois, des architectures de vent et de matière, chacune empruntant à l’autre sa consistance ou bien sa pure évanescence.

   Mais que sont donc ces spectres qui me visitent, qui tapissent les murs de ma chambre de tremblantes irisations, qui impriment en ma tête de curieux hiéroglyphes que mon inconscient peine à déchiffrer ?

Que sont ces bribes de Réel-Irréel

en leur singulière étrangeté ?

   Parfois, arc-bouté sur la toile de ma couche, mains crochetées aux bords, tendu à la façon d’un arc, j’essaie, en vain, de saisir une bribe de sens, de la rapprocher d’une autre bribe de sens afin de faire se lever une architectonique vraisemblable qui donne à mon rêve des points d’appui, qui me confirme en cet Orient dont je cherche désespérément à capter la lumière levante, la destinant à l’outre de ma peau afin que, dilatée, elle puisse se reconnaitre en tant que ma peau et nullement en ce pitoyable drapeau de prière flottant aux quatre vents de quelque mystérieux Karakorum, ce Pic de Spiritualité dont chaque Homme cherche en lui la fabuleuse saillance, alors que la plupart du temps, ce n’est que le souffle d’un vent mauvais qui est rencontré.

   Donc la nuit a été longue, infiniment longue, sans doute dépourvue de limites, comme si elle cherchait à déborder sur le clair, à le balafrer de coulures de noir, à faire en sorte que l’Inconnu s’impose au Connu, que l’obscurité grandisse au point que ne serait plus perceptible que de l’imperceptible, autrement dit du Néant compact dont ne se lèverait nulle sémantique. Alors, tâchant d’y voir plus clair, m’exténuant dans la difficile œuvre de créer un possible cercle herméneutique sur fond d’Absence, devant mes yeux dilatés ne se montre plus que la plaine livide d’une page blanche, certes obscurcie par endroits, mais ses rares et violentes fulgurations de blancheur effacent de mes pupilles toute chose qui pourrait s’y imprimer et il ne demeure qu’une vaste incompréhension en guise de teneur existentielle. Mais qu’en est-il de la substance du rêve lorsque des visages humains en surimpression se mêlent dans un curieux maelstrom. Je crois reconnaître quelque figure connue alors qu’une autre figure vient la recouvrir du dais de sa confondante étrangeté. Qu’en est-il du songe alors que je marche sur la ligne de crête de la montagne, pieds solidement amarrés aux rochers, à la poussière, à la tectonique des plaques et, soudain, me voici en plein ciel, perdu à la Terre, perdu en-qui-je-suis, livré aux affres de la dévastation étoilée, mince luciole bue par l’intense et sidérante Musique des Sphères ?

   La Nuit, le Rêve, le Phantasme, le Vertige Imaginaire ont-ils encore quelque valeur ? Sont-ils totalement irréels, ce qui voudrait dire que ma conscience les animant, cette dernière serait aussi irréelle que ses vaines créations ? Comme si un Malin Génie, prenant lieu et place de-qui-je-suis, me réduisait à la portion congrue d’un Personnage totalement halluciné, une manière d’ectoplasme, de spectre hantant l’esprit de quelque Artaud sous l’emprise du peyotl, sous la camisole de force, sous l’orage opiacé du laudanum de Sydenham, corps écartelé, membres disjoints, esprit éparpillé selon des milliers de miettes dont on désespère de pouvoir, un jour, faire la synthèse.  

   Là au centre du tourbillon fou où plus rien ne dit rien de rien, ou le Rien est la mesure ultime de toutes choses, plongé dans l’œil du cyclone nocturne, je me prends à balbutier d’incompréhensibles mots pour qui n’est nullement familier des états psychotiques induits par la prise répétée des drogues. Là, au centre de ce qui n’est plus centre que par défaut, bien plutôt une décentration du Soi au cours duquel ce Soi ne coïncide plus avec qui il est, là au milieu des flammes banches du nocturne, je balbutie quelques phrases de la lettre écrite, le 12 octobre 1923 par Antonin Artaud à Génica Athanasiou, l’Actrice et Amie de cœur du génial Écrivain :        

   « … je me mets à marcher, je me couche, je me lève, je suis excité, je ne suis plus excité, je veille, je dors, je crains le repos, je crains la fatigue, je crains le bruit, je crains le silence, mes membres s’en vont, mes membres reviennent, je demeure ainsi dans une instabilité effroyable, dépouillé de moi-même, dépouillé de la vie, désespérant d’en sortir, et je continue à me soigner. »

   Oui, je sais, et vous aurez raison, j’exagère, je me place facilement dans la peau d’Artaud à ne pas être Artaud, je suis un Pompier qui n’éteint nul feu, un Sauveteur qui ne sauve personne, sauf lui-même, un Acteur qui endosse le rôle d’Hamlet sans être Hamlet le moins du monde : un jeu de faire-semblant. Et ce que je dis ici, Chacun, Chacune pourrait le reprendre à son compte. Savez-vous ce qu’est une foule humaine ? Un ramassis d’Inconscients qui pensent que la somme totale de leurs êtres tient lieu de Conscience, que Chacun s’absout d’être en présence de l’Autre, que l’irresponsabilité individuelle se métamorphose en responsabilité par simple phénomène de fusion, d’inclusion, de porosité. Ainsi mille postures timorées se résoudraient en pure audace, en généreux courage au motif de se fondre dans l’anonymat de la masse.

   Certes il est facile de dissimuler ce terrible « JE » dans l’inconsistance rassurante du « ON », dans le tiède et balsamique cocon du « NOUS », cette dispersion du Soi, cette dilution à même ce-qui-n’est-nullement-Soi. Mais ceci dit, le jeu de la socialité, la force des identifications est bien de nous faire sortir de-qui-nous-sommes, au moins théoriquement, laissant sauf, pour un instant, le motif de notre libre-arbitre, la charge qui nous incombe de le placer face au réel en sa Vérité la plus crue. Si nous sommes tels que nous sommes, il ne nous déplaît nullement parfois d’endosser l'idéal chevaleresque du chevalier errant Don Quichotte, avec la mission de parcourir l’Espagne pour combattre le mal et protéger les Opprimés. Certes à ceci il faut une part d’inconscience, une dose de rêve, une pincée de magie, tout ceci laissant dans l’ombre ce que le « chevaleresque » exige de courage, de dénuement, de générosité vraie.

Pensant, par exemple, aux Grandes Figures des Temps modernes, il nous convient davantage de revêtir les habits de gloire de ceux qui nous fascinent, donc devenir de purs Génies par la grâce de notre puissance imageante, nous plaçant dans la lumière rayonnante des Hölderlin, des Nietzsche, des Lautréamont, habits de lumière en lieu et place des vêtures d’ombre qui en constituent le revers.

   Nous voudrions être Hölderlin lui-même, le brillant Auteur « d’Hypérion », de « La Mort d'Empédocle », sans pour autant endosser la folie du Poète des Poètes, devenant le Pensionnaire du menuisier Ernst Zimmer à Tübingen, au bord du Neckar, génie girant en lui à la manière d’un toton fou, faisant le pitre pour distraire les enfants de son Hôte.  

   Nous voudrions être Nietzsche lui-même, le lumineux Auteur « d’Ainsi parlait Zarathoustra », évitant cependant de suivre ce Génial Personnage jusqu’à l’épilogue de sa vie lorsque, la folie s’emparant de lui, le livre aux postures les plus abracadabrantes, ce 3 janvier 1889, jour funeste où il s’effondre à la vue d’un cocher fouettant son cheval, éclatant en sanglots devant la sombre détresse de l’animal.

   Nous voudrions être Lautréamont lui-même, trempant sa plume révolutionnaire-surréaliste dans l’encrier au bout duquel surgiront « Les chants de Maldoror », cette scintillante comète traversant le ciel de la littérature, refusant cependant de suivre son tragique destin ce 24 novembre 1870 qui signe, tout à la fois et dans une mesure totalement symbolique, aussi bien l’effondrement du Second Empire que celui du Poète dont André Gide disait :

   « J'estime que le plus beau titre de gloire du groupe qu'ont formé Breton, Aragon et Soupault, est d'avoir reconnu et proclamé l'importance littéraire et ultra-littéraire de l'admirable Lautréamont. »

   Cette longue et apparente digression, loin de nous égarer quant à notre propos sur l’essence de la nuit, nous place au centre même de-qui-elle-est. En elle s’abritent ces Génies tutélaires, ces divins archétypes sous l’autorité desquels nous nous plaçons, visant en leurs magnifiques œuvres la manifestation claire et entière du Principe de Plaisir que l’obscur de leur destin accule au plus funeste d’un inévitable Principe de Réalité. Des fins d’exister qui sonnent à la façon d’un dramatique hallali, humains aux abois, remis comme tout un chacun, y compris parmi les plus Modestes, à l’irrépressible loi de la finitude. Jusqu’ici une lumière brillait trouant la pénombre, maintenant c’est lui, l’assombrissement, qui envahit la totalité de l’horizon, le rend invisible. 

   Donc ma nuit a été longue à errer parmi ces Hautes Figures du temps jadis, emmêlé à même leur aura, conduit, à mon corps consentant, à une mimétique à la limite d’une fusion, faisant de mon anatomie, sur la plaine livide du lit, un genre de donation à la pure beauté, au scintillement de ces Génies pareil au crépitement des étoiles dans l’encre nocturne, une manière de geste sacrificiel devant tant de splendeur en un même point réunie. Ceci a duré un temps dont je ne pouvais nullement estimer la durée. Une éternité si l’on veut dont, bientôt, cependant je devais être expulsé au prix du tarissement de mes songes, au prix du reflux d’un généreux imaginaire, lequel exposait au plein jour l’Habit de Lumière dont j’hallucinais les précieuses pierreries, repoussant dans l’ombre son revers, cette ombre purement taurine l’exécutant d’un coup décisif à l’aune de la double faucille des cornes, ce dur trait d’ivoire qui remet les choses brusquement à leur place : la violence sauvage l’emporte sur l’esthétique du geste, sur la légèreté chorégraphique des ballerines, sur l’illusoire puissance d’une muleta que l’incarnat ne protège nullement du malheur de disparaître.

   AUBE

Ce que fut mon réveil, rituel mille et mille fois renouvelé,

je ne saurais le dire. Sauf à user de quelque métaphore :

la déchirure d’un drap avec son bruissement caractéristique,

une manière de longue plainte issue du centre même du corps,

une schize ouverte au milieu du raphé médian,

un écartèlement, si vous préférez,

la perte d’une unité douloureusement acquise

en de multiples confluences, au sein-de-Soi,

de tout ce qui pourrait concourir à

en assembler les fragments épars.

La brisure d’un blanc biscuit

qu’un Potier distrait aurait

négligemment posé tout au bord

d’une étagère en forme de vide et de néant.

Le crépitement des éclairs dans un ciel d’orage

avant-courrier de bien mortelles crues.

   Voyez-vous, sortir de son lit, dès le petit matin, au moment où la reprise du sommeil vous entoure d’un généreux et tiède cocon de soie, voici l’une des épreuves les plus redoutables qui soit : comme de perdre l’Amante promise sur la lame tendue du désir, là, juste au bord de la pulpe des doigts, là tout juste à la lisière de la pure jouissance et savoir, en un éclair de lucidité, que plus jamais elle ne fera présence, déjà évanouie dans les brumes d’un lointain passé dont la plus habile des réminiscences ne parviendrait nullement à l’extraire au motif de quelque possible retour.

Le dénuement

en lieu et place

de la plénitude.

   C’est presque une peine que de parler de cette heure frappée d’Orient de manière si négative. Mais pourrait-il en être autrement alors, qu’encore, venues de la profonde nuit, des guirlandes de miasmes, des myriades d’exhalaisons mélancoliques viennent m’enserrer dans l’étau d’une angoisse dont je pense ne jamais m’exonérer qu’à la mesure d’une infinitude aussi redoutée que souhaitée. Oui, vous savez, ce mythe d’une absoluité enfin atteinte après que la dernière lumière vous a visitée, que les dernières paroles vous ont été adressées, que les dernières caresses ont effleuré votre épiderme avec un avant-goût d’outre-vie dont, parfois, en rêve, vous apercevez les rivages que vous pensez être ceux d’une admirable et joyeuse Arcadie. Mais vous vous doutez que votre imaginaire vous abuse et, à peine levé, à peine sorti de la tiédeur des draps, il s’en faudrait de peu que vous n’y retourniez sans délai avec le souhait de vous évanouir dans leurs vagues blanches, écumeuses, pareilles à ces ailes d’ange qui illustraient les feuilles jaunies de votre catéchisme en ce temps lointain où, encore, votre croyance en cet énigmatique Paradis teintait de rose printanier chaque instant de votre marche vers demain. Ne vous étonnez point cependant de cette évocation de lieux paradigmatiques d’un possible bonheur : « Arcadie », « Paradis », ils ne font que surgir par contraste, ils s’enlèvent du fond nocturne dont vous aurez compris qu’il avait l’allure, sinon d’une tragédie, du moins d’une longue épreuve, une manière de sentiment de claustration en une geôle badigeonnée de bitume, comme si le jour prochain n’était qu’une brève hallucination de l’esprit, la dentelle d’un fantasme se détricotant, maille après maille, pour mourir sur la rive d’une mer asséchée, simple langue de sel burinée par les ardeurs solaires.

   Énonçant ceci, les pieds toutefois ancrés dans le réel, n’allez nullement penser que le Causse qui m’entoure ait disparu. Nullement. Il est même présent-plus-que-présent au motif que, perdu en cette dernière énigmatique nuit, il ne fait réapparition qu’avec cette « multiple splendeur » dont l’Écrivain Émile Verhaeren fit le titre de l’un de ses beaux livres de poésies. Alors, comment ce Causse qui est mon double, vient-il à moi ? Le ciel est bleu, un bleu léger, intermédiaire entre Turquoise et Aigue Marine, une manière de dragée douce au palais, de plume aérienne fine à l’œil, de flocon céleste, d’onction balsamique pour la peau. Une symphonie si éthérée, si arachnéenne, qu’on la penserait être à elle-même son centre et sa périphérie, une harmonie sans débord, un geste de Soi à Soi. Par-dessus, à la façon d’un susurrement, un glacis de nuages à la teinte un peu plus soutenue, un Horizon, un Barbeau qui paraissent glisser dans un tel silence, une telle immobilité qu’on les croirait purement naissant de-qui-ils-sont, là, dans la facilité d’un suspens céleste.

   Å l’horizon, ce pli d’habitude soucieux se partageant entre l’inquiétude nocturne, l’éveil auroral, le voici totalement présent comme en une évidence première. Fin liseré de Corail au ras des nuages avec, pour fondement, la lourdeur sombre de la terre, son puissant coefficient d’énigme. Puis la boule Vermeil du Soleil. Ou, bien plutôt, la demi-sphère, une partie encore immergée dans le flux nuiteux, une partie hautement visible mais encore discrète, pareille à un Marcheur qui, depuis le site où il se trouve, découvrirait la lumière de l’astre sécrétée à la façon d’un lent bourgeonnement. Le végétal est là, en attente de sa prochaine éclosion. Bourdonnement ténébreux de taillis dont on ne pourrait encore dire le nom, une simple évocation à l’orée du jour. Un arbre est planté, là, dans sa solitaire phosphorescence, sans doute étonné d’être, frappé des premiers rayons de clarté. Puis, en avant de tout ceci, de lents plis de terrain, de grises lèvres de calcaire sur lesquelles ondulent en silence les herbes jaunes de la savane. Oui, la « savane » du Causse, ce luxueux motif d’herbe qui capte la lumière, la métabolise puis la redistribue généreusement à l’ensemble du paysage. Gris poudreux du calcaire, beige atténué des pelouses végétales : essence du Causse en sa plus belle monstration. Un genre de luxe qui se retient, une façon d’être sur-le-bord-des-choses comme l’on est sur le bord de l’Amour, touché par ses fragrances irisées, vol de papillon aux ailes de soie dans le jour   qui vient.

   JOUR

   « Jour » et plus même « Jour-qui-vient » prononcé ainsi, en un seul souffle du cœur. Oui, c’est bien d’une « cordialité » dont il s’agit, à savoir d’un mouvement du cœur en ce qui le déborde et le comble, lui donne des motifs de battements encore affirmés, le « jamais plus » refluant en des distances d’inconcevables pensées. Le « Jour-en-Soi-pour-Soi », ainsi, sans faille, sans rupture, une seule ligne continue depuis la naissance et, en lieu et place de l’affreuse mort, une autre naissance, une « re-naissance » portant en soi toutes les promesses les plus folles ayant germé, la vie durant, dans le massif ombreux de la tête. Le jour avance avec une manière d’obstination, j’avance dans le jour sans savoir si nos rythmes temporels sont concomitants, sans doute un décalage de mon temps singulier au regard du temps universel. Le temps qui est mien est microcosme, le Temps qui est le Temps en son essence est inaccessible macrocosme. Peut-être toutes les « misères » humaines, le sentiment de ne nullement coïncider avec-ce-qui-est, viennent certainement de ce décalage, de ce hiatus, de ce coin nerveux enfoncé telle une écharde dans le derme humain. Nous sentons la douleur, mais diffuse, au point que nous ne savons où en est la source, quelle raison secrète en motive la manifestation. Alors nous avançons, hagards, perdus, dans l’exister, illisible motif ne pouvant s’assurer de son être qu’à la hauteur de vagues illusions, dans la perspective d’une nébulosité dont nous occupons le centre, bien incapables que nous sommes d’en tracer les limites, d’en décrire le champ toujours distrait de nos yeux affectés de lourdes intumescences.  Notre vision, le plus souvent, meurt dès le premier battement palpébral. Mais à quoi donc servent toutes ces jérémiades, ces lamentations et doléances creuses, si ce n’est à gratter perversement le bouton afin d’avoir une raison de s’auto-flageller, donc de pleurer sur ce Soi dont nous trouvons, à chaque instant, qu’il n’est jamais rétribué à la hauteur de son propre mérite ?  

   Comme par miracle, la main généreuse du jour efface bien des effluves, bien des exhalaisons nocturnes. Cependant dans les intervalles entre les doigts, plus d’une fragrance nuiteuse trace son ténébreux chemin jusqu’au bord du jour, là où je me tiens, silencieux dans la vision du surgissement des formes aurorales. Dans l’infinie mare du ciel, quelques nuages se dispersent, laissant traîner, derrière eux, quelques filaments, quelques fibres effilochées qui se donnent en lieu et place des inquiétudes d’avant-le-réveil, témoins symboliques, s’il en est, de toute cette agitation crépusculaire dont, encore, quelques aspérités viennent jusqu’à moi sur le mode de la possible déchirure. L’horizon s’est éclairci sur lequel se détache le dessin torturé d’un de ces chênes du Causse qui en est l’âme, cette contrariété du végétal poussant laborieusement sa croissance parmi les tas de « cayroux », parmi les éboulis calcaires, parmi cette belle et lourde minéralité sans qui le paysage ne serait que cette nullité infinie, un étique poudroiement des choses se perdant à même la vastitude partout présente.

   Les taillis, eux aussi, émergent de ce flux de suie qui, maintenant s’est converti en ce gris médiateur qui assemble, tout autour de lui, les choses éparses de la terre. Quant à elle, la savane d’herbes jaunes est devenue lumineuse, éclairée de l’intérieur, intensité si rare qu’elle connaît soudain cette blancheur, cette touche virginale qui sont le signe des lieux touchés de pure grâce. La regarder avec attention, cela veut dire utiliser sa pure nitescence à des fins d’usure, d’effacement de ces nuées tristes qui, il y a peu, ont cerné ma nuit d’ombres maléfiques. Alors, sachant ceci du fond même du puits de ma conscience un instant mise en sommeil, léthargique en quelque sorte, je perçois, dans le vague mais le réel tout de même, ces étranges persistances d’une angoisse constitutive de l’Existant-que-je-suis, lequel s’essaie à se tromper, à se berner, juste quelques secondes mais le trouble persiste, le trouble paraît de nouveau car il est la colonne vertébrale autour de laquelle la chair de ma vie s’est construite, laquelle vie, jamais, n’en pourra oublier l’obsédante teneur.

   Ce matin, dans l’intimité de mon cabinet de toilette, lorsque la lumière collait aux carreaux, genre de brouillard diffus annonçant la perdurance du jour, ma propre face, face à celle du miroir, en une fusion de quasi intimité, savonnant ma barbe au blaireau, m’inondant de cette mousse écumeuse, tout comme on le ferait au seuil d’un bain initiatique, d’un rituel régénérateur, agitant donc en tous sens ce qui me paraissait être un « bain de jouvence », assuré d’être celui-que-je-suis sans partage, traçant à la lame des chemins sinueux et clairs, les estimant doués de bonnes intentions au point de me distraire de moi, pure absolution des mauvaises pensées m’ayant nuitamment affecté, sur le point de me croire, tel Moïse « sauvé des eaux », voici, qu’en sourdine, quelques frissons agitent mon dos, cette partie subalterne de moi-même, cette sorte de « terra incognita » dont je ne percevrai l’irréalité qu’à l’aune de son reflet dans la psyché, voici donc que mon dos semblait s’orner d’étranges arabesques dont je supputais la présence à défaut d’en pouvoir surprendre l’évidente concrétude, cependant ces énigmatiques volutes, ces flexueuses sinuosités, ces broderies épidermiques, je les sentais s’animer dans une situation identique à celle vécue par l’Infortuné Gregor Samsa se réveillant en un « monstrueux insecte », sorte de cancrelat totalement antonyme du Genre Humain, rebut à mettre au compte des « profits et pertes », bien entendu dans la colonne ferme et définitive des « pertes », violent souhait de clore un chapitre à ne jamais réouvrir. Vous vous rendrez compte, lisant ceci, cette chute dans l’étique reptation du cancrelat, combien, chez moi, le tragique de vivre est puissamment installé, tressant, fibre à fibre, la tunique de mon friable corps. Mais, en réalité, vous êtes-vous suffisamment posé la question gracieusement métaphysique de savoir, d’abord, si vous existez, et, dans l’affirmative, si votre marche en avant, n’est celle d’un Funambule qu’un précipice menace de reprendre en son sein au premier moindre faux pas ? Et si vous êtes persuadés que cette interrogation ne s’est jamais posée d’une façon « claire et distincte », n’avez-vous jamais éprouvé cette manière de fourmillement sourd de votre peau, laquelle n’est nulle affection dermatologique, seulement cet inévitable « prurit existentiel » qui est la marque, en l’humain, du sombre couperet de la finitude ?

   Dans ce jour qui vient, dans cette heure qui grandit, dans l’accroissement pur de Soi, l’on s’arc-boute aux dernières saillances négatives nocturnes, l’on colle la plante de ses pieds sur chaque boule de la corde à nœuds, espérant de chaque station nodale qu’une sorte de miracle intervînt, qu’une soudaine allégie se présentât, nous exonérant à jamais des troubles et des marécages de l’heure de Minuit et des suivantes. Sur le nœud des 9 heures l’on se prend à espérer. Sur le nœud des 10 heures, un doute nous envahit. Sur le nœud des 11 heures commence à fleurir le bouton d’une angoisse. Sur le nœud sommital du Grand Midi, dont nous pensions naïvement qu’il allait nous sauver des terreurs antécédentes, nous projeter en plein ciel avec ses nuages de liberté, ses vents de soie, voici que le nocturne en son retournement, en son chiasme sournois surgit au mitan de notre tête avec des vrombissements assourdissants de rhombe. Les pieds sur le dernier nœud, à proprement parler « cloués », comme ceux du Christ sur la croix, nous connaissons à notre tour les affres de-qui-ne-se-connaît-plus qu’en tant qu’allusive présence totalement désincarnée, à tel point que rien ne nous étonnerait qu’un vol hauturier s’emparant de nous, nous ne devinssions, devant l’Infini, ce point infinitésimal, cet animalcule sans importance, comme cet anonyme individu cité à l’épilogue de « La nausée » par Sartre. Alors que, situés dans la distance du massif ténébreux de notre dernière nuit, nous pensions n’avoir nulle dette envers elle, voici que par un simple effet de contraste, nos peurs redoublent, nos faibles croyances s’effilochent, nos espoirs deviennent pareils à ces nuées de sable rouge que le vent Harmattan disperse parmi les croissants des barkhanes sur l’immense plaine du désert. Nous désespérions de la Nuit, nous supputions une délivrance du Jour, il ne nous reste plus qu’à teinter les lueurs crépusculaires de bien plus enviables perspectives. En attente du Crépuscule veut dire en attente d’un hypothétique bonheur et, faute de ceci, d’un substantiel repos.

   CRÉPUSCULE

   L’après-midi, la suite du Grand Midi, … et je pense avec un pur respect teinté d’appréhension, aux mots de Nietzsche :

"Et ce sera le grand midi,

quand l’homme sera au milieu de sa route

entre la bête et le Surhomme,

quand il fêtera,

comme sa plus haute espérance,

son chemin qui mène à un nouveau matin."

   Et, en toute bonne logique, situé à mi-distance de l’Aube, à mi-distance du Crépuscule,  l’Aube est-il ce « nouveau matin » prophétique que nous promet l’Auteur du « Gai savoir », cet accès à l’étonnante dimension de cette mystérieuse « Surhumanité » ? -, à mi-distance donc, ma compréhension des choses qui m’entourent ne peut qu’être paradoxale, contradictoire, frôlant l’absurde-en-personne. Et qu’en est-il de ce Surhumain, de cet « Übermensch », de cette Figure Idéale dont la « nature égale au divin » ?  Celui par qui l’existence sera transfigurée, par qui s’effectuera la « transvaluation » de toutes les valeurs, cette sublime exaltation de la Vie sans laquelle être présent ne l’est qu’en termes de pure négativité. Et, par simple nécessité logique, ce Crépuscule est-il celui de la Bête, le retour à l’animalité, la plongée, tête la première, dans cet archaïsme qui nous ferait bien plus végétal, minéral, qu’humain, genre dont nous aurions perdu le chiffre sans doute au motif d’une incurable bêtise, d’une massive inconscience ?  

   Et, ici, je reprends le fil interrompu de mon récit …, l’après-midi n’a été qu’une longue et éprouvante léthargie, située en entier dans la crainte du retour des angoisses nocturnes, mais aussi, dans l’espoir que le Midi en effacerait les reliefs les plus saillants, les adoucirait, poncerait ces aspérités pareilles aux piquants des oursins qui enflamment la peau dès qu’ils sont touchés. Donc un genre de flottement, de sentiment d’ubiquité, un pied dans la mare nocturne, un pied dans l’océan du jour. Alors que me restait-il à espérer, sinon que le passage du temps, à la façon d’un généreux onguent, ne vienne apaiser en moi ces urticants frissons, imprimant à mon épiderme enfin disponible, la douce effluence de ce-qui-vient-à-Soi dans le naturel, la grâce d’une régénération, la surprise d’une nouveauté pleine de faveurs jusqu’ici inaperçues ?

   L’Aube bleue s’est effacée, les tornades blanches de Midi ont regagné leur antre mystérieux, le Jour a baissé, la Lumière a rétrocédé ne laissant plus apercevoir d’elle que cette mince floculation d’étain au ras du sol. Corrélativement, devant cette longue patience du sol, mes habituelles angoisses ont cédé la place à une salutaire accalmie. Le paysage du Causse, si familier, ces larges étendues sauvages ébouriffées des touffes des genévriers, toutes aiguilles rentrées, le paysage donc semble avoir retrouvé une sagesse que les ardeurs du jour avaient usée jusqu’à son étiage. De bleu qu’il était, le ciel est devenu cuivré. Les nuages se sont dissipés, il n’en demeure que quelques vagues effilochures ici et là, simples témoins de leur passé. Le soleil n’est plus qu’une vague effervescence rouge soulignant la ligne de l’horizon.  Les taillis ont viré à l’Améthyste foncé, à la limite de Minéral, genre de préambule coloré, signe avant-coureur des ombres à venir. Le grand chêne s’est immobilisé, si bien que ses feuilles ont l’aspect d’un métal sombre. Seules les herbes de la savane luisent encore d’une dernière fulgurance, d’un halo interne, toutes qualités qui disent la précieuse essence des choses en sa simplicité même.

   Je suis posté tout au fond de mon être, ma conscience n’émergeant que dans l’invisibilité de la meurtrière de mes yeux. En cette heure poudrée d’heureux présages, en cette heure de pur repos, il y a homologie entre la lumière de mon regard et celle, extérieure (mais l’est-elle vraiment ?), qui glisse sur le vaste plateau du Causse, pareille à l’ondoiement des eaux dans les mares des lagunes avant qu’elles ne rejoignent la mer. Maintenant, dans la présence-du-présent, le temps s’est assagi, anticipant son proche sommeil, la clarté a baissé, tout comme on baisse l’intensité de sa lampe sur le vierge du papier où s’écrivent les mots de la méditation-contemplation. Oui, cette heure-ci, la Crépusculaire, est peut-être la plus belle qui soit, longuement mûrie, parvenue à la grande sagesse de l’âge, retirée en elle comme l’animal marin en sa conque, comme les tentacules repliés de l’anémone, sourde aux incantations du jour. Le pli-en-Soi-plus-que-Soi, l’intime pour ce qu’il est, ce sans-distance de l’être-à-qui-il-est, cet ultime rayon faisant pure ellipse sur-lui-même, cette existence indivise qui vit de sa propre respiration, qui ne parle qu’en silence, qui ne voit que sa propre efflorescence. Là, sur la pente déclive de l’heure, au seuil de la nuit, j’IMAGINE, peut-être la plus belle faculté de l’Homme. J’imagine la Huppe faciée dans son nid de plumes et d’herbes mêlées, assoupie, rêvant peut-être, poussant ses minuscules « Tou…Tou…Tout », cet infime pupulement qui énonce la vie en sa manifestation la plus discrète, la plus humble. J’imagine la lilliputienne coccinelle, sa tunique rouge en laquelle se fondent ses sept points, amorce de la nuit sur fin de crépitement solaire. J’imagine la Brebis du Quercy avec sa drôle de tête allongée, le double cercle noir de ses lunettes, ce noir tapissant sa vue d’une plus insistante façon à l’heure du repos nocturne.

   J’imagine la douceur cendrée des Cazelles, ces cabanes de pierres à l’usage des Bergers, elles doivent resserrer l’intervalle entre leurs moellons sous la fraîcheur qui monte des combes avec leur charge de brouillard.  

   J’imagine le regroupement des murs de pierre sèche sous l’aimable insistance de la Lune.  

   J’imagine les grappes roses et blanches des orchidées agglutinées tout autour de leur tige pour une communion au large du regard des Hommes.

   J’imagine la ronde des chênes pubescents en quelque clairière baignée de lactescence, la mesure étroite de leurs glands au vert si tendre, leur écorce rugueuse bientôt lissée de nuit.

   J’imagine les trois lobes rouges des feuilles des érables, leur peuple minuscule doucement agité sous la première haleine nocturne.

   J’imagine tout ceci, dans le recueil, tout comme je m’imagine, Spectateur muet, ébloui de toute cette lente métamorphose du réel, me questionnant sur-qui-je-suis, peut-être un simple prolongement de la pierre, du végétal, peut-être une simple instance d’un retour en direction de l’élémental originaire et je prête l’oreille, une nouvelle fois, aux mots si juste de l’Écrivain car, oui, vivre à certaines heures au-plein-de-qui-l’on-est est PURE JUBILATION :

« Vers six heures, six heures trente du soir,

quand le soleil est un peu retombé,

tout autour de moi, et moi-même,

jubile.

Il n’y a pas d’autre mot pour

traduire cette impression :

JUBILE

Alors je marche (…), face à l’ouest,

et je suis pris moi aussi. »

et je rajouterai :

« Pris moi aussi »

Au Jeu du Monde

Qui est Jeu du Temps.

Suivons la sentence d’Héraclite

« Le temps est un enfant qui joue »

Qui joue à disposer ses pions

Sur le Grand Echiquier de la Vie,

se perdant ici dans le ténébreux Chaos,

se retrouvant, là, dans le lumineux Cosmos

une fois Désespéré,

une fois Jubilant,

c’est le Jubilatoire

qu’il nous faut voir

n’annulant cependant

le dépressif

sur lequel

il a prospéré.

Pas de Jour

Sans Nuit

Pas de Lumière

Sans Ombre

Pas de Présence

Sans Absence.

« Masque en main, visage absent :

ce que nous appelons intériorité

est-il un mythe ou une nécessité vitale ? »

France Culture

***

   « Ne peut-on me laisser être moi-même, ne peut-on me laisser souffrir, vivre, manger, dormir, vibrer dans la joie ou dans l’angoisse ? Je ne veux pas de cette paix. Je ne veux pas de cette accalmie. J’ai trop mal après, quand je me rattache à la réalité. »

                                                   « L’extase matérielle » - J.M.G. Le Clézio 

*

   « être moi-même », la grande obsession de Le Clézio en laquelle, nous les Humains, Tous les Humains nous confondons car le souci de vivre, avant toutes choses, consiste à se connaître d’abord, ensuite à coïncider avec qui-nous-sommes en notre essence, ce fragment singulier, impartageable, cette ipséité absolue dont, sans doute, nous pourrions retrouver les traces dans l’horizon inchoatif de notre prime enfance si, au titre d’une infaillible mémoire, les premiers instants de notre vie, nous pouvions en dessiner les formes, au calame et à l’encre de Chine, sur un document vierge qui serait l’attestation de notre Être-même. Vieux rêve de l’Humanité poursuivi depuis l’aube des temps, lequel songe ne connaîtra jamais son terme au prétexte que ce territoire intime que nous brûlons de sonder demeure celé à notre curiosité, se repliant, au fur et à mesure que nous tentons de l’investiguer en des plis qui, pour nous, sont ceux de « l’in-connaissance », ce dernier mot scindé de manière à faire apparaître, en relief, le « in »privatif, spoliation ferme et définitive d’un savoir qui, en réalité, ne nous est nullement accessible. Et c’est bien cette perspective de fermeture, d’insolubilité qui fouette notre conscience au vif, la rend impatiente et frustrée, manière de vibrato incessant qui s’agite en nous comme si nous étions placés sous la férule d’un diapason qui nous imposerait une unique valeur tonale, la sienne, à l’exclusion de la nôtre.

   Si, ici, nous reprenons les attentes plus que légitimes de l’Écrivain, « vivre, manger, dormir, vibrer dans la joie ou dans l’angoisse », nous ne serons guère longtemps privés de nous apercevoir que ces revendications, si elles peuvent paraître « primaires » dans l’optique des besoins élémentaires humains, n’en sont pas moins d’évidentes fondations de nos êtres, lesquels sont d’abord, des corps, des fonctions, des sensations. Choses vivantes, inscrites au plus profond de notre soma, de notre psyché, intimes remuements dont nous sentons bien les sourdes reptations à défaut de pouvoir les porter à la lumière du jour et, partant, de la raison.

   Et ce sentiment de ce que nous pourrions nommer « ipséité ombilicale », comme si notre ombilic était le centre même d’irradiation de notre être, nombre d’autres Écrivains et Poètes en ont manifesté l’existence de chair au point que cette préoccupation en éclipserait bien d’autres. Philippe Sollers, dans « Désir », ne traduit-il cette impatience d’être-en-Soi sans partage, sans que rien n’en vienne troubler l’impérieuse manifestation :

   « Je me suis senti de tout temps un si grand penchant pour la voie intime et secrète que la voie extérieure ne m’a pas autrement séduit, même dans ma plus grande jeunesse. Mon œuvre tourne tout entier du côté de l’interne. »

   Et, encore, de ce brillant sondeur d’âmes, à commencer par la sienne, qu’était Sollers, ces quelques notes sur le « Ton fondamental » dans « Un vrai roman – Mémoires », sous le thème "Façon inconsciente de corporer" :

   « C’est votre façon inconsciente de corporer qui est en jeu, votre présence jusqu’en vos absences. Votre manière de celluler, de sanguer, de chromosomer, de respirer, de digérer, de résonner, d’écouter, de dormir, de rire, de reculer, d’avancer, de hocher, de regarder, de parler, d’écrire, de remuer, de ne pas bouger, de rêver. […] Bref, c’est votre ton fondamental qui les irrite [les autres] au plus haut point, mais ce ton est là avant vous, il vient de plus loin que vous, il passe à travers vous, il vous crée, vous enfante, vous donne un sujet, des objets, une vie, une mort, un monde. »

   L’itération de la forme verbale « corporer », « celluler », « sanguer », en lieu et place de la substantive (corps, cellule, sang), indique, s’il en était besoin, cette fondation intimement dynamique qui vous détermine, Vous qui me lisez, moi qui écris, cette forme originaire donc qui nous « crée », nous « enfante », (les termes sont forts, gravés à même la profondeur de notre derme), cette forme donc nous marque au fer rouge, en quelque façon, éliminant d’emblée les sottes prétentions d’un libre-arbitre, bien plus théorique que réel, nous sommes des libertés en geôle, geôle dont nous n’avons décidé ni de la forme, ni du moment où elle ouvrira ses portes, si jamais elle les ouvre. Ces mots de Sollers sont précieux en ceci même, qu’en eux, est enclose la nature même du destin humain.

   Et, maintenant, sondons plus avant cette « intériorité », ce champ continuellement parcouru, jamais totalement déchiffré, jamais complètement défriché, cette intériorité revendiquée qui paraît constituer un des moteurs essentiels en lequel la motivation de l’écriture trouve son fondement le plus évident. Toute écriture, en son fond est « Journal Intime », « autobiographie », et cette exigence d’une réelle et inévitable introversion n’est nullement exclusive du motif de l’écriture, elle en déborde de toutes parts le sublime halo, l’étendant aux limites extrêmes de la tâche de vivre.  C’est dire l’intériorité en tant que socle indispensable sur lequel reposer, à défaut de quoi l’exister ne serait qu’un cheminement amorphe dépourvu de sens.   

   « Ne peut-on me laisser être moi-même ? », la formulation est forte, manière de geste désespéré, de message d’imploration envoyé en direction de toute Altérité nécessairement captatrice de ce Soi que Chacun, Chacune veut abriter des actes de Ceux et Celles qui, en leur conscience, veulent le plus Grand Bien de leurs Commensaux, les réduisant cependant à « la portion congrue », tellement la socialité est réductrice de la liberté de l’Être. Liberté du « souffrir », de « l’angoisse » nous dit l’Auteur de « Désert ». Désert, oui, la solitude y est immense, ne pouvant faire surgir, chez l’Ermite réfugié en ses sables, que l’extrême du pathos humain dont « souffrance » et « angoisse » constituent les deux pôles à la limite, en lesquels se réverbère, à la manière d’une onction salvatrice, la pure joie d’Être en un lieu d’intégrale Vérité. Car, ici, au milieu de « nulle part », l’on n’a rien ni Personne derrière qui se dissimuler en un jeu de faire-semblant qui atténuerait en quelque façon, soit sa propre ascension au zénith, soit sa chute en quelque nadir de totale obscurité. La vraie solitude est à ce point exigeante qu’elle n’admet guère, autour d’elle, quelque jeu que ce soit qui en atténuerait la nécessaire rigueur. On l’aura évidemment compris,

« l’être-Soi-même » est corrélatif

de « l’être-en-sa-solitude »

   Plongé au milieu de la foule, assistant en chœur au Grand Spectacle du Monde, l’on ne saurait « être-Soi-même » que sur le mode mineur, à savoir n’être que cet infime rouage d’une immense commedia dell’arte, manière d’Acteur vibrant à l’unisson des Autres Présences, sorte de risible copeau d’une pièce de bois bien près de se réduire, bientôt, en simple nuage de sciure. Et ceci n’est nulle affirmation gratuite. Si nous nous constituons de façon certaine au contact de l’Autre - ce non-être que nous ne sommes pas -, si donc notre possibilité d’être est liée à autre-que-Soi, de manière symétrique cet Autre peut réduire la prétention du Soi à exister, peur le laminer, le biffer du visage du Monde. Témoins : les luttes fratricides, les polémiques sans fin, les guerres, les exterminations diverses en lesquelles l’Homme est expert, si bien que l’on pourrait penser que, chez lui, les forces du Mal sont de puissance bien supérieure à celles du Bien.

   Å partir d’ici, nous essaierons de trouver les traces irréfutables de « l’être-Soi-même » coïncidant avec  « l’être-en-sa-solitude » dans quelques fragments « de l’âge d’or de la poésie classique chinoise », discipline s’il en est d’un infini sondage de l’âme humaine au travers du Taoïsme qui « chante la communion totale avec la nature et les êtres », du Confucianisme qui « exprime le destin douloureux de l’homme, mais aussi sa grandeur », mais aussi des méditations spirituelles du Bouddhisme, voies telles que décrites par François Cheng dans « Entre source et nuage ».

Buvant seul sous la lune

« Pichet de vin au milieu des fleurs.

Seul à boire, sans un compagnon.

Levant ma coupe, je salue la lune :

Avec mon ombre, nous sommes trois. »

   Pourrait-on mieux dire l’extrême solitude intérieure de l’Être qu’au travers de cette libation adressée à la lune, cette pure abstraction cosmologique flottant sans attache en un éther sans limite, si flou à « en-visager », que l’on échouerait à lui attribuer quelque épiphanie vraisemblable, si loin, hors de portée des yeux et du cœur ?  

Extrême dérision de ce « nous sommes trois »,

comme si ce « trois »

désignait en réalité trois absences :

une Lune inaccessible,

une Ombre intouchable,

un Moi sans contours précis.

La nature humaine face

à la Grande Nature,

l’innommable,

elle est trop plurielle,

elle est trop foisonnante,

elle est trop irréelle.

***

Chiang et Han

« Sur le Chiang et la Han, le voyageur rêve du retour

• Lettré démuni errant entre ciel et terre.
• Minces nuages : toujours plus loin, dans l’espace.
• Longue nuit : plus solitaire avec la lune. »

   Comme un écho du poème précédent.  « Le voyageur », n’est-il, simplement, « Conquérant de l’inutile » ?  Le « retour », n’est-il la simple réitération d’un retour en soi, seul territoire habitable, seul accueil, seul refuge face à l’immensité du Monde, face à cette longue « errance entre ciel et terre » que prononce ce « démuni du Lettré » ?  Ce chercheur d’abîme, celui qui ne vit que de mots, d’images, de métaphores, de rythmes, de pensées solitaires, ces « minces nuages » sans consistance, ces nuées de l’espace tissées de rien. Et la « Longue nuit » que ne ponctue, pour le « Solitaire », que l’énigme d’un paysage sans lumière, une manière d’invisible Néant, ce « comble » de la solitude portée à même la dimension de son exténuation.

***

Mon refuge au pied

Du mont Chung-nan

« Au milieu de l’âge, épris de la Voie.

Sous le Chung-nan, j’ai choisi mon logis.

Quand le désir me prend, seul je m’y rends :

Seul aussi à jouir d’ineffables vues… »

   Combien ici, la voix est mélancolique, comme si elle résonnait dans le vide dont aucune falaise présente ne renverrait l’écho à son Émetteur. La voix qui rime avec cette « Voie » du Tao, cette marche solitaire en direction de l’invisible. Isolement choisi, exil volontaire au simple motif que Celui du « milieu de l’âge », celui qui a beaucoup vu et expérimenté sait que ne s’offrent à ses yeux « d’ineffables vues » qu’à la hauteur de ce Soi réfugié au plus haut, au plus profond de-qui-il-est.   

***

Improvisé durant mon séjour

En montagne

« Calme solitude derrière la porte de bois close.

Face aux lueurs du couchant dans l’immense paysage.

Sur les hauts pins partout nichent les grues ;

Rares sont ceux qui fréquentent les logis rustiques. »

   Ce poème est, sémantiquement, d’une richesse infinie. Extrême solitude renforcée par « la porte de bois close », indice s’il en est d’un enfermement volontaire du Lettré à des fins de connaissance intime. Ce Lettré qui, dans la culture chinoise, investit de manière essentielle le « Jardin-Paysage », lui conférant la valeur d’un monde idéal au gré duquel asseoir sa quête de spiritualité sur une matérialité transcendée, aérienne, symbole, bien plus que réalité terrestre. Cette idée d’élévation, de pure transcendance se retrouve dans « les hauts pins » où « nichent les grues », ces grues indiquant l’ascension de l’esprit en direction des espaces célestes délestés de toute pesanteur. Quant aux « Rares » investissant « les logis rustiques », comment ne pas y voir la projection du Lettré-même en cette rusticité, équivalent du dénuement, de la pauvreté, du silence, de la noble intériorité, tous ingrédients indispensables à tracer le chemin en direction de la Voie, cette « mère du monde », celle qui est au fondement de tout ce qui fait présence, énergie sans pareille qui coule tout le long de la plurielle beauté de l’Univers.

   Si, jusqu’ici, les extraits des poèmes précédents se sont focalisés sur la Solitude, sur celui qui suit, nous porterons notre attention sur cet inévitable caractère d’ipséité qui se lève immanquablement de la recherche d’intériorité.

Envoi à Wang Wei

Lors de ma randonnée au Wang-ch’uan

« Jamais lassé de la marche dans la montagne

Ainsi j’avance au gré de mes seuls plaisirs,

M’égarant volontiers dans de verts sentiers,

Ma pensée tendue vers la cime auréolée.

Une cigogne me guide pour traverser l’eau ;

Un singe m’appelle du fond du bois.

Je lave mon habit dans la source limpide

Et chaque pas m’apporte une nouvelle fraîcheur.

Noble ami, où est-il en cet instant ?

Hors des nuages, coqs et chiens se font entendre.

M’arrêtant, je cueille une tige de chanvre ;

La lune veillera à notre rencontre !

    Ce que nous souhaiterions faire apparaître ici, le jeu radical, insubstituable, d’une mienneté à l’œuvre chez l’Émetteur du Poème, d’une mienneté entière qui n’admettrait nulle aura, nul nimbe, nulle diffraction en direction de quelque Altérité que ce soit, à la lumière de la seule exigence suivante :

c’est le Soi-en-tant-que-Soi

et nulle instance qui lui serait extérieure

qui est en voie vers une intime

possession de ce Soi,

   condition de possibilité de toute atteinte d’une spiritualité pleine et entière. Toute effraction hors-de-Soi serait synonyme de renoncement du motif immanent de sa quête. Car c’est bien à l’intérieur de ses propres limites que le Chercheur d’Absolu prétend pouvoir en trouver la trace, nullement dans un extérieur problématique qui ne ferait que l’éloigner du foyer de sa quête.

Tout comme l’Ermite se cloître en sa grotte,

l’Écrivain en sa citadelle de mots,

le Peintre en son subjectile de toile.

   Le texte que nous examinons est truffé de ces notations qui, non seulement annoncent le Soi, mais le portent à une sorte d’état d’incandescence où une fusion du Soi avec Soi devient possible, où une pure coïncidence

de Celui-qui-pense et

de Celui-qui-est,

   crée les conditions même d’une Uni-Totalité absolument impartageable. Les quelques commentaires suivants tâcheront de mettre en lumière

ce concept d’un rayonnent du Soi

comme fondation de la réception

sans reste du Poète en tant,

à la fois, que centre de la signification de ses mots,

centre de la signification de qui-il-est :

   « j’avance » : en direction de cette intime faveur où scintillent « mes seuls plaisirs », lesquels ne peuvent qu’être miens « une façon de corporer, de chrosomer », selon la belle expression de Sollers.

    « M’égarant volontiers » : seul je peux décider de mon propre égarement, de ma propre fantaisie de suivre tels « verts sentiers », plutôt que tels autres.

   « Ma pensée tendue » : visant cette « cime auréolée », à la manière d’une gloire, c’est MA pensée et nulle autre qui pourrait décider de la sublimité de l’instant qui ME touche et ME métamorphose en Moi-plus-que-Moi : mienneté augmentée, dilatée aux confins mêmes de l’Univers.

   Dans la traversée de l’eau en tant que MON épreuve, « une cigogne ME guide », car c’est MOI et uniquement MOI qui suis en question dans cette « traversée » et nous pensons, inévitablement à cette « Traversée des apparences » de Virginia Woolf, laquelle est uniquement pour Chacun et nullement pour Quiconque dont la propre « traversée » est nécessairement séparée, différente.

   « Du fond du bois », c’est à -dire depuis la confusion mondaine, du chaos dont je suis un survivant, « Un singe m’appelle », me désigne en tant que Celui situé comme Seul face à l’indéterminé, afin qu’une détermination naisse de Ma propre nécessité.

   Quant à la « nouvelle fraîcheur », c’est MON pas qui me l’apportera car personne ne marchera à MA place sur le chemin de la vie.

   Pour ce qui est du geste du cueillir, ce rassemblement de l’épars et du divers, seules MES mains en feront l’expérience, MA cueillette n’étant nullement celle d’un Autre.

Question de ressentis uniques,

d’affinités électives,

d’inclinations particulières.

C’est le JE qui s’arrête

et lui seul

car cueillir est être responsable

du rassemblement

du multiple en l’unique.

   La dimension de l’altérité n’est convoquée que deux fois, sur un mode que l’on pourrait dire minimal, sinon ascétique. Le « noble ami », comme si le « noble » tenait l’ami à distance. Quant à la « rencontre » elle n’a lieu que sous le sceau d’une lune bien distante, bien distraite.

   En tant qu’épilogue de ces quelques réflexions, il nous faut reprendre à nouveaux frais la question posée par France-Culture :

« Masque en main, visage absent :

ce que nous appelons intériorité

est-il un mythe ou une nécessité vitale ? »

Commençons par citer un extrait d’article intitulé

« Dialogue du moi et de l'inconscient »,

tiré de « L’Universalis » :

   « D'une façon très générale, la persona est le masque que tout individu porte pour répondre aux exigences de la vie en société. La persona donne à tout sujet social une triple possibilité de jeu : « apparaître sous tel ou tel jour », « se cacher derrière tel ou tel masque », « se construire un visage et un comportement pour s'en faire un rempart. » 

   Pourquoi le masque, symbolique bien plutôt que réel, est-il indispensable pour la personne ?  Mais, bien évidemment, pour la protéger des atteintes de l’extérieur, pour lui offrir, en son intime monade, les lois selon lesquelles son existence sera déterminée de l’intérieur même de-qui-elle-est, nullement par un sombre décret venu de cet extérieur toujours menaçant qui pourrait l’envahir, réduire son identité à néant. L’expression « masque en main, visage absent » est, à sa façon, une sorte de formule obligée, au motif que le masque, en toute hypothèse, suppose toujours la dissimulation du visage, il est son paravent, son abri, son refuge. Nul masque ne saurait être ôté, sauf à mettre l’intériorité à nu, ce qui serait une mesure contre-nature, nature Humaine s’entend.

   L’une des métaphores dont j’use parfois afin de mettre en perspective intériorité et extériorité, est celle du poulpe dont on retourne la calotte, seulement on ne la retourne nullement pour lui donner vie, uniquement pour la lui ôter à des fins de dégustation. Ce qui revient à dire que retourner son intériorité, mettre ses viscères à nu, vider son encre consiste à le néantiser purement et simplement. Et ce qui est vrai du poulpe l’est autant de la personne humaine. Retournerait-on notre calotte (symboliquement s’entend) que nous serions, nous aussi, soumis au rythme fou de la dévastation.

Å l’exister, comme à Janus,

il faut deux faces,

l’intérieure,

l’extérieure,

comme à la montagne

il faut le lumineux adret,

le sombre ubac.

   Ces deux réalités ne sont nullement miscibles. Selon chaque tempérament, ce fameux « Ton fondamental » magistralement décrit par Sollers, selon chaque affinité avec le dedans ou le dehors, ainsi se divisent les comportements du site anthropologique en deux paysages bien distincts,

posant d’un côté les Introvertis,

de l’autre les Extravertis.

   Cependant personne ne pourrait vivre totalement en introversion, ignorant l’extraversion et inversement.  Nous sommes foncièrement, nous les Hommes, des Êtres bifides, des Réalités paradoxales qui oscillons constamment autour d’un axe ivre, lequel, le plus souvent, nous désaxe, nous déporte de nous, nous fait douter de la qualité de nos choix et, partant, de nos existences mêmes. Avançant sur le chemin de la vie avec une marche peu assurée d’elle-même, « dubitative » pourrions-nous dire, si tant est que notre locomotion ait les moyens de douter.

De l’Intérieur selon nos Cœurs,

à l’extérieur selon notre Raison,

la distance est grande mais

nullement infranchissable.

   Certes, ce qui paraît tel un « Grand Écart », semble nous situer dans une position schizophrénique indépassable. Certes, nous vivons sur le tranchant de l’exister, et si, par le plus grand des hasards, tel que l’annonce Hölderlin,

« l'homme habite naturellement la terre en poète »,

alors il nous faut entendre la parole de

Pierre Reverdy dans « Le Gant de crin » :

« Le poète est, dans une position difficile

et souvent périlleuse,

à l’intersection de deux plans

au tranchant cruellement acéré,

celui du rêve et

celui de la réalité. »

Si l’on a bien suivi notre cheminement pensif,

l’on ne s’étonnera guère de l’affirmation suivante :

l’Introverti est celui qui, par nature,

est penché sur ce monde intérieur du rêve,

dans la dimension du Cœur ;

alors que l’Extraverti est celui qui, par nature,

est en prise directe avec la réalité,

dans la dimension de la Raison.

    Le mixte des deux est, bien évidemment, la situation la plus courante. Ces intimes ou bien ouvertes déterminations ne sont nullement du ressort de notre volonté, sans doute même nous précèdent-elles au titre d’une provenance originaire entièrement teintée de passivité, totalement immergée dans cet inconscient sur lequel nous flottons tels de risibles coques de noix parmi les chaotiques et impétueux flots de destins ne nous confiant jamais la gouverne qu’à titre provisoire.

Intériorité du cœur,

extériorité de la raison.

Mais qui donc pourrait

nous dire notre position exacte ?

« Le cœur a ses raisons

que la raison ne connaît point »,

nous ne pouvons guère que nous en remettre

à ce bel aphorisme de Blaise Pascal,

lequel en son mystère, maintient

pour nous la question ouverte.

La question de l’exister.

La question de-qui-nous-sommes.

Photographie et suivante : Léa Ciari

***

Il en est ainsi du destin de la Nuit,

de demeurer dans l’ombre,

de ne faire fond que sur de

l’invisible-impréhensible,

de se dissimuler au sein de qui elle est

 en une manière d’autarcie monadique

qui la soustrait aux rudes épreuves du Jour.

Il en est ainsi du destin de la Nuit,

 d’être Nuit et nulle autre chose qui pourrait

en pervertir l’essence,

en dégrader l’intime nature,

 cette réserve de soi dans

 les marges du venir-à-l’être.

    Car l’on n’est Nuit qu’à se refuser aux Hommes, à leur regard en forme de lame de couteau. Les Hommes sont curieux qui veulent forer le réel jusqu’en ses plus abyssaux fragments, désir de domination de toute altérité, désir du Soi qui veut régner sur la totalité du visible, mais aussi sur son envers invisible. Or, lorsque l’invisibilité vous habite, elle devient le bien le plus précieux au motif que tout égalant tout,

le Noir valant le Noir,

le Gris valant le Gris,

le Blanc valant le Blanc,

  rien ne servirait d’en franchir les limites, d’opérer un tremblement, une infinie variation de ces notes fondamentales pour en faire des visibilités, autrement dit des objets mondains dont tout un chacun pourrait se rendre maître, profiter à l’excès. Et tout alors, ce dissimulé-en-so,i perdrait sa vérité, se trouverait propulsé hors de-qui-il-est, devenant

cette banalité-ci,

cette contingence-là,

cette aporie en voie de constitution

qui s’effondrerait à même

son immense et irrémissible vacuité.

  Mais alors, comment sortir de l’ornière de l’improféré si, Tout égalant Tout, Rien ne ferait Sens au titre d’une différence de ce-qui-est, fût-ce de manière microscopique ?  

Demeurer au sein de la Nuit

dans l’ouate de suie,

s’y lover et rien

ne se dira des choses

sauf leur infinie occlusion.

Demeurer dans l’éclat du Jour,

dans son rayonnement blanc

et le risque sera grand

d’une cécité qui

biffera tout horizon,

le réduisant à néant.

Ici l’on voit bien que, de la Nuit,

en son essence la plus repliée,

l’on ne tirera rien qu’une

infinie et troublante mutité.

Ici l’on voit bien que du Jour

en son essence plénière,

l’on ne tirera rien qu’une

haute parole mutilante de Soi.

Quel autre recours nous reste-t-il que de nous situer

sur cette fragile ligne de crête

entre l’Adret rutilant,

l’Ubac obscur,

de cheminer sur ces fins tropismes,

de nous immerger dans cet océan

des qualia innommables,

non symbolisables,

ces feux-follets, ces rayons-X,

ces rayons-gamma, ces rayonnements

de la conscience phénoménale,

ces ineffables, ces irisations d’une ontologie

qui peine à dire son nom

tellement ces discrètes nutations,

chair invisible de la lucidité,

grésillent telles de transparentes phalènes

à contre-jour du lumineux Esprit.

   Pris dans les remous d’une méditation purement conscientielle, sans fondements stables, de quelle autre alternative disposons-nous que de nous en remettre à ce réel - s’il existe, s’il n’est pure affabulation de notre esprit, manigance de quelque « malin génie » ? -, à ce réel donc qui nous provoque comme notre naturel et indispensable vis-à-vis,

certes sur les franges indistinctes,

certes sur les liserés flous,

les lanières vaporeuses,

les seuils indécis,

   comme si nous flottions longuement entre deux signifiants, dans l’intervalle entre deux mots, pour en mieux saisir le signifié, cette fuite à jamais dont nous ne faisons que grappiller, ici et là, quelques valeurs, baumes immédiats nous sauvant, au moins temporairement, d’une toujours possible et active désespérance.  Donc le réel, nullement en sa pâte compacte, nullement en cette glaise qui enserre la Noire Racine, dans le jardin de Bouville, sous le banc amorphe où est assis Roquentin, cette noueuse racine existentielle de laquelle naît l’idée d’une irrémédiable contingence, de laquelle naît « La Nausée » en sa plus effective performativité.

Non, le réel qui folâtre,

le réel qui s’ébroue,

le réel qui flâne et papillonne

tout le temps qu’il n’a pas encore

pris conscience,

au-dedans de-qui-il-est,

de cette irrémédiable faille,

de cette cassure,

de cette déchirure

   qui métamorphosent tout destin en son envers, à savoir ce retour en direction du Néant qui est le chemin qui lui a été octroyé, à ce destin, ce « fatum », cette fatalité, bien avant même que notre naissance ne s’annonce sur la lisière du Monde. En conséquence de quoi, les descriptions des belles photographies qui suivent,  se dérouleront sur arrière-fond de tragique, cette nécessité humaine, le laissant, ce tragique, momentanément en repos, ne prélevant que les bourgeons de surface, les lianes aériennes, les hautes ramures de la canopée, à défaut d’apercevoir cet horizon grouillant d’une indéchiffrable mangrove, tout en bas, dans la fange en laquelle l’être se débat dans le but de connaître de plus consistantes et heureuses séquences  du risque de vivre, mais de vivre au-dessus de ce marigot dont nous voulons oublier jusqu’à la moindre parcelle d’existence.

Donc ce réel-ci en sa transposition iconique

   Noir le ciel en son énigme la plus résolue. Noir plus que Noir comme s’il voulait, le ciel, demeurer ce territoire inconnu lourdement arrimé à nos pensées les plus abyssales. Noir de Rien et de Tout qui profère sans proférer, qui prospère sans prospérer. Un pur mystère lesté au-dessus des quatre horizons du Monde. Un refuge en soi comme si l’Empyrée, définitivement nous demeurait celé, lourdement invisible, questionnement dont nulle réponse ne pourrait jaillir.

   Plus bas, se rapprochant du territoire où sommeille la pesante condition des Hommes et des Femmes, une amorce de clarté, un fin liseré de cendre comme pour nous annoncer, à Nous-les-Distraits, une inaccessible dimension dont nos têtes trop étroites ne pourraient contenir la belle et unique émergence. Fermée est la Porte des Secrets. Bâillonnée est la parole qui vient de loin, part loin, n’ayant cure de nous délivrer un message que, de toute façon, nous ne comprendrions pas. Le Langage des dieux est crypté et seuls quelques rares Mages pourraient y avoir accès au terme du déchiffrage de longs et laborieux hiéroglyphes.

   Noire aussi la Montagne qui gagne le Ciel, s’adosse à sa confiance. Son contenu, identiquement au Céleste, est inaccessible. Nul ne pourrait deviner ce qui se trame dans la clandestinité, dans le dédale minéral de son essence.

   Puis, à mi-distance du Ciel et de la Terre, l’on devine la silhouette d’un village, les cubes gris de ses maisons drossées les unes contre les autres. On y suppose des corps alanguis pliés sur des nattes strictement métaphysiques : un bout de conscience tutoyant le Réel, un autre bout s’immergeant dans l’Irréel, arcanes de l’Inconscient, là où végètent mille formes souveraines, mille halos, mille nimbes, mille auras dont les Dormeurs font leur lit, comme le torrent le fait de sa meute de cailloux, dans l’aveuglement le plus complet, placés qu’ils sont sous la haute juridiction des Archétypes, ils volent trop haut, les Archétypes, à la vitesse des Comètes. Cependant, sortie à peine de la torpeur ambiante, une Maison est là qui ouvre sa forme aux exigences du Réel, mais dans l’approximation, l’approche seulement :

s’agit-il de la mystérieuse « Maison de l’Être » ?

Et si oui, l’Être, qui est-il ?

de la « Maison de Charbonnier », Maître chez lui ?

Mais est-on jamais Maître de quoi que ce soit ?

de la « Maison du Père », céleste, éternelle ?

Et le Père, où est-il, existe-t-il au moins ?

de la « Maison de Prière » ? Et nous serions exaucés

et nous gagnerions notre part de Paradis ?

de la « Maison-Foyer », maternelle,

giron absolu, douce et voluptueuse matrice

dont jamais nous ne nous détachons vraiment ?

Serait-ce simplement la « Maison en tant que Maison »,

Le recueil en soi de toutes les significations du monde

A commencer par la nôtre ?

      Certes, en position centrale cette Habitation fait figure d’Orient et elle nous fait inévitablement penser aux paroles extatiques du Poète Hölderlin dans la poésie « En bleu adorable » :  

« Telle est la mesure de l’homme.

Riche en mérites, mais poétiquement toujours,

Sur terre habite l’homme »

   « Extatique », oui car Poète accompli, peut-être le plus Haut des Poètes, Hölderlin vivait en un état d’extase quasi permanent, si bien qu’en lieu et place de la lourde factualité humaine, il pouvait lui substituer cette diaphane transcendance qui lui faisait soupeser la dignité de ses Commensaux au trébuchet d’une poétique habitation. Il la leur attribuait, au terme d’une Idéalité inaccessible aux Distraits qu’ils étaient, ces Hommes, eux qui visaient bien plutôt la pesante Terre, les reliefs contingents, alors qu’ils auraient dû, à la pure grâce d’une allégie, flotter indéfiniment en direction de cet Éther porteur des plus effectives et méritantes joies.

   Cette image, que nous pourrions volontiers interpréter en tant qu’allégorie, pourrait nous dire la très visible absence de l’Homme réfugié en son abri, sourd et muet aux mouvements syncopés et aux impératifs légitimes du Monde. Plié en son cocon, à la façon de la chrysalide qui ne connaît encore nullement la force de la lumière, son haut coefficient de révélation d’une Vérité inscrite partout où l’on veut bien la voir. Or, en lieu et place de la dimension anthropologique c’est le végétal, cette touffe de quenouilles claires, ces herbes folles de savane qui endossent la symbolisation d’une éclaircie, d’une clairière en lesquelles trouver un peu de l’exactitude du Monde, de son évidence, à l’endroit même où les essences affleurent pour nous dévoiler la justesse des choses, la nécessité qu’il y a à les reconnaître urgemment. Cette soudaine luminescence du sol de la photographie est belle au double titre,

de son symbole,

de son esthétique

   Nécessairement, les regards des Voyeurs se focaliseront sur l’émergence de cette singulière manifestation-signification, ici tout faisant présence sous le régime d’une compréhension interne de ce-qui-vient-à-nous sur le mode, certes du questionnement, mais déjà le voile obscur commence à se lever au gré duquel la noirceur archaïque originaire fend son armure pour exposer, en ce clair-obscur, un peu de son être-vrai.

   Or, en nos contemporaines latitudes nous manquons dramatiquement de cet « être-vrai », lequel se terre au profit d’opinions aussi vite nées qu’elles sont frappées d’une lourde inanité. Notre époque indigente se complaît à faire fleurir le mensonge en des lieux qui, pourtant, exigeraient la rigueur, la netteté d’une conscience éclairée. « Les Lumières » sont loin qui brasillent depuis ces invisibles siècles, le dix-septième, le dix-huitième, on penserait qu’ils n’ont jamais existé.

Où sont les Descartes, Spinoza, Locke, Bayle ?

   Ce siècle, le nôtre, est si obscur, si entaché d’erreurs, de constants fourvoiements qu’on le penserait à l’agonie. Le cri du Poète Paul Valéry, alors, résonne si fort sur la scène mondiale : 

« Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles »,

  dans le livre bien nommé « La crise de l’esprit ». Où est-il l’esprit, dans cet immense capharnaüm, dans cette immense commedia dell’arte, peuplée de bouffons, de Zannis incultes, de Polichinelles masqués, d’Arlequins superficiels, de Mezzetins habiles en fourberies, de Pantalons lubriques, de Capitaines matamores ? Où est-il l’esprit ? Ne vaudrait-il pas mieux parler d’affligeant prosaïsme, de consternante naïveté. Certes, de Beaux Esprits existent encore qui nous font croire en l’Homme, mais leur voix est si faible, à la limite de l’extinction !

    Mais ici, dans le souci du titre, « L’à peine venue sur la lisière du Monde », nous faut-il convoquer une autre belle image de Léa Ciari.

   Certes, sauf à ne nullement vouloir voir le sens du réel, « l’à-peine venue », loin d’être une lointaine brume, l’effet d’une simple métonymie, surgit paradoxalement comme s’il s’agissait d’une haute déclamation. Comme quoi le mystère phénoménal contient en lui, au motif de sa toujours fuyante silhouette,

une fois sa positivité,

une fois sa négativité.

   Autrement dit « l’à-peine-venue » se donne sous les espèces d’une Pleine Venue dont nous ne pourrions soustraire quoi que ce fût qu’au prix d’une conscience aveuglée.

C’est bien là le Destin de toute Vérité

en son Voilement-Dévoilement

d’enfiler les vêtures du paradoxe,

de se dissimuler aux yeux des Distraits

tout le temps qu’ils n’auront reconnu,

sous la pluie le Nuage,

sous le rocher la Montagne,

sous la Source la pluralité

bienveillante de l’Eau.

Alors, comment dire cette image sans en trahir le sens interne ?

Avancer sur le mode léger du tropisme,

de son étrange clignotement,

un Noir, une faible lueur, un Gris,

une encore faible lueur, un Blanc

et ainsi de suite jusqu’à ce que

la Parole devenue Silence

puisse proférer bien plus haut

que n’importe quelle voix,

fût-elle douée d’une infinie puissance.

   C’est Gris dans le Ciel, mais un Gris hauturier qui renonce presque à être pour être une simple nuance pareille au flottement du sentiment.

Puis Gris se décolore, s’éclaircit en sa touche d’aube

et nous pensons à la belle inclination mélancolique hugolienne,

cette irisation romantique cueillie

 du bout des lèvres,

encensée du bout du cœur :

« Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne,

Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends.

J’irai par la forêt, j’irai par la montagne… »

Ici, nous avons la pâleur de l’aube.

Ici, nous avons l’heure blanchie du doute.

Doute de Soi.

Doute du Monde.

Ici, nous avons le mouvement du partir,

mais du partir sédentaire,

cette belle immersion au plein

de sa conscience intime, indévoilée.

Ici, nous avons la Forêt

en la guise de ces deux arbres

à la limite d’une parution.

Le « partir » est plus un songe qu’une réalité.

Ici, nous avons la Montagne,

cette élévation noire qui part

de l’Hespérie déclinante

pour gagner l’Orient acquiesçant,

celui qui consent à s’ouvrir,

à dire « OUI » à la Vie,

à dire « OUI » à l’Exister sous

ses formes les plus réelles,

incarnées, matérielles.

Eh bien, oui, singulièrement

« l’à-peine-venue »,

cet infime tressaillement,

cette indiscernable palpitation,

ce long et invisible frisson,

« l’à-peine-venue » donc

a gagné en amplitude,

s’est étoffée au contact

du Paysage Sublime,

s’est accrue du signe vacant des choses

dont le monde est habité à profusion.

   Car le Réel est un Tout indissociable en lequel nous rangeons, comme en des boîtes, cette Maison, ces Quenouilles, ces Arbres, ce Ciel, cette Terre, les Autres et Soi, alors qu’en vérité toute ce bavardage du Multiple, c’est Nous qui lui donnons acte et consistance au motif que, Vivants sur Terre, nous devons donner voix à nos entours.

   Seulement de cette manière nous rendons le Monde visible, y compris ce Soi que nous jetons en avant de nous sans bien savoir quel sera son destin ! La gémellité iconique ci-dessous voudrait, de manière simplement formelle,

donner Sens à cette insécable Unité,

contraire à cet éparpillement continu

en lequel nous jette la tâche de la temporalité.

Ici-nous-sommes-indubitablement.

Ce qui veut signifier

que notre présence,

la conscience que nous en avons

sont une Nécessité,

un Absolu.

Peinture : Barbara Kroll

***

[L’on donnera sens et espace aux réflexions

concernant cette peinture de Barbara Kroll

en faisant l’hypothèse que cette œuvre

met en opposition les contraires suivants :

Physique/Métaphysique – Chair/Esprit.]

*

   Barbara Kroll nous a habitués, de longue date, à multiplier esquisses et œuvres terminées à un rythme qui force l’admiration. Ces œuvres ont fait l’objet, de notre part, de très nombreuses publications. Depuis toujours, nous leur avons accolé le prédicat de « métaphysiques », ces peintures concernant, à notre avis, bien plus l’invisible que le visible.  Ces décisives projections sur la toile, le plus souvent, fortement expressionnistes, nous exposant à la question existentielle en sa plus grande profondeur. Nous sommes littéralement secoués, extraits de notre naturelle torpeur, cherchant, sous les strates successives de couleur, quelque sujet philosophique (problème de la Liberté, de la Vérité) dont nous pourrions faire la cible de notre méditation. Et il semble bien, qu’en ce domaine des ressources pour la pensée, les motifs soient quasiment inépuisables. Ce que nous souhaiterions mettre en lumière, aujourd’hui, le surgissement, sous la pellicule Métaphysique,

de la densité Physique,

visiblement

et voluptueusement

charnelle,

   rugissement de la matière corporelle en quelque sorte, revendication à paraître sous la lourde chape spéculative qui, d’habitude, en constitue le sens essentiel. Comme le plus souvent, nous nous bornerons à une pure description phénoménologique, laquelle, en son fond, ne pourra que déboucher sur des concepts dont nous pensons qu’ils sont inclus en l’œuvre à titre de fondements, mais de fondements cryptés. En faire l’économie reviendrait, simplement, à biffer le contenu du projet artistique, le réduire à une simple gestuelle gratuite, laquelle, serait, dans ce cas, dénuée de tout intérêt.

   Une préalable indication de lecture consistera à montrer, en l’œuvre, deux faces opposées, lesquelles se déclineront de la manière suivante (que nous argumenterons chemin faisant),

Visage totalement inclus en sa

puissance « physique », matérielle ;

tout le reste de l’image (chevelure, vêture, main)

ressortissant d’une saisie purement « métaphysique ».

   La chevelure, premier pli métaphysique, son long écoulement de suie, dessine selon une façon tragique, le territoire des ombres, celui où grouillent tout un peuple racinaire, tout un fouillis de fins rhizomes, toute une horde de radicelles sibyllines, toute une meute brumeuse, indéterminable, nous faisant penser à l’exotique faune des mangroves (métaphore récurrente dans nos écrits), étranges crabes à barbe pinces haut levées, mollusques et crustacés se différenciant à peine les uns des autres, curieux périophtalmes, poissons hissés tout au bout de leurs nageoires en une épileptique progression parmi la vase et autres entremêlements ligneux. Bien évidemment, comment ne pas penser, ici, au bizarre bestiaire traversant les coursives de l’inconscient humain ? Cette zone interlope que nous n’atteignons jamais réellement, mais qui pour autant n’est nullement muette, nous en percevons le constant bruit de fond, la ritournelle, si l’on veut, jamais le contenu précis des paroles.

   La vêture, second pli métaphysique, non seulement ne prête à nos corps (par phénomène de simple mimétisme) quelque artifice pour le recouvrir, mais, bien au contraire, le dévêt, le met à nu, le cloue au pilori car sa projection en nous, est projection d’une abstraction dont nous ne pourrons rien tirer, si ce n’est la longue désespérance de qui attend de l’exister quelque signe positif, des armatures selon lesquelles conduire son chemin, des esquisses, des amers, des orients sur qui faire fond de manière à ce qu’un sens pût s’inscrire en nous, nous devançant en quelque sorte, allumant une lumière au bout du tunnel en lequel nous sommes engagés.

Le Blanc ne dit rien, si ce n’est

l’ample mesure du vide.

Le Jaune ne dit rien, si ce n’est

décrire la teinte blafarde d’une Lune gibbeuse.

Le Noir ne dit rien, si ce n’est

ouvrir la dimension d’un vertigineux gouffre.

Donc la vêture est bien plus

dépouillement

que développement, accroissement, décuplement.

Découvrement en lieu et place du recouvrement.

   La main, troisième pli métaphysique. La main, cette naturelle disposition à saisir, flatter, caresser, la main en son artisanale mesure, la main habile virevoltant en tous lieux de l’espace, la voici reconduite à la portion congrue, genre de sculpture marmoréenne rigide, froideur minérale, dimension étique sépulcrale faisant davantage signe en direction d’une décisive finitude plutôt que d’ouvrir un horizon, d’y inscrire une perspective polychrome, multi-sémantique, plurielle activité commise à être l’éclaireur de pointe du génie humain.

   Donc, considérées de façon synthétique, chevelure, vêture, main, non seulement ne se donnent nullement, mais se retirent en une manière de zone originaire où ne peuvent régner que la confusion massive, l’emmêlement primitif, la lourde passivité dont nul effort humain ne pourrait arriver à bout, le chaos étant son ordre, le mutisme sa parole, l’immobile sa loi. Assurément, ici, nous sommes bien dans l’étrange domaine du « métaphysique », du « méta » excédant toute venue à l’être en sa dimension « physique ». Et si l’on pouvait oser, afin de décrire la situation de ces trois absences, le mot de « réalité », nous pourrions dire que cette dernière est raclée jusqu’à l’os, que plus aucune adhérence du genre de l’anatomie ne s’y laisse dévoiler, que la blancheur ne peut qu’être éclatante en termes de signification, ce qui veut dire que l’on atteint ce mystérieux « après », ce non moins énigmatique « au-delà », domaine des objets totalement abstraits situés hors de toute expérience.  

   Et nous pensons, de façon spontanée

à l’Être, à l’Essence,

à la Substance, à l’Âme,

à Dieu-l’inévitable

   et nous pensons à plein de « choses » dont la nature même est d’être angélique, chaste, idéaliste, immatérielle, platonique spirituelle, surnaturelle, tous les synonymes que l’on veut dont nous retiendrons essentiellement le prédicat de « désincarnée », puisque l’objet de notre méditation tourne, avant tout, autour de la chair.

De la chair en sa négation : la Métaphysique.

De la chair en sa présence : la Physique.

    Et maintenant, après cette digression nécessaire de façon à faire apparaître les deux régions irréconciliables de l’exister tout juste citées, nous pourrons affirmer que la peinture de l’Artiste allemande est d’inclination « métaphysique », nous donnant « à ne pas voir » (comment pourrait-il en être autrement ? donc « à ne pas voir » cet invisible qui nous taraude, à ne pas repérer cette absence qui nous déstabilise, à ne pas toucher cet insaisissable qui nous déconcerte. Certes, tout se conjugue sur le mode du « ne pas », mais avec une forte intention dialectique, laquelle nous offre, en lieu et place du non-être, l’infinie plénitude de qui-se-sent-exister depuis la racine de ses nerfs jusqu’à la plaine immense de sa peau, cet écho de la lumière, ce diapason des sons, ce réceptacle de la caresse et de l’effleurement amoureux.

   Or, nous prétendons qu’ici et là, parfois à la façon d’un éclair dans le sombre du ciel, à la manière d’une exclamation se levant de la foule, dans le genre d’un frisson soudain picotant la surface de la peau, une pincée matérielle vient s’immiscer dans la trame du tissu immatériel, ouvrant un horizon insoupçonné dont la moelle intime n’est rien moins que charnelle, voluptueuse, promise au luxe de la jouissance, à l’élégance d’un épiderme touché de la marée heureuse d’un pur désir. Ici, dans l’œuvre envisagée, c’est la surprenante et totalement  

surgissante épiphanie du visage qui vient s’incruster au plein d’un désert métaphysique dont nous désespérions, un jour, de ne pouvoir trouer la têtue compacité. Oui, ce visage surgit, se révèle à la façon d’un coup de fouet, s’impose au plein de la vie avec une belle assurance qui est, de prime abord, sa revendication singulière à foncièrement exister et, en seconde instance, renforce et accomplit notre propre venue au Monde, au motif précieux, pour la connaissance intime de notre destin,

que ce qui, pour l’Autre,

Celle-de-l’image,

se donne comme possible

nous affecte en propre

de manière identique.

Prodige ontologique de la Rencontre :

Je m’accomplis en Moi

grâce à Toi qui me donnes acte

et raison d’espérer.

 Et, bien évidemment, la réciproque serait également vraie si, au lieu d’être image, Celle-qui-est-là, s’incarnait comme mon naturel Vis-à-vis, présence gémellaire si l’on préfère.

Chair contre chair

   Cette peinture conceptuelle, qui fait la part belle à l’esprit, alors que la chair meurt de n’avoir que sa part congrue, force lui est imposée de devenir, par endroits, sous la forme du clignotement sémantique, ce subtil sémaphore dont les bras mobiles ne s’agitent que pour Ceux et Celles qui,

sous l’activité de la chair,

perçoivent, à l’œuvre,

la vitale et infinie pulsation de l’Être.

   Sous la lourde armature de la noire chevelure, sous son poids « métaphysique », lequel nous désoriente, comme il dérange, interloque, déboussole Celle-sur-qui-nous-dissertons, donc sous la pesante chape nocturne, à la jonction aliénante du col de la vêture identique à une camisole de cuir blanc, Celle-que-nous-visons cherche à s’extraire des mors métaphoriques de cet irréel qui toujours dérape, toujours échappe,

se disposant à accueillir une liberté

strictement matérielle,

   concrète, facilement identifiable, que n’annulerait nulle ombre fomentant de ténébreux desseins, puissance intentionnelle du Sujet s’affirmant sous les traits infiniment visibles, infiniment présents, infiniment pigmentés, d’une unique et performatrice couleur : le Rose.

Ce rose à peine insistant,

pareil au rose éclatant et licencieux

des joues de la Courtisane,

ce rose-signe-de-Vie,

signe-de-Bonheur,

signe-d’Amour.

Ce rose aux subtiles gradations qui,

du rose-Dragée léger,

se mue en rose-Saumon plus soutenu,

se métamorphose en rose-Pompadour

plus affirmé, plus épicé,

se diapre de ce rose-Incarnat,

qui, son nom l’indique,

est l’inimitable teinte de Ceux et Celles

qui s’adonnent, sans arrière-pensée,

à l’existence immédiate

aux jouissances multiples,

manière d’arc-en-ciel irisé

diffusant la pure Joie,

la Félicité d’être présents ici,

en ce temps, sur ce coin de Terre.

Surgissante présence à Soi

qui constitue l’exact contretype

des ruminations, ressassements

et retranchements métaphysiques.

Cette dernière partie de notre exposé fait la part belle

au Physique sublimement incarné,

   comme si la Chair avait précellence, dans toutes les situations, sur cet invisible « Méta », cet « Après », cet « Au-delà » qui font le champ mystérieux et plein d’attraits de la métaphysique. Cependant, déduire cette supposée précellence, serait aller trop vite en besogne. Si, dans l’œuvre de Barbara Kroll quelque chose vient à nous sous les auspices d’une Vérité, c’est bien au motif du saisissement, de la tension interne de l’œuvre que l’on pourrait dire « écartelée », mais dans un sens positif, entre ses deux pôles opposés. Tout comme l’existence qui est la nôtre ne prend sens qu’à être reliée à l’Infini de notre origine, à la Finitude de notre crépuscule.

C’est ainsi, tout sens ne se donne

pour ce qu’il est

qu’à mettre en vive opposition les contraires

que sont Joie et Peine,

Heur et Malheur,

Retrait et Ouverture.

   Nous souhaiterions conclure cet article en publiant une autre image de cette Artiste allant dans un sens identique, à savoir d’une revendication de l’exister face au non-exister qui est toujours son risque, sa possibilité d’annulation.

   Les attendus sont les mêmes, certes sous des traits différents, du moins en apparence. La « Métaphysique » s’y illustre dans cette zone nocturne partout répandue qui nous plonge en pleine énigme. Le « Physique » quant à lui est revendiqué par ce visage certes blafard, laiteux, anonyme en quelque sorte, lunaire, aspect que vient « sauver », en dernier ressort, cette balafre sanguine du bourrelet des lèvres.

Si la Chair, indéniablement, est signe de vie,

le Sang en son invisible trajet physiologique

en constitue l’évident fondement.

Chair-Sang faisant fond

sur du pur Nocturne,

voici ce qu’il fallait que la brosse

s’enquît de saisir au plus vif

de ses applications.

Et, à l’évidence, ceci est saisi

avec la plus inflexible autorité.

On ne pourrait guère être plus affirmatif

dans le geste esthétique,

sauf à aller

« après »,

« au-delà » !

Rochelongue

« La plage aux coquillages »

Photographie et suivantes : Hervé Baïs

***

   Nous commencerons sur le mode ludique, lequel, nous l’espérons, ne manquera d’être, aussi, méditatif. « Effeuiller la marguerite » sera notre point de départ sous la visée d’une légère modification de sa ritournelle. Parlant de l’Aimée, comme nous parlerions d’une œuvre d’art, de littérature, de philosophie, d’une image photographique, nous fredonnerons l’air bien connu :

« je l'aime, un peu, beaucoup,

passionnément, à la folie,

plus que tout, pas du tout »,

   chaque pétale de la marguerite correspondant à une stance de la vérité nécessairement relative au motif que cette vérité ne se donne qu’en tant qu’infiniment variable selon la saison, la lumière du jour, le temps qu’il fait et qui passe, l’inclination de notre âme, l’humeur de l’instant et le hasard des rencontres. On aura compris le généreux empan d’indécision manifeste que constitue le jugement quant à une œuvre visée nécessairement subjectivement, laquelle oeuvre, en l’aura diffuse qu’elle émet, se montre sous quantité d’esquisses fluctuantes, déployant tantôt telle faible lueur, tantôt ce vif éclat s’enfonçant au plus vif de nos yeux, partant, de nos intimes sentiments.

       Si, dès ici, nous mettons en relation ces deux belles photographies en noir et blanc aujourd’hui proposées par Hervé Baïs, nul ne manquera de saisir, en arrière-fond de son regard, et surtout au travers du motif de son audition, cette petite musique murmurant, en une manière de facétie, les grains de cette litanie lexicale passant, par degrés successifs, du « peu » à la « folie », s’abandonnant un instant au feu de « la passion ».

L’image de gauche est sous-titrée « Rochelongue - La plage aux coquillages » ;

celle de droite « Rochelongue - Fleur de sel…entre mer et ciel… »

   En réalité, des « coquillages » à « Fleur de sel », toute la gamme des émotions esthétiques, toute la complexité de la saisie du réel lorsqu’il se manifeste avec une si évidente générosité. L’itinéraire interprétatif que nous proposons ici, dont tout le monde s’attend qu’il soit entièrement esthétique (une position par rapport à la beauté), nous l’infléchirons davantage dans le sens d’une présence à Soi de ces deux paysages qui, à notre sens, présentent des valeurs différentes quant à leur essence. Présence à soi du paysage en lequel s’enchâsse, d’une manière intimement co-existentielle, notre Soi, cette pure nécessité d’être face aux choses du monde en leurs plurielles manifestations. Le titre de l’article « Du dispersé à l’Uniment rassemblé » laisse déjà nettement transparaître l’intention fondatrice de ce texte qui mettra

en une sorte d’opposition formelle,

le Multiple

et l’Unique.

    Quiconque aura suivi nos méditations sur les photographies d’Hervé Baïs ne sera nullement étonné, ce thème est redondant avec une belle insistance tout au long de nos commentaires.

   Mais il faut voir en quoi Multiple et Unité nous rencontrent selon des manières divergentes, lesquelles, à l’évidence, ne peuvent que s’imprimer avec de notables distinctions en ce qui concerne notre propre ressenti, notre vécu intérieur, notre singulière sensibilité.

Commençons par l’évocation de « Rochelongue - La plage aux coquillages »

   Au premier plan, le sol est complexe, constitué de possibles graviers noirs et blancs sur lesquels s’enlève le bel éventail d’une coquille Saint-Jacques (mise en scène du Photographe ou bien simple résultat d’un flux joueur ?), de graviers donc mêlés aux brisures multiples des pectens et autres bivalves. Impression simplement chaotique comme si, encore, la Nature cherchait le chiffre de son organisation. Puis, dans le prolongement de cette originelle confusion, le vaste tapis blanc écumeux d’une eau pareille à la consistance de légers cumulus. Cette plaine neigeuse est parsemée d’une jonchée de tufs gris, pierres ponces volcaniques tout droit venues du Mont Saint-Loup tout proche. Ce rythme noir joue avec les gris atténués, le blanc cendré, à peine la touche d’une fugue sur la ligne incertaine du jour.

   Puis, vers l’horizon, une lanière de lumière blanche, peut-être l’effet de quelque natif rayon de soleil ? Au-dessus, le ciel est une zone anthracite indistincte où se perdent, on l’imagine, les fines voilures blanches des goélands et des mouettes. Ce paysage est saisissant, fascinant comme le serait un paysage lunaire, nullement en sa face visible, mais plutôt sur son revers, cette face que nul ne peut apercevoir depuis notre lointaine Terre. Pour terminer, il nous viendrait la tentation de dissocier le beau nom de « Rochelongue », de le scinder en deux parties « Roches », « Longues » afin de demeurer fidèle à l’esprit protéiforme qui émerge du constat photographique : un réel morcelé, fragmenté en voie d’accomplissement, infini si l’on peut dire.

Et maintenant, « Rochelongue - Fleur de sel…entre mer et ciel… »

    Quiconque aura lu jusqu’ici s’apercevra immédiatement que cette image est de l’ordre du pur contraste par rapport à la précédente, laquelle était touchée d’éparpillement et de nuit, alors que celle que nous observons ici en est la forme antonyme : pur luxe d’un jour uni parvenu à l’acmé, au zénith de son être. Ce qui, d’abord vient à nous, cette manière de doux renflement gris que constitue le rivage. Puis, d’une façon évidente, à la manière d’une soie tissée par un habile Artisan, le dépliement sans heurt d’un drapé qui paraît touché de l’intérieur par la grâce de quelque baume producteur d’une intime joie.

   Certes, il y a, dans le développement de l’onde, des glissements d’une zone à une autre, mais d’infimes variations,

lumière d’aube,

puis lumière aurorale,

puis lumière native,

   à peine levées, on dirait l’émergence à la vie d’une insouciance d’enfant, pur émerveillement face à ce-qui-paraît sur le mode assemblé de ce qui est sûr de soi, de ce qui ouvre son chemin dans l’heureuse certitude que la voie est bonne, que la voie est la seule qui, du Soi révélé conduise à cet autre Soi, le Soi-du-Monde, deux Soi en partage ou, plutôt en alliance, en affinité, en intime liaison.  

   Que l’on soit Photographe ou bien simple Observateur de l’image, en Soi cela diffuse, cela rayonne, cela se donne à la façon du chant des étoiles sur la lisière attentive du jour qui bourgeonne et rêve de s’éployer dans la douceur et le silence. Nous n’avons encore rien dit du Ciel et, pourtant, nous avons tout dit au motif que l’unitif est sa parole essentielle comme l’est celle de l’onde, cette efflorescence qui est plus « essence » que « fleur » en sa corolle  entièrement et définitivement déterminée. Ce qui est beau, ceci : ce signe avant-coureur des Choses qui est leur liberté même. Tout, ici, est encore possible : le retour à la matière méditative du rêve, le flottement infini dans le médium souple de l’imaginaire, l’à-peine venue sur la lèvre ourlée, disponible du Monde.  

   Et ce qui se place au foyer de l’image, lui donne sens et direction, cette sorte de cétacé libre de lui, on pense irrésistiblement aux bonds joyeux, facétieux d’un dauphin se confondant avec l’élément même dont il est issu, sa « Haute Note Grise » (pour paraphraser l’obsession unique de Van Gogh avec sa « Haute Note Jaune »), cette façon de ne plus faire qu’un avec ce qui accueille, d’effacer la division, de gommer les différences, de faire de l’Objet et du Sujet, (ces farouches et traditionnelles

   oppositions), cette subtile alliance, cette passion commune, cette jonction insécable, toutes conditions réunies afin que l’Idée deviennent forme accomplie, ici, au milieu de l’onde propice, sous ce ciel infiniment généreux, sous l’horizon aimable d’un bord à l’autre de la Terre, d’un bord à l’autre de l’âme en son effusive félicité.

   Si, dans le motif précédent, « Plage aux coquillages », nous proposions de ramener le titre aux deux mots séparés de « Roches », et de « Longues », marquant en ceci l’action séparatrice du divers, cette infinie distance entre les choses, nous sentons bien ici, sous  la diffusion unitaire de la clarté, sous son empreinte diaphane, que le mot « Rochelongue », non seulement ne saurait être dissocié, mais qu’il est nécessaire de l’envisager s’enlevant de la face des choses avec un seul et même geste, une manière de chorégraphie sans heurts, un genre de giration de Derviche Tourneur dans l’éblouissement blanc de sa vaste et lumineuse corolle. Par opposition à l’infini de « Roches », « Longues », « Rochelongue » connaîtrait les limites exactes de son être, cette sublime centration de ce-qui-est en son point le plus exact, le plus décisif. 

   Avons-nous seulement fait le tour de la question, interrogé « Rochelongue » selon les mille façons qu’il conviendrait de mettre en œuvre dans le but d’épuiser l’infinie perspective de sa nature ? Bien évidemment, non, le réel est un abîme en lequel nous ne percevons guère que la croûte de surface, la totalité de son histoire est sédimentée dans les strates d’une fiction qui ne peut que remonter à l’origine des temps. Et maintenant, Ceux, Celles qui parcourent mes méditations, n’auront guère à hésiter sur la couleur du choix qui aura été le mien quant à ces deux images, plaçant en une manière de mesure hauturière « Rochelongue-Fleur-de-Sel », attendu que cette dernière porte en soi, à la manière d’une sublime donation,

ce sentiment unitaire beau entre tous :

en lui de l’Intelligible,

en lui du Transcendant.

   Certes leur intuition n’aura commis nulle erreur. Cependant, leur point de vue, tout comme le mien, points de vue assurément fondés en raison, suffisent-ils à cerner la notion toujours diffuse de « beauté », à délimiter l’entente singulière que nous entretenons avec telle ou telle œuvre, peinture, sculpture, photographie ?  Nous pensons qu’ici, le temps est venu d’apporter quelque modération aux évidences trop facilement surgies d’une connaissance du réel et des attitudes que nous entretenons à son égard. La question est la suivante : ici, une image est-elle « supérieure » à l’autre, ici, une image s’enlève-t-elle du fond contingent qui serait attribué à « Rochelongue - plage aux coquillages », pour s’exhausser en gloire à la hauteur sublime de « Rochelongue - Fleur de sel » ? Penserions-nous ainsi et nous opposerions d’une façon somme toute gratuite, une sorte d’absolu face à un relatif.

Absolu de « Fleur de sel » ;

relatif de « Coquillages ».

   Ce point de vue boîte, n’avance que de guingois, touché qu’il est d’une vérité subjective, comme toujours, sujette à caution. La Beauté, l’Un l’attribuera à telle image selon son inclination, que l’Autre destinera à l’image opposée. Une fois encore Pascal vient à notre secours

« Plaisante justice qu’une rivière borne !

Vérité au‑deçà des Pyrénées, erreur au‑delà. »

   Et cette « rivière », entendue sous sa forme métaphorique, c’est bien le jugement que notre propre nature porte sur les choses. Or, chaque nature humaine étant différente en soi, truisme si facile à énoncer, comment ne pas percevoir l’immense marge d’erreur qui obère nos singulières prises de position, prédications et autres discernements ? Ces derniers que nous tenons pour fermes et assurés, cartésiens que nous sommes, répétant après le Philosophe à propos des opinions qui sont les nôtres « comme très vraies et très certaines », alors que, la plupart du temps, elles ne reposent que sur du sable mouvant.

   Finalement tout est question de regard, de situation à partir de laquelle nous affirmons telle ou telle chose. Choisir entre deux beautés est la projection sur le divers du sensible d’un évident non-sens. Viendrait-il à l’esprit de quelqu’un

de préférer le Ciel à la Terre,

un Cézanne à un Monet,

une cantate de Bach à

 une sonate de Mozart ?

   Nous voyons bien que ramenées à l’essentiel, nos intimes projections conceptuelles s’épuiseraient à fournir des justifications vraisemblables, seulement quelque chancelante certitude visant l’objet aimé. « Aimé », oui, car, toujours, il s’agit d’Amour

dans le regard visant l’Amante,

visant l’œuvre,

visant la Beauté.

   « Viser juste », voici le point névralgique. Et « viser juste » n’est-il pas « viser selon Soi » ? Voyez-vous, le mouvement de la pensée est toujours circulaire, lorsqu’on le juge éloigné, le plus souvent, il n’est que retour à son point de départ. Il y a peu, nous souhaitions une vision universelle portée aux Choses, qu’une subite inversion du regard semble vouloir attribuer, maintenant, au seul Ego en sa solipsiste tournure.

Qui, le Juge Suprême :

le Soi,

le Non-Soi ?

   En tant qu’épilogue nous dirons que de « Rochelongue - plage aux coquillages » à « Rochelongue - Fleur de sel », il n’y a nul intervalle. Que s’il y a intervalle, c’est nous-mêmes qui sommes la mesure intervallaire, les émetteurs de la césure, les producteurs du hiatus. Il y a nécessairement égalité d’une image à l’autre, d’une « image l’autre » devrions-nous dire afin d’ôter cette préposition qui crée de l’écart, de la différence. Le réel, lui, qu’il soit Paysage, qu’il soit Photographie n’installe nulle coupure, nulle déchirure en qui-il-est. En-qui-il-est, il est totalisation, il est unité, tout comme nous-les-Hommes, qui en sommes les vivants miroirs. C’est bien notre naturelle complexion narcissique qui nous fait voir, en l’onde qui nous fait face, cette apparence, ce mirage, cette illusion, alors que réellement incarnés nous ne pouvons douter du fait que nous existons, il est vrai, au risque de l’erreur.  « Rochelongue », ramené à son ultime point de chute : une géologie à la mémoire diluvienne dont le sens se confond et se perd à même son énonciation. De même, lorsque nous sommes-nous-mêmes nommés selon tel ou tel prénom qui nous détermine pour la vie, nous en percevons la nécessité alors que l’origine en demeure mystérieuse.

Et la Beauté est ce Mystère.

Et la Beauté est cet Inaccessible.